非符號(hào)化越南

陳晞

在印度和中國兩股強(qiáng)大文明的裹挾下，加上海洋文明的開放心態(tài)，越南早已習(xí)慣讓多種文明融合共生

河內(nèi)新機(jī)場的入境大廳高敞氣派，面對(duì)驟增的空間，越南人似乎還沒想好怎么利用。幾個(gè)柜臺(tái)顯得空空落落，剛下飛機(jī)的乘客在光亮的大廳里做布朗運(yùn)動(dòng)，詢問入境卡填寫事宜。移民官衣著酷似中國八五式軍服，像軍人更勝海關(guān)職員，不茍言笑，似乎能一眼看穿需要法辦的“敵人”。對(duì)于上年紀(jì)的中國人來說，這環(huán)境、氣氛再熟悉不過，而且可以十拿九穩(wěn)地預(yù)見到，這座大廳也許10年內(nèi)就會(huì)變得熙攘異常。當(dāng)然，隨著時(shí)間改變的還有移民官的目光。

迎接我的司機(jī)開著一輛日本產(chǎn)的SUV，目光自始至終沒離開過手里的手機(jī)，車子跨越機(jī)場高速的兩條車道高速行駛著，我略為緊張地扣緊了安全帶。前后望去，目力所及，并行的十條車道一輛車也沒有，沒有超速攝像頭，沒有減速帶，在失控邊緣全速前進(jìn)。

從1986年革新開放起，越南人已經(jīng)習(xí)慣了這種速度。除了相關(guān)學(xué)者，近三十年中，了解這座擁有3260公里海岸線的狹長國家的中國人不多。提到越南，老一輩人第一反應(yīng)是對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，幾乎每個(gè)人都能說上一兩個(gè)諸如越南用中國人援助的大米當(dāng)沙袋的故事;文藝青年對(duì)越南的認(rèn)識(shí)大多來自于美國的越戰(zhàn)電影，《獵鹿人》、《現(xiàn)代啟示錄》、《野戰(zhàn)排》，最經(jīng)典的形象可能是庫布里克在《全金屬外殼》中塑造的瘦小越南少女狙擊手。

胡志明市街頭的摩托車大軍，黑墨和圍巾是標(biāo)準(zhǔn)裝備

直到有一天，滿懷境外旅游熱望的中國人把目光投向越南，那邊簽證容易，物價(jià)便宜，一般人也可以土豪一把，當(dāng)?shù)剡€存有遺留的樸素作風(fēng)，壞也壞不到哪里去?？诳谙鄠鳌＞瓦@樣，借助旅行和互聯(lián)網(wǎng)，對(duì)越南的第一手?jǐn)⑹虏怕嗔似饋怼?h3>安南文脈

并未在河內(nèi)久留，杜拉斯筆下的西貢更讓人魂?duì)繅?mèng)繞，于是決定盡快南下。

惟一觀看市容市貌的機(jī)會(huì)只有一個(gè)晚上，出門前，酒店服務(wù)生客氣地遞來一張注意事項(xiàng)，上面用英文寫著：

如何過馬路？

1、放松且自信;

2、觀察雙向車輛并與騎手目光相接;

3、慢慢走但目的地明確;

4、千萬別后退。

這些告誡除了安撫游客，更像是在訴說每個(gè)越南人在經(jīng)濟(jì)開放后所要掌握的法門。街頭涌動(dòng)的摩托車也似社會(huì)浪潮的暗喻。

在這個(gè)犯罪率極低的城市，對(duì)每位外來者最大的威脅來自摩托車大軍。這些都市騎士往往攜帶一家三口或四口，鉤坐在一輛小型踏板摩托車的前后左右，見人不見車，以極大的動(dòng)能和人多勢(shì)眾的自信呼嘯在大街小巷?？吹冒V歸看得癡，馬路還是得過的，事實(shí)證明用眼神嚇退騎士的技巧最為實(shí)用，當(dāng)你的氣場強(qiáng)到可以被感知，摩托車流自然會(huì)繞行而過。

河內(nèi)很像云南或廣西的某個(gè)小城，故意營造出的燈紅酒綠，卻永遠(yuǎn)遮不住空氣中漂浮的安逸。啤酒花園的走穴歌手賣力地唱著想象中的搖滾，荒腔走板，讓人難以入戲。直到從自動(dòng)提款機(jī)拿到動(dòng)輒“十幾萬”的現(xiàn)金，才讓人意識(shí)到身處異鄉(xiāng)。

即使是農(nóng)歷春節(jié)的時(shí)候，穿著短衣褲在河內(nèi)游晃也不覺得涼，倒是城中的青年男女率先穿上了薄款羽絨服，當(dāng)作一年中難得的冬日時(shí)尚，只是顏色多為藍(lán)黑灰?guī)追N。夜晚，他們成雙成對(duì)地相互依偎在還劍湖旁，幾近消失在夜色中。

忽然感到一種久違的安妥，細(xì)想，發(fā)覺是因?yàn)轷r見黑暗中明晃晃的手機(jī)，時(shí)光忽然倒流，讓人感慨難以言述。

作為北越的首都，河內(nèi)很容易讓人想起幾十年前的紅色革命。實(shí)際上，除了人們的觀念相比越南南方要保守，河內(nèi)仍然保留了一座千年東方古城的詩意，并呈現(xiàn)著各路文化在這里沖撞疊加的過程。

此處的詩意并不僅僅是修辭，河內(nèi)向來是越南文人騷客的匯聚之地。河內(nèi)人喜歡這樣表達(dá)自己的文化優(yōu)越感：18世紀(jì)之前，西貢甚至不是一個(gè)城市。而當(dāng)時(shí)，出生于河內(nèi)一戶儒士之家的胡春香正在改寫越南詩壇，被后世稱為“喃字詩女王”，過著作詩題詠唱和的只有衣食無憂的上流社會(huì)才有的日子。往前推至1000年前的李朝時(shí)期，越南君主就喜歡讓自己的身邊環(huán)繞著飽學(xué)之士和詩人，來自于中國的文化傳統(tǒng)深植于河內(nèi)的基因。

即使在河內(nèi)歷史上匆匆來去的法國人，同樣留下了痕跡。1873年，已經(jīng)控制了越南南部的法國人決定北上，并迅速攻取了河內(nèi)城堡，以這座東南亞歷史政治中心的名義，控制著越南、老撾和柬埔寨，兼領(lǐng)從大清帝國手中獲得的廣州灣，建立法屬印度支那。與西貢不同，河內(nèi)的殖民地遺留并沒有成為知名景點(diǎn)，規(guī)模宏大的，成為政府機(jī)構(gòu)的辦公場所，更多則隱蔽在略顯凌亂的街頭，或藏于建筑的細(xì)枝末節(jié)。

河內(nèi)是一座被低估的城市，或許正是因?yàn)榉e淀太深，反倒不會(huì)去爭什么。對(duì)河內(nèi)了解越多越覺得，即使這座城不是當(dāng)年越共的首府，越南南北統(tǒng)一后還是會(huì)定都河內(nèi)，而非城市規(guī)劃建設(shè)更為現(xiàn)代和完善的西貢。

美國作家大衛(wèi)·萊姆是越戰(zhàn)時(shí)美軍的戰(zhàn)地記者，兩次因戰(zhàn)情惡化撤離越南，并發(fā)誓再不踏入這個(gè)國家一步。當(dāng)他在命運(yùn)的安排下，于2004年再次回到河內(nèi)時(shí)，震驚于人們對(duì)他的友好和對(duì)那一段戰(zhàn)爭歷史的平和態(tài)度。他最喜歡問越南人一個(gè)問題：你們?nèi)绾位獬鸷?？并從一名河?nèi)出租車司機(jī)那里得到答案：美越戰(zhàn)爭只是這個(gè)國家對(duì)外斗爭史的很小一部分。

和所有飽經(jīng)世故的城市一樣，即使是河內(nèi)最一般的民眾，對(duì)政治和歷史也有著深刻見解。

大衛(wèi)·萊姆顯然忽視了越南悠長的歷史，并低估了越南人面對(duì)異質(zhì)文明的老到，如果他曾游覽過占婆古國的故地美山，或許會(huì)收回自己的問題。

失落的占婆

在越南旅行離不開飛機(jī)，從面積上看，越南小于云南，大于廣西，南北距離卻相當(dāng)于從北京到重慶。在缺乏高速公路網(wǎng)的情況下，從河內(nèi)到胡志明市陸路要兩到三天。

廉價(jià)航空因此發(fā)展得如火如荼，也確實(shí)擔(dān)得起廉價(jià)之名。按照旅行計(jì)劃，我會(huì)搭乘傍晚的航班從河內(nèi)到峴港，在酒店安頓后，還有時(shí)間轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)入夜的會(huì)安古城。美夢(mèng)破滅也是旅途的魅力之一，雖然身處其中會(huì)氣得發(fā)瘋——我的飛機(jī)提前飛走了。航空公司的工作人員告訴我，他們?cè)诎雮€(gè)月前給我發(fā)過郵件，由于我的航班沒有坐滿，乘客被合并到了前一班飛機(jī)。我的確在郵箱的垃圾箱里找到了那封通知郵件，但那也改變不了提前起飛這個(gè)荒謬的事實(shí)。

他們建議我改到第二天的飛機(jī)，但這意味著我所有的計(jì)劃都被打亂了，我需要更改接駁車、酒店，而且沒有足夠的時(shí)間游覽會(huì)安。在我不屈不撓，聲稱要找他們負(fù)責(zé)人來理論后，柜臺(tái)值機(jī)的小姐想出了辦法：我將先飛到更遠(yuǎn)的胡志明市，然后轉(zhuǎn)機(jī)往回飛到峴港。這是我面前最好的選擇。

經(jīng)歷此事，我卻覺得越南的發(fā)展很有希望。根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，這件事發(fā)生在很多第三世界國家，一定是無法解決的死結(jié)。

會(huì)安距離北部的峴港約30公里，16、17世紀(jì)曾是與馬六甲并列的重要港口，古城中林立的會(huì)館是昔日商業(yè)發(fā)達(dá)的證物，多數(shù)建筑散發(fā)著濃厚的中國風(fēng)味，就連日本廊橋也在明朝時(shí)由中國工匠修葺一新。

下榻的酒店給人安慰不少，淡色的墻壁，高敞的屋頂，院子正中的游泳池和旁邊的棕櫚樹，讓這里比肩世界上任何一處優(yōu)質(zhì)度假地。游泳池畔的早餐免費(fèi)供應(yīng)新出爐的法式面包，以及深得法國人真?zhèn)鞯脑侥峡Х龋诟幸涣?。前來度假的白人全身上下涂滿防曬霜，戴上墨鏡，寬衣解帶，在陽光下反復(fù)炙烤。

酒店的越南姑娘英語純正，禮貌而堅(jiān)決地建議我不要騎摩托車到太遠(yuǎn)的地方，希望我像其他游客那樣老老實(shí)實(shí)地曬太陽，或者去古城血拼。而我的心中早有了目標(biāo)，40公里外的美山遺址。會(huì)安的美妙之處正在于，一天之內(nèi)，你可以從21世紀(jì)的度假村穿越到16世紀(jì)的繁華商埠，直至追溯回公元4世紀(jì)末正在崛起的占婆王朝。

成為一名越南機(jī)車騎士比我想象的簡單，車流中的同行者急速卻不急躁，幾乎不會(huì)按喇叭催促，他們開得很快，多半是因?yàn)閺男●{駛，人車已經(jīng)融為一體，而幼年時(shí)坐在父親胸前風(fēng)馳電掣的記憶，讓他們對(duì)速度習(xí)以為常。一小會(huì)兒緊張后，我已經(jīng)能控制自如，還有余力觀察一下擦肩而過的越南村民。

出了城，綠油油的田野在兩旁鋪陳開去，遠(yuǎn)處丘陵起伏，調(diào)劑著單調(diào)的地平線。對(duì)中國人來說，這種農(nóng)耕氣氛十分親切，但中國農(nóng)村正在經(jīng)歷前所未有的現(xiàn)代化變革，就像從少年到青年過渡的孩子，嗓音變粗，五官已經(jīng)脫離稚氣又難講成熟，總之是生命中青黃不接的一個(gè)階段。越南農(nóng)村沒有寬闊無序的馬路，沒有聒噪的卡車，沒有因缺乏處理設(shè)施堆就的垃圾，保留著前現(xiàn)代化鄉(xiāng)村社會(huì)的歲月靜好。

美山遺址

和吳哥窟一樣，美山遺址記錄著一千年前印度文化在東南亞的統(tǒng)治，以及之后在與中華文明的交鋒中，如何陣地盡失。公元4世紀(jì)末，占婆國王下令在美山地區(qū)修建了第一座木結(jié)構(gòu)神廟，4世紀(jì)至7世紀(jì)間，占族人到底修建了多少廟、殿、塔已無從考證，如今遺存的二十多處建筑都是7世紀(jì)之后的，規(guī)模雖遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于吳哥窟，但建筑的細(xì)節(jié)和形式仍顯示出占婆文明的高度復(fù)雜。

人類學(xué)家列維·施特勞斯在《憂郁的熱帶》中糾結(jié)于涉足一種古代文明的合適時(shí)機(jī)，對(duì)今日的旅者來說，能在40公里的范圍內(nèi)，同時(shí)見證會(huì)安和美山兩段截然異質(zhì)的越南歷史，就是對(duì)舟車勞頓最好的報(bào)償。

雖然會(huì)安仍熙來攘往，美山在郊野兀自頹敗，但后者曾以自己的方式影響過中華文明。隋朝名將劉方征討越南時(shí)，于占婆獲得佛經(jīng)多部，并送洛陽翻譯;宋朝時(shí)中國從占婆引進(jìn)了占城稻，占城稻高產(chǎn)、早熟、耐旱，極大促進(jìn)了江南地區(qū)水稻生產(chǎn)。

在印度和中國兩股強(qiáng)大文明的裹挾下，加上海洋文明的開放心態(tài)，越南早已習(xí)慣讓多種文明融合共生。美山遺址表明，占族人接受了婆羅門教、佛教，甚至受到伊斯蘭教的影響。這種融合在現(xiàn)代越南又發(fā)生了一次，地點(diǎn)是西貢。

備受摧殘的面容

我更愿意稱其為西貢。相比它現(xiàn)在的名字胡志明市，“西貢”二字無論從字形還是發(fā)音上，都讓人不由在腦海中拼湊出一幅浪漫熱帶國度的圖景。

河內(nèi)大教堂，周日的早晨河內(nèi)的善男信女在虔誠禮拜

仔細(xì)去想，這種想象并非毫無來由，實(shí)為作家杜拉斯的名篇《情人》在頭腦中作祟?！皩?duì)我來說，我覺得現(xiàn)在你比年輕的時(shí)候更美，那時(shí)你是年輕女人，與你那時(shí)的面貌相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容?！币苍S杜拉斯沒有想到，這段金句會(huì)成為對(duì)西貢最好的描述。

備受摧殘的面容很容易讓人聯(lián)想到湄公河三角洲縱橫交錯(cuò)的水道。越南是湄公河注入南中國海前最后流經(jīng)的國度，一心一意奔騰近5000公里后，湄公河在越南分散成無數(shù)支流，毛細(xì)血管般的河道總長近3600公里，從9個(gè)入?？诒枷虼蠛?。所以越南人管湄公河又叫九龍江。盡管經(jīng)過地理變遷，9個(gè)入?？谝呀?jīng)變?yōu)?個(gè)，九龍江的名字仍然保留了下來，其中一個(gè)原因是“九”這個(gè)數(shù)字在越南同樣有吉祥的含義。

在湄公河乘船游覽已經(jīng)成為流水線式的旅游生意，旅游套餐往往還包括品嘗椰汁和欣賞民族舞蹈。一條條木舟頭尾相連，穿梭在綠植蔽日的湄公河支流，河道很窄，有些地方僅夠錯(cuò)船，避免不了不時(shí)咚地擦撞一下，掌船的越南女人會(huì)相視一笑表示歉意。女人掌船是湄公河上的風(fēng)景之一，這種習(xí)俗起源于湄公河的水上市場，人們劃著小舟兜售或購買商品，在討價(jià)還價(jià)方面，女人往往更有耐心。

阮朝嘉隆時(shí)期一名越南皇家學(xué)者到湄公河游覽，回朝后向皇帝匯報(bào)：“在湄公河要時(shí)刻小心鱷魚和螞蟥，還有游蕩的野鬼和神靈?！边@名學(xué)者并沒有說錯(cuò)，只不過說早了一百多年，越戰(zhàn)時(shí)越南失去了400萬人口，占全國總?cè)丝诘氖种?，很多人腐爛在湄公河三角洲的密林中，因?yàn)檫@里適合游擊隱藏，發(fā)生過不計(jì)其數(shù)的大小交鋒。

這才是“備受摧殘的面容”的真正含義。

西貢已經(jīng)看不到太多戰(zhàn)爭的痕跡，反而由于物價(jià)便宜，成為歐美年輕人窮游的首選目的地。這些年輕人背著登山包、趿著人字拖鞋，在范五老街附近花上六七美元租個(gè)床鋪，就可以在這個(gè)社會(huì)主義國家開啟一段現(xiàn)代嬉皮士生涯。

戰(zhàn)爭遺跡博物館保留著最后的越戰(zhàn)記憶，博物館的院子里陳列著美式裝備，直升機(jī)、坦克、登陸艇，看不到任何屬于越方的大型武器。僅僅稍微一瞥，就能明白那是一場力量懸殊的戰(zhàn)爭。

大規(guī)模使用生化武器讓越戰(zhàn)臭名昭著，代號(hào)為“橙色特工”的除草劑讓美軍陣亡的近6萬將士也不能博得多少世人同情。為了消除成為越共天然掩體的熱帶叢林，美軍派出C-123運(yùn)輸機(jī)日復(fù)一日地噴灑可以使植物枯萎焦黃的化學(xué)試劑，這些化學(xué)試劑的副作用是成百上千倍地提高胎兒的畸形率。這是戰(zhàn)爭史上丑陋的一頁，也是整個(gè)博物館最可怖的展廳，照片中的畸形人像戰(zhàn)爭惡魔的化身，“橙色特工”打開了潘多拉的盒子。

日本戰(zhàn)地?cái)z影師中村梧郎追尋除草劑之危害超過30年，拍攝戰(zhàn)爭結(jié)束后除草劑對(duì)人體持續(xù)不斷的副作用。他不僅輾轉(zhuǎn)越南多地，還前往美國和韓國，因?yàn)槌^9000萬公升的除草劑同時(shí)落在了美國士兵和協(xié)助戰(zhàn)事的韓國士兵頭上。

說明牌上寫道，美國政府意識(shí)到除草劑對(duì)人體的毒性和危害，遭受除草劑影響的美國越戰(zhàn)老兵獲得了賠償金，之后越南除草劑受害者聯(lián)名控告美國的37家化學(xué)公司，其中就有大名鼎鼎的陶氏化學(xué)和孟山都，但美國最高法院駁回了對(duì)這些化學(xué)公司的起訴。

展廳中一片靜寂，參觀的人咬緊嘴唇。

博物館后院搬來了南越關(guān)押政治犯的“虎籠”，4平方米的牢籠在夏季關(guān)押5至14名政治犯，冬季卻僅關(guān)押一到兩人，讓人無法抱團(tuán)取暖。當(dāng)然還有無盡的折磨和施虐。透過鐵門上的監(jiān)視小窗往“虎籠”中看一眼，背脊發(fā)涼，熱帶的陽光再燦爛，也刺不透這個(gè)角落。