詩(shī)人們的潦草時(shí)代

楊雷

很多人覺(jué)得唐朝是詩(shī)人的黃金時(shí)代，確實(shí)詩(shī)歌在唐朝達(dá)到了頂峰。魯迅也說(shuō)，我以為一切好詩(shī)到唐已被做完，但詩(shī)人大多數(shù)還是混得比較慘。

《舊唐書(shū)》說(shuō)：“有唐以來(lái)，詩(shī)人之達(dá)者，唯適而已”，意思是唐朝的詩(shī)人也就是高適混得好一點(diǎn)。其他的，沒(méi)有最慘，只有更慘。李白算好的，雖然只是幫閑，但基本沒(méi)餓著。杜甫就慘了，因?yàn)槌藢?xiě)詩(shī)，他實(shí)在沒(méi)別的特長(zhǎng)。好不容易當(dāng)了個(gè)左拾遺，馬上就因不知眼色給領(lǐng)導(dǎo)提意見(jiàn)下了崗，后來(lái)就一直靠著朋友周濟(jì)過(guò)日子。茅屋為秋風(fēng)所破，基本是寫(xiě)實(shí)。在他寫(xiě)出“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨”這一傳世名句后回到家，聽(tīng)到老妻在痛哭，最小的孩子餓死了。不知那一刻，杜甫是否后悔早先為啥沒(méi)學(xué)點(diǎn)養(yǎng)家糊口的手藝。

上個(gè)世紀(jì)80年代，也是詩(shī)歌甚至文學(xué)的黃金年代。每個(gè)小文青都有一個(gè)筆記本，扉頁(yè)上不是“讓我怎樣感謝你，我只想要一縷春風(fēng)，你卻給了我整個(gè)春天”，就是“把自己埋進(jìn)泥土，讓眾人把你踩成一條大路”。很多校園都有油印詩(shī)歌小報(bào)，你要是會(huì)寫(xiě)詩(shī)，除了在朗誦會(huì)上揚(yáng)名露臉以外，還可以獲得一些額外業(yè)務(wù)，比如代寫(xiě)情書(shū)。那時(shí)候追女孩子，情詩(shī)比現(xiàn)今的土豪金好用。

如今，詩(shī)歌已經(jīng)漸漸遠(yuǎn)離我們的視線，詩(shī)人們的境況更是少人問(wèn)津。去年梁小斌住院無(wú)錢(qián)醫(yī)治的新聞被報(bào)道出來(lái)，人們才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)詩(shī)人的生活也和他們的詩(shī)歌一樣潦草。梁小斌已經(jīng)年近六十，卻還要為生計(jì)四處奔波。當(dāng)年詩(shī)人告訴我們“中國(guó)，我的鑰匙丟了”，如今，我們把詩(shī)人丟了，把詩(shī)歌丟了。

這個(gè)時(shí)代還需不需要詩(shī)歌，我說(shuō)不準(zhǔn)，但是我同意作家方方說(shuō)的，在地鐵線上遇見(jiàn)詩(shī)歌撲面而來(lái)，總比到處是標(biāo)語(yǔ)口號(hào)要強(qiáng)。

（編輯：李躍）