在美與悲之間
——沈從文筆下的湘西世界

訾西樂

在美與悲之間
——沈從文筆下的湘西世界

訾西樂

沈從文筆下的湘西世界美麗而夢幻，浪漫而神圣，充滿永恒的魅力。頗具原始風(fēng)味的湘西風(fēng)俗呈現(xiàn)了巫楚文化的獨(dú)特面貌，湘西鄉(xiāng)民在生活中表現(xiàn)了優(yōu)美的人生風(fēng)貌；但在美的背后卻充斥著悲的色彩，血腥與殺戮，脆弱與隱痛，滲透著悲憫的情懷。面對民族的愚昧與狂妄，沈從文以強(qiáng)烈的悲愴與孤獨(dú)之感，在小說創(chuàng)作中把人性的美與悲表達(dá)得淋漓盡致。

沈從文小說；湘西世界；美與悲

在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，沈從文是一位風(fēng)格獨(dú)特的作家，他筆下的湘西世界既有秀麗的山水風(fēng)景，又有古樸簡潔的民風(fēng)，還有單純善良的人們。但與美并存的卻是悲。湘西世界中血腥、殺戮的場面也常常出現(xiàn)在沈從文的筆下，只是他善于用一種平靜、波瀾不驚的筆調(diào)，將充滿悲愴與隱痛的情境，以悲憫的情懷展現(xiàn)在作品中。正是這種自然而然的書寫，在字里行間流露出的情愫，形成了湘西世界中耐人尋味的美與悲。

一、湘西世界原始自然的美

楊義先生曾指出，人們“不應(yīng)該忘記的是京派小說家沈從文，不該忘記他所展示的帶有化外之風(fēng)的湘西世界。他用抒情詩一般瀏亮的筆致，為現(xiàn)代文學(xué)提供了一種民風(fēng)古樸，山川靈秀，保存著某種原始清新感和神秘感的內(nèi)地鄉(xiāng)土的人文景觀”［1］。沈從文的湘西系列小說描繪了鄉(xiāng)村生命形式的美麗，提出了人與自然和諧共存，來于自然、回歸自然的哲學(xué)，時刻被人生現(xiàn)象、自然現(xiàn)象所神往和傾心，這都蘊(yùn)含在沈從文湘西世界的風(fēng)景之美、神巫之美和人性之美當(dāng)中。

（一）如詩如畫的風(fēng)景之美

沈從文從小就對自然產(chǎn)生了濃厚的熱愛之情，小時候的他屢屢逃離課堂，就是為了享受大自然所帶給自己的快樂與自由。在他的作品中，可以看到對自然山水濃墨重彩的描繪，在這種美麗的風(fēng)景和自在的氛圍下，促成了沈從文熱烈奔放、富于幻想的性格特征。在成長過程中，受到自然美景和淳樸鄉(xiāng)風(fēng)民俗的熏陶，培養(yǎng)出沈從文對詩情畫意特別敏感的特質(zhì)。

在沈從文的許多作品中，都對湘西世界的美麗風(fēng)景進(jìn)行了描繪，一幅幅絕妙的湘西畫卷展現(xiàn)在小說的字里行間。在《邊城》中，沈從文對邊陲小鎮(zhèn)的山水這樣描寫道：“水中游魚來去，全如浮在空氣里。兩岸多高山，山中多可以造紙的細(xì)竹，長年作深翠顏色，逼人眼目。”對于湘西的民居，沈從文說：“黃泥的墻，烏黑的瓦，位置則永遠(yuǎn)那么妥貼，且與四圍環(huán)境極其調(diào)和，使人迎面得到的印象，實(shí)在非常愉快。”自然與人文恰到好處的結(jié)合，使得“處處有奇跡，自然的大膽處與精巧處，無一處不使人神往傾心?！?/p>

當(dāng)翠翠有心事時，沈從文也是借助景物的描寫來襯托人物內(nèi)心的波動，“黃昏照樣的溫柔，美麗，平靜。但一個人若體念到這個當(dāng)前一切時，也就照樣的在這黃昏中會有點(diǎn)兒薄薄的凄涼?！倍鴮χ車拔锏挠^察，更顯示沈從文筆下的景與情的密切結(jié)合，“出月光如銀子，無處不可照及，山上篁竹在月光下皆成為黑色。身邊草叢中蟲聲繁密如落雨?！?/p>

在《月下小景》中，沈從文也對湘西的美景進(jìn)行了深入細(xì)致的描繪。在成熟的季節(jié)，湘西世界“薄暮的空氣極其溫柔，微風(fēng)搖蕩大氣中，有稻草香味，有泥土氣味。一切光景具有一種節(jié)日的歡樂情調(diào)。”碉堡在月光的襯托下，也出現(xiàn)了別具一格的美，“柔軟的白白月光，給位置在山頭上石頭碉堡畫出一個明明朗朗的輪廓，碉堡影子橫臥在斜坡間，如同一個巨人的影子?！薄吧狡律祥_遍了各樣草花，各處是小小蝴蝶，似乎向每一朵花皆悄悄囑咐了一句話。向山坡下望去，入目遠(yuǎn)近都異常恬靜美麗?！边@種恬靜和美好正是湘西的真實(shí)寫照。在沈從文的筆下，湘西的一切風(fēng)景都是美的，湘西世界也更像一個與世隔絕的桃花源，帶給人美的享受。真真切切的美都是沈從文對家鄉(xiāng)的記憶與眷戀，因此，他會在作品中不自覺地表現(xiàn)出來，真誠而和諧，純凈而動人。

（二）夢幻浪漫的神巫之美

沈從文是少數(shù)民族，他在成長過程中了解到很多關(guān)于少數(shù)民族的風(fēng)俗。因此，沈從文把創(chuàng)作的筆觸伸到了生他養(yǎng)他的苗族居住地，在他的許多作品中，都出現(xiàn)了關(guān)于神的描寫，如《神巫之愛》《龍朱》《媚金·豹子·與那羊》《月下小景》等。在這些小說中，沈從文把神巫之戀書寫得充滿奇幻色彩，也把湘西風(fēng)俗展示得淋漓盡致。

作品中的主人公如神巫、龍朱、豹子等都是苗族人的驕傲，他們有一個共同的特點(diǎn)，都是美男子。對于神巫而言，“他知道自己的風(fēng)儀是使所有的女人傾倒，他不愿意把自己身心給某一女人，意思就是想使所有世間好女人都有對他長遠(yuǎn)傾心的機(jī)會?！倍裎子龅降木用瘢餐瑯用利愭鼓?，“花帕族的女人，正仿佛是為全世界上好男子的傾心而生長得出名美麗的，下品的下品至少還有一雙大眼睛與長眉毛。”這種描寫既充滿浪漫色彩，也帶給人美的想象。

龍朱的美麗更是有著神來之筆的描寫：“這個人，美麗強(qiáng)壯像獅子，溫和謙馴如小羊。是人中模型。是權(quán)威。是力。是光。種種比譬全是為了他的美?！彼坏嗣?，而且“德行與美一樣，得天比平常人都多?！饼堉觳琶布?zhèn)涞男蜗笊鷦拥卣宫F(xiàn)在讀者面前，因此，面對很多女人望而卻步的情況，龍朱聽從自己的內(nèi)心，追求向往的愛情與美好。當(dāng)他終于尋找到心儀的對象時，便得到了夢寐以求的姑娘。

豹子是一個“相貌極美又頂有一切美德的一個男子”，媚金“是一個白臉苗中頂美的女人”，兩個人因唱歌成了一對。雖然結(jié)局是悲劇，但豹子和媚金對感情所表現(xiàn)出來的熱烈和真誠帶給人感動?！对孪滦【啊分械恼鲀鹤觾雍托∨⒌膼矍?，也同樣感人至深，按照“本族人的習(xí)氣，女人同第一個男子戀愛，卻只許同第二個男子結(jié)婚”，這種帶有少數(shù)民族氣息的風(fēng)俗，讓兩個人為愛而自殺，結(jié)局凄美動人。

沈從文筆下的這類小說是一幅幅湘西民俗風(fēng)景畫，是一曲曲苗族青年男女追求愛情幸福的贊歌。在這些作品中，沈從文完整地反映了湘西苗族文化對人的深刻影響。小說中描寫的苗族習(xí)俗，如戀愛時對唱山歌，對歌成功后洞中幽會，“用白羊換媚金的貞女的紅血”的習(xí)俗，以及苗族人崇巫信神等，生動地再現(xiàn)了苗族文化，尤其是湘西苗族文化的獨(dú)特風(fēng)貌。沈從文從傳統(tǒng)文化的角度來窺探和再現(xiàn)了湘西的鄉(xiāng)村生活方式，展現(xiàn)了湘西苗族人的靈魂，因此作品是值得回味的。

（三）善良樸素的人性之美

沈從文在《從文小說習(xí)作選·代序》中說：“這世界上或有想在水面上建造崇樓杰閣的人，那可不是我。我只想造希臘小廟。選山地作基礎(chǔ)，用堅(jiān)硬石頭堆砌它。精致、結(jié)實(shí)、勻稱，形體雖小而不纖巧，是我理想的建筑。這廟里供奉的是‘人性’。”［2］沈從文的創(chuàng)作之所以給人們留下深刻的印象，主要是真實(shí)地描寫了湘西的鄉(xiāng)村，反映了湘西鄉(xiāng)民的生活和性格特點(diǎn)，充分體現(xiàn)了湘西世界的獨(dú)特風(fēng)采和人性之美。

生活在這里的人都有著善良的靈魂和樸素的品格。無論是擺渡的老船夫，還是掌碼頭的船總，都擁有美好的人性。老船夫雖然很窮，但送人渡河卻從不收錢，即使勉強(qiáng)收了錢，也要把錢拿去買茶葉和草煙來招待坐船的人。掌管碼頭的順順，是一個“大方灑脫的人，事業(yè)雖十分順手，卻因喜歡交朋結(jié)友，慷慨而又能濟(jì)人之急，便不能同販油商人一樣大大發(fā)作起來……為人卻那么公正無私，既明事理，正直和平，又不愛財(cái)”。

《邊城》里的翠翠是一個清如山泉、純?nèi)缪┥彽纳倥?，“翠翠在風(fēng)里長養(yǎng)著，把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，一對眸子清明如水晶。為人天真活潑，人又那么乖，從不發(fā)怒，從不動氣”。在她的身上，繼承了爺爺老船夫的優(yōu)秀品格：善良、勤勞、真誠、淳樸，體現(xiàn)了一個山鄉(xiāng)少女的靈動與歡樂，如同山中流出的絲絲清泉，透明、純凈、香甜、清冽。

翠翠的愛情也如明月般皎潔、純粹，“這個人也許永遠(yuǎn)不回來了，也許明天回來！”翠翠在等待著、期盼著，這感情中有倔強(qiáng)、有執(zhí)著、有堅(jiān)毅，在時間的長河中，隱藏著一顆為愛而時刻跳動的少女的心。沈從文通過描寫湘西少女一段纏綿悱惻而又跌宕起伏的愛情，吟唱了一首遙遠(yuǎn)而又古老的山鄉(xiāng)牧歌，這充滿了愛的溫暖與恨的凄涼的往事回憶，傳達(dá)出湘西青春少女對愛情的忠貞與堅(jiān)守。這種歷經(jīng)磨難矢志不渝，但又不泯滅的精神內(nèi)涵，正是沈從文所要表達(dá)的對湘西山民的生命力的贊歌。

《長河》里的夭夭，《三三》里的三三，也都具有美好的人性，她們活潑、天真、可愛、機(jī)智，具有真的性情、善的美德和美的情操，這種性格構(gòu)成了湘西小鎮(zhèn)的和平、寧靜，使得山鄉(xiāng)到處籠罩著關(guān)愛和友好的氛圍。從沈從文描寫的湘西世界中可以看出，湘西傳統(tǒng)文化對他的影響是深刻的，他總是站在湘西“鄉(xiāng)下人”的角度進(jìn)行創(chuàng)作，歌頌生活在那里的人們的美好人性，贊美那里的風(fēng)俗習(xí)慣。他的血管里流著的是湘西人的血液，他的創(chuàng)作情思始終縈繞著湘西這片熱土［3］，因此他筆下的湘西世界也具有了永恒的魅力。

二、湘西世界孤獨(dú)隱痛的悲

沈從文在《湘行散記》的序言中曾為他的作品“缺乏應(yīng)有的理解”，并且“始終和并世同行成就少共同處”尋找出兩條理由：一條是他自身來源于“古老民族氣質(zhì)上的固有弱點(diǎn)”；另一條是他的作品都是他“外部生命受盡挫傷”的一種“反應(yīng)現(xiàn)象”［4］。因此，在沈從文筆下，湘西世界也存在著血腥殺戮的民族沖突，刀光劍影的政治革命，它也有生活的種種艱辛和生存的苦難與無奈。但沈從文在描寫這些悲劇時，善于用一種平和的口吻來表現(xiàn)，從而使得這種悲具有孤獨(dú)隱痛的色彩。

（一）身份認(rèn)同的民族之悲

湘西土著民族作為一個與外界生活習(xí)俗迥然不同的存在，不免有些落寞與孤獨(dú)。在幾乎與世隔絕的生活中，這個民族有著無法言說的凄涼。正如有的評論所說：“作者在提筆時，一方面很激動，一方面又很痛苦。他正是在這種復(fù)雜的情緒下，用秀麗的文字表現(xiàn)了一個民族發(fā)自內(nèi)心深處的沉憂隱痛。長歌當(dāng)哭，而愈顯其悲，這正是他的深刻之處。”［5］

湘西地區(qū)的偏遠(yuǎn)、落后，導(dǎo)致了人們的愚昧與殘酷。沈從文在行軍時就目睹了血淋淋的現(xiàn)實(shí)：“有一次當(dāng)我們從兩個長滿小竹的山谷狹徑中通過時，啪的一聲槍響，我們便倒下了一個。第二天路程中我們部隊(duì)又死去了兩個，但到后我們卻一共殺了那地方人將近兩千。懷化小鎮(zhèn)上也殺了近七百人?！?/p>

沈從文用一種平淡，甚至冷漠的語調(diào)來敘述當(dāng)時的經(jīng)歷，細(xì)細(xì)品讀這種令人發(fā)指的罪惡，可以發(fā)現(xiàn)，反諷的意味充斥在文章的字里行間。漫不經(jīng)心的描寫并不能掩飾憤懣的情緒，這正是沈從文發(fā)自內(nèi)心的悲涼與絕望，是對無辜犧牲者深沉的哀嘆，是對民族野蠻方式的強(qiáng)烈指責(zé)，也是對民族悲劇最深層次的同情和無奈。沈從文在流露出深深的民族孤獨(dú)感之后，也表達(dá)了長期受壓迫的少數(shù)民族在心坎里的隱痛。

《邊城》中的翠翠，性格敏感、脆弱、內(nèi)向，這正是湘西少數(shù)民族孤獨(dú)感的深切表達(dá)；《龍朱》《月下小景》中所描寫的傳奇故事，包含著少數(shù)民族的文化因子，沈從文以張揚(yáng)的書寫方式，弘揚(yáng)了少數(shù)民族的文化；《神巫之戀》中對神的愛慕與崇拜，體現(xiàn)了強(qiáng)烈的民族主義立場，表達(dá)了對民族的認(rèn)同感。沈從文正是通過描寫湘西少數(shù)民族自然蓬勃的生命狀態(tài)，以樸素真實(shí)的情感來體現(xiàn)了對民族身份的認(rèn)同。

沈從文在小說《鳳子》中塑造了一個精靈般的鳳子，她是“這個民族較高的智慧，完美的品德，以及其特殊組織的化身”，是真、善、美的結(jié)晶，即湘西之魂。她既是一個血肉豐滿的實(shí)體，又是一個不可捉摸的虛無；既具有無處不在的魔力，卻又只可遠(yuǎn)觀而不可企及。通過對鳳子意象的描寫，沈從文以其獨(dú)有的文化心理氣質(zhì)，通過對民族文化演進(jìn)過程中的深刻思考與理解，力圖重建失落的“精神家園”。

（二）隱痛存在的命運(yùn)之悲

小說《新與舊》通過描寫劊子手楊金標(biāo)在兩個不同時期的遭遇，對比了政治變革前后的社會狀況和精神狀態(tài)，展現(xiàn)了歷史的變遷、禮崩樂壞的現(xiàn)實(shí)。光緒年間的戰(zhàn)兵楊金標(biāo)，在執(zhí)行殺人任務(wù)后，需要跑到城隍廟表演請罪的戲，縣太爺下令重責(zé)40紅棍，再給楊金標(biāo)賞銀。這是法律同宗教儀式的結(jié)合，“殺人儀式”具有撫慰精神的作用，同時告誡百姓，即使執(zhí)行了官府的命令而殺人，也要受到懲罰。

然而在民國年間，軍人的裝備中已有手槍，不再需要砍頭這種粗暴的方式。因此，當(dāng)老兵楊金標(biāo)奉命殺死無辜的革命者后，再次跑進(jìn)城隍廟，試圖表演謝罪的戲劇時，卻被人們當(dāng)作瘋子痛打而最終死亡。楊金標(biāo)的結(jié)局映襯出民眾精神的失落，在沒有精神寄托的恍惚中，在新與舊的對比中，從時代的變化看出歷史的倒退。精神信仰的消失，給民眾的生存帶來了壓力，革命的血腥、恐怖，顯示出沈從文對暴力革命的深刻批判，表達(dá)了他對湘西現(xiàn)實(shí)世界中人們命運(yùn)的思考。

沈從文在《長河》題記中憂慮地寫道：“即以地方而論，前一代固有的優(yōu)點(diǎn)，尤其是長輩中婦女，祖母或老姑母行勤儉治生忠厚待人處，以及在素樸自然景物下襯托，簡單信仰蘊(yùn)蓄了多少抒情詩氣氛，這樣?xùn)|西又如何被外來洋布煤油逐漸破壞，年輕人幾乎全不認(rèn)識，也毫無希望可以從學(xué)習(xí)中去認(rèn)識?！保?］由此可見，沈從文在描寫湘西世界常與變的矛盾，當(dāng)他感受到湘西世界受到現(xiàn)代文明擠壓后，這種變化使得湘西人樸素、自然的品格逐漸消失，難以保存，他表現(xiàn)出焦灼的情緒。在過去與現(xiàn)代的對比中，沈從文對湘西世界蘊(yùn)含著復(fù)雜的情感，這種思考把他的創(chuàng)作帶入了尷尬的境地。他呼喚自然人性的復(fù)蘇，然而，他也痛苦地認(rèn)識到文明的進(jìn)步與發(fā)展，必然會吞沒這種自然人性，體現(xiàn)出沈從文對湘西前途命運(yùn)的擔(dān)憂與隱痛。

（三）脆弱無奈的人生之悲

湘西偏僻、閉塞的生存環(huán)境，承載著風(fēng)景的優(yōu)美與歷史的厚重。湘西的土著居民過著如畫般平靜的生活，而在這種平靜生活的背后，所有人都被網(wǎng)入了人生命運(yùn)的大網(wǎng)中，不可避免地上演著一幕幕悲劇。這種悲劇是無奈的，沈從文在平淡的描寫中流露出了幽遠(yuǎn)的情緒。

湘西原生態(tài)的生活造成了蕭蕭懵懂的性格，當(dāng)她嫁給一個嬰孩做童養(yǎng)媳時，她理所當(dāng)然地接受了命運(yùn)的安排，從未想過逃離，甚至在她的頭腦中，根本不存在“反抗”這個詞。湘西特有的倫理熏陶，民族千年的文化傳承，在她身上體現(xiàn)得尤為明顯。沈從文對蕭蕭的描摹，實(shí)際上是一種平靜而又浸透傷感的傾訴，再現(xiàn)了童養(yǎng)媳的人生悲劇，這種制度無情地吞噬著少女的青春和幸福、愛情和生命。在小說結(jié)尾，蕭蕭的人生悲劇仍然被沿襲著，又一個“蕭蕭”重復(fù)著她走過的路。

短篇小說《菜園》是一部人生悲劇，作品無論是寫兒子、媳婦的永遠(yuǎn)離開，還是寫母親最終的自縊身亡，都是輕言細(xì)語。沈從文在描繪出優(yōu)美的田園風(fēng)光時，贊美了真摯純情的母愛，但在小說平淡的語言背后，滲透著無法釋懷的悲哀，有一種撲面而來的隱隱悲痛。在寧靜淡遠(yuǎn)的描寫中，既折射出悲劇的深沉，又表達(dá)出生命的無常，感嘆人事與命運(yùn)的不可捉摸。

沈從文在小說中多次渲染了白色的意象，白色既是母親精神世界的隱喻，又是美好品德的象征。母親面對兒子、媳婦的離去，依然堅(jiān)強(qiáng)地活了下來，這是生命的莊嚴(yán)所在。當(dāng)玉家菜園已不復(fù)存在，取而代之的是玉家花園時，母親的精神寄托也已消失。母親選擇在天降大雪，兒子生日之時自殺，留下的是一片潔白。這是沈從文對現(xiàn)實(shí)的批判，當(dāng)他所追求的理想世界在現(xiàn)實(shí)中難以存在時，也預(yù)示著湘西世界不得不變，湘西是懷鄉(xiāng)的夢，夢終究會因?yàn)槿松瘎〉拇嬖诙扑椤?/p>

三、結(jié)語

沈從文所描寫的湘西世界是一個充滿愛與美的理想世界，“湘西”所代表的人性是一種“優(yōu)美，健康，自然，而又不悖乎人性的人生形式”，是他的創(chuàng)作所負(fù)載的內(nèi)容。沈從文對湘西世界前途命運(yùn)的思考，對民族身份的認(rèn)同，貫穿在作品中，在美與悲之間，這種結(jié)合使沈從文的作品有一種獨(dú)特的張力，從而使小說具有一種特殊的審美特質(zhì)，也使他的作品散發(fā)著永恒的魅力。

[1]楊義.道家文化與中國現(xiàn)代文學(xué)[J].中國社會科學(xué)，1997（2）.

[2]沈從文.《從文小說習(xí)作選》代序[M].太原：北岳文藝出版社，2002：53.

[3]鄧立平.沈從文先生筆下的湘西世界[J].今日科苑，2007（4）.

[4]王繼忠.沈從文與他筆下的湘西世界：從文化比較的角度看沈從文文學(xué)作品的獨(dú)特性[J].吉首大學(xué)學(xué)報(bào)（社會科學(xué)版），2006（4）.

[5]朱光潛，張兆和，等.我所認(rèn)識的沈從文[M].長沙：岳麓書社，1986：65.

[6]索曉海.沈從文筆下湘西世界的精神和社會生態(tài)狀況[J].江漢大學(xué)學(xué)報(bào)（人文科學(xué)版），2008（1）.

（編輯：文汝）

I207.42

A

1673-1999（2016）11-0073-04

訾西樂（1991-），女，鄭州大學(xué)（河南鄭州450001）文學(xué)院中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)2015級碩士研究生，研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

2016-09-05