莊子的困苦之美

李旭陽(yáng)

(中國(guó)人民大學(xué)　哲學(xué)院，北京　100872)

?

莊子的困苦之美

李旭陽(yáng)

(中國(guó)人民大學(xué)哲學(xué)院，北京100872)

摘要：莊子逍遙的另一面，是面對(duì)人間世的種種不幸時(shí)所展現(xiàn)出來(lái)的困苦。這種困苦是因?yàn)槌鲇趯?duì)世間的無(wú)奈之情。世間的無(wú)情、命運(yùn)的冷酷在人間世一一展現(xiàn)。對(duì)此，莊子是困苦與無(wú)奈的。在莊子的哲學(xué)中，“曳尾之龜”這一意象最能體現(xiàn)莊子的這種困苦與無(wú)奈，而從對(duì)這一意象的分析可以看出，莊子困苦是隱藏在其逍遙之下的，故此這種困苦又往往帶有一種深沉的意味。這是莊子狂狷的一面，而這種狂狷之氣，使得莊子以一種游戲的態(tài)度面對(duì)世間。這是莊子用以消彌生命與世界鴻溝的審美力量，而在此意義上，莊子哲學(xué)中體現(xiàn)出一種困苦之美。

關(guān)鍵詞：莊子；困苦；逍遙；美

逍遙游對(duì)我們產(chǎn)生了過(guò)于根深蒂固的影響，以致我們想起莊子，首先想起來(lái)的是飄忽世外的逍遙存在。但是，莊子首先是一個(gè)人，是生活在戰(zhàn)國(guó)紛爭(zhēng)亂世的思想者，是那個(gè)人間世的一個(gè)渺小的個(gè)體，是一個(gè)命定的無(wú)奈者。莊子是困苦的，但是在那汪洋恣肆的意境中，卻又呈現(xiàn)出一番美的境界。這種美，是困苦的，不同于壯美，也不同于優(yōu)美，它是獨(dú)屬于莊子的一份困苦之美。

一、人間世的困苦

莊子開(kāi)篇的氣勢(shì)足以讓人震撼。

北冥有魚(yú)，其名曰鯤。鯤之大，不知其幾千里也；化而為鳥(niǎo)，其名為鵬。鵬之背，不知其幾千里也；怒而飛，其翼若垂天之云[1]3。

如此氣象，頗有大開(kāi)大合之勢(shì)。但莊子顯然不想限于此。正如其自己所說(shuō)，列子御風(fēng)還是有所待，那么真正的逍遙，又有誰(shuí)能做到呢？莊子哲學(xué)的一個(gè)特點(diǎn)可以用汪洋恣肆總結(jié)，但是這只是其表面所呈現(xiàn)的樣子，而其內(nèi)在并非簡(jiǎn)單如此。正如逍遙游之勢(shì)，并非人所能企及的，人者，還是在人間世之中。那么人間世是什么樣子？

孔子適楚，楚狂接輿游其門(mén)曰：“鳳兮鳳兮，何如德之衰也！來(lái)世不可待，往世不可追也。天下有道，圣人成焉；天下無(wú)道，圣人生焉。方今之時(shí)，僅免刑焉。福輕乎羽，莫之知載；禍重乎地，莫之知避。已乎已乎，臨人以德！殆乎殆乎，畫(huà)地而趨！迷陽(yáng)迷陽(yáng)，無(wú)傷吾行！吾行郤曲，無(wú)傷吾足?！盵1]154

楚狂接輿這個(gè)形象，并不只出于《莊子》，這段話在《論語(yǔ)》中也有。“方今之時(shí)，僅免刑焉”，圣人尚且如此，而這一時(shí)代的人的命運(yùn)，可見(jiàn)一斑。而整個(gè)人間世一篇，所及之處，莫不是觸目驚心。

且昔者桀殺關(guān)龍逢，紂殺王子比干，是皆修其身以下傴拊人之民，以下拂其上者也，故其君因其修以擠之。是好名者也。昔者堯攻叢枝、胥敖，禹攻有扈，國(guó)為虛厲，身為刑戳；其用兵不止，其求實(shí)無(wú)已[1]120。

當(dāng)然道家慣于將其視為好名求實(shí)的后果，然而這一段描述，已然看出人間世的無(wú)奈。莊子不像儒家那般，知其不可為而為之，一聲“嘻”足以表達(dá)一切；甚至莊子也不像老子那樣，為圣人建言。面對(duì)世間，莊子絕不會(huì)是一副快樂(lè)無(wú)憂的樣子，而應(yīng)該是面對(duì)人間世深深的一聲長(zhǎng)嘆。清代文人胡文英在《莊子獨(dú)見(jiàn)》中對(duì)莊子有一段極其貼切的描述：“莊子眼極冷，心腸極熱。眼冷，故是非不管；心腸熱,故悲慨萬(wàn)端。雖知無(wú)用，而未能忘情，到底是熱腸掛住；雖不能忘情，而終不下手，到底是冷眼看穿?！盵2]這才是真正的莊子，深情，以至無(wú)情；無(wú)奈，以至無(wú)用。莊子選擇逍遙于物外，也多少摻雜了被迫的困苦，而困苦，正在于這份無(wú)奈。

二、困苦在于無(wú)奈

莊子是一個(gè)復(fù)雜的形象。一方面，他逍遙物外，但另一方面，莊子有著深深的無(wú)奈[3]。而莊子的困苦正是在于這種無(wú)奈。而對(duì)莊子的這種困苦與無(wú)奈的形象，從“曳尾之龜”這一意象中最能體現(xiàn)出來(lái)。

莊子釣于濮水，楚王使大夫二人往先焉，曰：“愿以境內(nèi)累矣！”

莊子持竿不顧，曰：“吾聞楚有神龜，死已三千歲矣，王巾笥而藏之廟堂之上。此龜者，寧其死為留骨而貴乎？寧其生而曳尾于涂中乎？”二大夫曰：“寧生而曳尾涂中?！鼻f子曰：“往矣，吾將曳尾于涂中?！盵1]474

這里我們首先需要面對(duì)的一個(gè)問(wèn)題是，為什么莊子選擇“曳尾于涂中”。或許我們可以首先來(lái)看一下，大夫兩人在請(qǐng)莊子時(shí)，所說(shuō)的是“愿以境內(nèi)累矣”，如果按司馬遷所記述的，那么莊子所要出仕的是楚相。這分明是一項(xiàng)權(quán)力極大、地位極高的職位。所謂一人之下萬(wàn)人之上。或許，在莊子的理解里，這原本是客套意味的“累”字，對(duì)自己而言，是真的有其不可逃避的困擾與藩籬吧。累字，說(shuō)文解字里解釋說(shuō)“綴得理也。一曰大索也。”[4]其本身就有束縛之意。引申而來(lái)，在這里則是煩勞、托付之意。事實(shí)上這種拒絕已經(jīng)表現(xiàn)了莊子對(duì)政治不言而喻的態(tài)度了。而我們接下來(lái)要分析的是，為什么“相”會(huì)是累，是束縛。如若真的是楚相，那么按常人的理解，則是無(wú)盡的榮譽(yù)。儒家講學(xué)而優(yōu)則仕，達(dá)則兼濟(jì)天下，那總歸是要為天下蒼生請(qǐng)命才是。可是莊子并未如此，或許有如下幾點(diǎn)原因。

正如前面所說(shuō)，這個(gè)人間世是怎么樣的一個(gè)人間世，是顏回將請(qǐng)行于衛(wèi)國(guó)卻最終只有楚狂接輿那聲“鳳兮鳳兮，何如德之衰也”環(huán)繞的世界?！吧侥咀钥?，膏火自煎”，世間有所謂煉獄之稱，或許不過(guò)如此。而當(dāng)此之時(shí)，即便貴為宰相，或許也只是僅免刑焉罷了。而更可能的是，當(dāng)其之世，其職之難。即便如商鞅般高明的政治家也最終不免車裂之死，那么區(qū)區(qū)莊子，大概也沒(méi)辦法和整個(gè)時(shí)代抗衡吧。那么如此看來(lái)，其境豈止是累，簡(jiǎn)直是致命。而就個(gè)人而言，有人追求功名利祿，有人追求為生民立命，可大概還有一部分人，看破世間凡塵，其所追求的也便與俗世無(wú)關(guān)了。莊子大概屬于后者，但是莊子顯然并非因?yàn)閷?duì)蒼生的冷漠而自保，也不是為了自保而退守，實(shí)在是這世間無(wú)奈。如此人間世，圣人尚且如此，我們又能何為。當(dāng)然，儒家會(huì)說(shuō)知其不可為而為之?？墒沁@種犧牲，真的有效嗎？人間世里顏回對(duì)面的孔子那一聲嘻，那一幕幕慘烈之景，實(shí)是莊子內(nèi)心的無(wú)奈。怠矣！

當(dāng)然，或許這里還有更深一層的原因，我們之所以不去選擇什么，大概是因?yàn)槲覀冋娴臎](méi)有能力去面對(duì)它。以賽亞·柏林在《浪漫主義的根源》中論述到德國(guó)浪漫主義興起時(shí)曾提到這么一個(gè)論斷：德國(guó)思想家之所以更多地通過(guò)虔敬之勢(shì)而不是像英法浪漫派那樣激進(jìn)，并不是不想，而是不能。以賽亞把它總結(jié)為典型的酸葡萄心理：我沒(méi)有把握獲得到的東西，就不是我真心想要的東西[5]。當(dāng)然我們不好妄意揣測(cè)莊子的心態(tài)，世事與人心總是有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，誰(shuí)也沒(méi)辦法縷析清楚。但可以肯定的是，無(wú)論是何情境，正是出于這內(nèi)心中的無(wú)奈，莊子選擇退守于人間世之外，冷眼看穿。深情以致無(wú)情。也就是說(shuō)，寧可做一只曳尾于涂中的龜，也不愿做廟堂之上的神。那么在曳尾之龜這一意象中蘊(yùn)含著的是莊子怎樣的心態(tài)與情感，而它給予后人的，又是怎樣一種切身的感受呢？莊子的寓言是寫(xiě)予后人的，那么，這里更為重要的，或許是后人所引發(fā)的情感沖擊。

廟堂之上，傾軋遍地；江湖之外，尸橫遍野。飽學(xué)之士無(wú)能為力，只能曳尾于涂中，那么，這會(huì)是一種逍遙嗎？這會(huì)是一種快樂(lè)嗎？這應(yīng)該是一種困苦。

三、困苦與逍遙

當(dāng)然，莊子困苦是隱藏在其逍遙之下的，故此這種困苦又往往帶有一種深沉的意味。而不以其悲襯其悲，而以其喜襯其悲，悲愈顯悲。這里，也就是莊子的苦難與無(wú)奈愈顯其不幸的深層原因。在莊子那里，對(duì)于無(wú)奈之事，并不是知其不可為而為，而是另一種態(tài)度，將自身置于外物之外，置于俗世之外，從而達(dá)到一種自我的逍遙。按道家的觀點(diǎn)這種逍遙是對(duì)世界的否定，而在另一個(gè)層面，這是對(duì)無(wú)的肯定。

那么，這種逍遙是有所恃的嗎？不盡然。逍遙于心，但這種心又是無(wú)心，無(wú)物，無(wú)我。故此它應(yīng)該是絕對(duì)的逍遙。但是，在這層逍遙之下，有莊子不同于老子的另一個(gè)層次。這個(gè)層次就是困苦。換句話說(shuō)，莊子的逍遙與困苦是一表一里的，在逍遙的反面，是莊子試圖隱藏起的困苦。我們?cè)诶献幽抢锟床坏竭@種困苦，事實(shí)上，老子的哲學(xué)頗為樂(lè)觀，甚至可以說(shuō)是頗為進(jìn)取的，當(dāng)然，這種進(jìn)取是以無(wú)為為特色的，無(wú)為不是不為，而是不妄為，這是我們所公認(rèn)的。而在此意義上，老子的哲學(xué)蘊(yùn)含了對(duì)政治的關(guān)切。所以我們看到老子的哲學(xué)可以發(fā)展出黃老道學(xué)的君王南面之術(shù)。但是，莊子不同，同樣繼承于老子，同樣在戰(zhàn)國(guó)亂世，但是莊子從未有如此野心，他只是面對(duì)這個(gè)無(wú)奈的世界發(fā)出深深的嘆息，在舔舐這個(gè)世界困苦的傷口的同時(shí)，盡其所能展現(xiàn)逍遙之境。

這是真正的逃避，沒(méi)有知其不可為而為，沒(méi)有為而不有，它從根本上的否定。正如曳尾之龜，躲在淤泥之中而不見(jiàn)靡亂世界。但是，我們也知道，或者莊子也十分清楚，“無(wú)所逃于天地之間”[1]142故此莊子在他的逍遙之下隱藏了更為深層的困苦的意味。所以，最后決定莊子命運(yùn)的，不是逍遙，而是困苦。這種困苦的意識(shí)使得莊子與世界格格不入，卻依然深深掛念。

當(dāng)然，這種困苦與悲壯之間還是不同的。但凡悲壯，大都起于不可為而為，在面對(duì)強(qiáng)于己的外在之時(shí)，盡自己全力而與之抗?fàn)帯６Э嗖煌?，雖然同樣面對(duì)命運(yùn)的折磨，但是，困苦往往是在盡自己全力去設(shè)法逃避。當(dāng)然，最后的結(jié)局是命運(yùn)的決定，作為個(gè)體而言，沒(méi)有任何可能的選擇權(quán)。但是苦難更為不幸的是，連選擇余地都全權(quán)拋棄，任由一切發(fā)生而不試圖改變。當(dāng)然，從另一個(gè)角度來(lái)看，這就是所謂的逍遙，逍遙于世外，對(duì)俗世的一切持否定，從而最終也否定了自己。

莊子持有的就是這樣的態(tài)度，而莊子的逍遙事實(shí)上掩蓋著莊子的困苦，決定最終結(jié)局的，并不是逍遙，而是困苦。這種困苦是莊子的主題，也是面對(duì)命運(yùn)時(shí)的答復(fù)。但是在后人看來(lái)，卻給予人一種美的感覺(jué)。這種美，是一種困苦之美。

四、困苦之美

但凡困苦，必起于無(wú)奈，起于分裂，起于妄圖企及卻終無(wú)法抵達(dá)的無(wú)力感。黑格爾在精神現(xiàn)象學(xué)里曾描述過(guò)一種“苦惱意識(shí)”的自我意識(shí)，這種意識(shí)能夠認(rèn)識(shí)到意識(shí)主體本身的自我分裂，能夠認(rèn)識(shí)到自我的有限性，卻無(wú)法知道如何超越這種有限達(dá)及無(wú)限，困于苦惱之中而無(wú)法擺脫[6]。這是人類所必經(jīng)的精神狀態(tài)，而其本質(zhì)在于無(wú)奈。對(duì)世界無(wú)奈引發(fā)了生命與世界的分裂，這種無(wú)奈導(dǎo)致了莊子的困苦，他并非不關(guān)心這個(gè)世界，只是與這個(gè)世界有著巨大的隔閡與分裂。這是一種普遍的狀態(tài)，在世間的境遇中，有些人將自己融化入世界，有些人被世界無(wú)情地碾壓，而莊子試圖通過(guò)逍遙的態(tài)度消弭這種分裂。于無(wú)奈之中，莊子將他的困苦之情深深壓入心底，壓入逍遙的外表之下，而用近乎游戲的方式呈現(xiàn)了世間種種，傳達(dá)了自身處事之原則，這種壓抑著困苦的逍遙無(wú)法被世人理解，這種對(duì)世間的游戲態(tài)度被世人認(rèn)為是其狂狷的一面，狂狷之氣就是一種游戲的態(tài)度?！坝螒蚓褪强瘛？袢怂坪鯇?duì)這個(gè)世界采取了不認(rèn)真或者無(wú)所謂的態(tài)度，他們不關(guān)心這個(gè)世界，不關(guān)心是非，不關(guān)心治亂，他們甚至不關(guān)心自己。但其實(shí)他們是最認(rèn)真的人?！盵7]

他們并不真的對(duì)世界無(wú)所謂，而是試圖通過(guò)一種游戲的態(tài)度，消融生命與世界的分裂，重新達(dá)到統(tǒng)一。而莊子的困苦之美，也正在于此。席勒在《美育書(shū)簡(jiǎn)》中提到了審美游戲的概念，他認(rèn)為，我們對(duì)待外在事物的感受有三種模式：感性沖動(dòng)，形式?jīng)_動(dòng)和游戲沖動(dòng)[8]。在席勒看來(lái)，無(wú)論是感性沖動(dòng)還是理性沖動(dòng)都對(duì)人的思維產(chǎn)生強(qiáng)制，處在這兩種沖動(dòng)下，人不得不接受自然法則或者是精神法則的約束。或許我們可以將其視為人于世間的無(wú)奈的必然性，也正是這種必然性，使莊子不以強(qiáng)為，而是選擇另一條路。這條路，或許也正是席勒所謂的游戲沖動(dòng)：“當(dāng)我們懷著情欲去擁抱一個(gè)理應(yīng)被鄙視的人，我們痛苦地感到自然的強(qiáng)制；當(dāng)我們敵視一個(gè)我們不得不尊敬的人，我們就痛苦地感到理性的強(qiáng)制。但是如果一個(gè)人既贏得我們的愛(ài)慕，又博得我們的尊敬，感覺(jué)的強(qiáng)迫以及理性的強(qiáng)迫就消失了，我們就開(kāi)始愛(ài)他，也就是說(shuō)，同時(shí)既與我們的愛(ài)慕也與我們的尊敬一起游戲。”如此，審美變成了一種游戲的形式，所以會(huì)出現(xiàn)曳尾之龜?shù)囊庀蟆６谟螒虻倪^(guò)程中，我們感受到美的存在。審美是生命與世界之間鴻溝的中介，當(dāng)生命與世界發(fā)生分裂時(shí)，我們?nèi)绻軌蛑匦录芷饻贤ǖ臉蛄海敲缹W(xué)的一個(gè)重要作用。我們?cè)谇f子這里也看到了這種作用，它表現(xiàn)為莊子的游戲態(tài)度與逍遙之氣。不過(guò)，在莊子的哲學(xué)中深深隱藏了一層困苦的色彩，它使得這種美帶有了困苦的意味。而換個(gè)角度，這是拒絕，是對(duì)塵世的拒絕，是最后的一種抵抗。拒絕本身是對(duì)思考的中止，是對(duì)建構(gòu)的解構(gòu)，是對(duì)一切基于人類理性而來(lái)的教化、規(guī)范而產(chǎn)生的從根本內(nèi)在的抵制與放棄。而就莊子而言，這種感情是一種困苦之情。但是這種困苦之情又不僅僅帶來(lái)困苦本身。在汪洋恣意的行云流水之間，我們與莊子一同去領(lǐng)略那種種意象。

面對(duì)人間世的痛苦的哀痛，莊子的冷峻是命定的結(jié)局。正是因?yàn)榍f子背后承載了太多的深情，而又無(wú)法與世間達(dá)成一致，而只能選擇無(wú)情。但是光有這些意象本身也是不夠的，其更深層的意味在于感同身受的那份無(wú)奈之情，以及通過(guò)這份無(wú)奈透露出的獨(dú)屬于莊子的困苦之美。

參考文獻(xiàn)：

[1]陳鼓應(yīng).莊子今注今譯[M].第2版.北京：中華書(shū)局,2009.

[2]胡世英.莊子獨(dú)見(jiàn)[M].上海：華東師范大學(xué)出版社,2011：103.

[3]王博.無(wú)奈與逍遙[M].北京：華夏出版社,2007:13.

[4]許慎.說(shuō)文解字[M].徐鉉，校訂.北京：中華書(shū)局,2013:1081.

[5]以賽亞·柏林.浪漫主義的根源[M].南京：譯林出版社,2008:56.

[6]黑格爾.精神現(xiàn)象學(xué)(上)[M].賀麟,王玖興，譯.北京：商務(wù)印書(shū)館,1979:158.

[7]王博.莊子哲學(xué)[M].第2版.北京：北京大學(xué)出版社,2013:22.

[8]席勒.美育書(shū)簡(jiǎn)[M].北京：中國(guó)文聯(lián)出版公司,1984:76.

編輯：魯彥琪

Affliction Beauty of Chuang-tzu

LI Xuyang

(School of Philosophy, Renmin University of China, Beijing100872, China)

Abstract：On the other side of peripateticism of Chuang-tzu, is the affliction when facing of the tragedy in the world. This affliction because of the helpless to the world. In Chuang-tzu’s philosophy, the image “the turtle in mire” can reflect Chuang-tzu most of this kind of affliction and helpless. However, the affliction is covering under the peripateticism, therefore this kind of affliction often has a deep meaning, which makes Chuang-tzu uncommon. Thus, Chuang-tzu make it as a game to live in the world. It is also a power to be the intermediary between life and world. In this sense, Chuang-tzu’s philosophy reflects the affliction beauty.

Key words:Chuang-tzu; affliction; peripateticism; beauty

中圖分類號(hào)：B223.5

文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A

文章編號(hào)：1672-0539(2016)03-0013-04

作者簡(jiǎn)介：李旭陽(yáng)(1989-)，男，河北秦皇島人，博士研究生，研究方向：中西美學(xué)比較研究。

收稿日期：2015-10-30

DOI：10.3969/j.issn.1672-0539.2016.03.003