語(yǔ)言的狂歡與心靈的痙攣——胡寬詩(shī)歌論

吳 昊(首都師范大學(xué)文學(xué)院,北京 100048)

?

語(yǔ)言的狂歡與心靈的痙攣——胡寬詩(shī)歌論

吳 昊
(首都師范大學(xué)文學(xué)院,北京 100048)

[摘要]胡寬1988年及之前的詩(shī)作中,語(yǔ)言的狂歡通過“鼠”意象的大量描寫營(yíng)造出來,“人鼠合一”的背后是人之精神混亂的局面。從1990年開始,胡寬詩(shī)作中“鼠輩橫行”、語(yǔ)言狂歡的現(xiàn)象漸趨平靜,胡寬開始借用一系列宗教性話語(yǔ)來表達(dá)對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)語(yǔ)境中人之信仰缺失的憂慮以及對(duì)拯救靈魂的呼喚。胡寬雖未進(jìn)入“朦朧詩(shī)”“第三代”等詩(shī)潮建構(gòu)起來的“大詩(shī)歌歷史”,但他卻用一己之心靈書寫了帶有個(gè)人生命體驗(yàn)的“小詩(shī)歌歷史”,他的詩(shī)作體現(xiàn)了語(yǔ)言與精神的相互纏繞。

[關(guān)鍵詞]胡寬;語(yǔ)言;心靈

一、引言

作為一位在語(yǔ)言運(yùn)用與精神姿態(tài)方面都具有獨(dú)特氣質(zhì)的詩(shī)人,陜西詩(shī)人胡寬(1952-1995)的確是被湮沒了太久。胡寬是“七月派”著名詩(shī)人胡征之子,在生前遠(yuǎn)離主流詩(shī)歌圈、于“邊緣”堅(jiān)持創(chuàng)作,1995年因哮喘病去世。1997年《詩(shī)探索》編輯部曾召集詩(shī)人、評(píng)論家共四十余人召開胡寬詩(shī)歌作品研討會(huì);2015年10月25日,詩(shī)歌網(wǎng)邀請(qǐng)胡寬生前好友及詩(shī)歌評(píng)論家、詩(shī)人在西安召開了“紀(jì)念胡寬逝世20周年座談會(huì)”。牛漢、張閎、沈奇、陳東東等詩(shī)人、詩(shī)論家對(duì)胡寬及其詩(shī)作有過評(píng)論。除此之外,詩(shī)歌界對(duì)胡寬作品反應(yīng)寥寥。

在關(guān)于他生平及作品為數(shù)不多的評(píng)論中,有這樣的評(píng)價(jià):“他咳出的詩(shī)正是苦難的中國(guó)心胸里的哀傷和痛楚”[1](P165-166),“胡寬本質(zhì)上是一個(gè)瀆神者”[2](P8),“胡寬創(chuàng)造了我們這個(gè)時(shí)代偉大的‘噪音藝術(shù)’”[3]等。有論者把胡寬的詩(shī)歌創(chuàng)作以1988年為界,分為前后兩期,認(rèn)為胡寬是由“后現(xiàn)代主義而現(xiàn)代主義”的[2](P3),還有論者在胡寬詩(shī)作中辨認(rèn)出了艾略特、金斯伯格、馬雅可夫斯基的影響[4](P74)。從這些評(píng)價(jià)中能夠使讀者了解到胡寬詩(shī)歌的大致輪廓,但在胡寬具體詩(shī)作的細(xì)讀研究方面,所做工作仍較為欠缺,受到關(guān)注較多的僅有《土撥鼠》《雪花飄舞……》《受虐者》等詩(shī)。有論者雖已指出了胡寬詩(shī)作所受到的外國(guó)詩(shī)人的影響,卻缺乏具體例證。此外,胡寬詩(shī)作的風(fēng)格能否以“后現(xiàn)代主義”“現(xiàn)代主義”這樣的宏大主題來概括,是需要推敲的。總之,目前評(píng)論界出現(xiàn)的聲音說明胡寬研究有待進(jìn)一步拓展。

在張?zhí)抑匏帯吨袊?guó)新詩(shī)總系1989-2000》中,收錄了胡寬兩首詩(shī)作:《驚厥》和《生命里不允許雜質(zhì)混跡其中》。之所以把這兩首詩(shī)編選入書,是因?yàn)樗J(rèn)為胡寬的詩(shī)歌體現(xiàn)了1980年代詩(shī)歌寫作向1990年代詩(shī)歌寫作的“轉(zhuǎn)換與延續(xù)”?！昂饬吭?shī)人的價(jià)值最起碼有兩條標(biāo)準(zhǔn):第一把他的作品置放于特定的、具體的詩(shī)歌發(fā)展過程之中,看看給詩(shī)歌貢獻(xiàn)了哪一些更新奇的東西;第二讓他的作品經(jīng)受時(shí)間的考驗(yàn)和歷史的判斷?！盵4](P82)的確,把胡寬的作品作為轉(zhuǎn)型期詩(shī)歌創(chuàng)作的一個(gè)標(biāo)本、將其放置在社會(huì)歷史的語(yǔ)境中來研究,更能夠凸顯其作品的價(jià)值,使人們聽見與主流詩(shī)壇話語(yǔ)“不一樣”的聲音,看到一位處于“邊緣”的詩(shī)人是如何建構(gòu)屬于一己的“小詩(shī)歌歷史”。

對(duì)胡寬的全部作品進(jìn)行細(xì)讀后不難發(fā)現(xiàn),其詩(shī)歌創(chuàng)作并不只是“語(yǔ)言的冒險(xiǎn)”,他作品的先鋒性也不僅是某種主義對(duì)某種主義的“超越”,而是較之他人更為敏感地感受到時(shí)代對(duì)個(gè)人的挾裹,在詩(shī)歌中就表現(xiàn)為語(yǔ)言運(yùn)用與精神姿態(tài)的相互纏繞。具體來說,這種纏繞一是體現(xiàn)在胡寬詩(shī)歌的話語(yǔ)與精神來源方面,即受到艾略特、金斯伯格、馬雅可夫斯基等詩(shī)人的影響,胡寬不是單純?nèi)ツ７逻@些詩(shī)人的風(fēng)格,他更傾向于將其轉(zhuǎn)化為自己的話語(yǔ)資源。二是胡寬1988年及之前詩(shī)歌中常出現(xiàn)的“鼠”意象在參與語(yǔ)言狂歡的同時(shí),也表現(xiàn)了詩(shī)人精神方面的不安與困惑。三是1990年之后,胡寬詩(shī)歌創(chuàng)作中語(yǔ)言的狂歡漸趨平靜,宗教性的意象大量出現(xiàn),詩(shī)人開始冷靜地思考人生和命運(yùn)。雖然胡寬1979年便開始詩(shī)歌創(chuàng)作,但他并沒有成為“朦朧詩(shī)”的一員被寫入詩(shī)歌史,也沒有熱切參與從1980年代中期開始的風(fēng)起云涌的詩(shī)歌運(yùn)動(dòng),他在日常生活中是個(gè)普通人。他只是用自己的筆記錄下時(shí)代帶給心靈的種種痙攣。

二、胡寬詩(shī)歌的話語(yǔ)與精神來源

李震在《胡寬詩(shī)集》的序言中認(rèn)為,“胡寬的寫作背靠著三條河流:數(shù)千年的中國(guó)古典詩(shī)詞的傳統(tǒng)、西方詩(shī)歌傳統(tǒng)和來自家庭的由他父親代表的五四新詩(shī)傳統(tǒng)。然而由于那個(gè)特殊年代的阻隔,這三條河流都未能流入胡寬的血脈,而是將他推向了邊緣和反面。因此,胡寬的寫作只能是依仗個(gè)人天賦的背水一戰(zhàn)?！盵2](P5)李震的說法值得斟酌。因?yàn)楹鷮掚m然是一位具有天賦的詩(shī)人,但他的詩(shī)作并不能完全與傳統(tǒng)阻隔,并且西方詩(shī)歌傳統(tǒng)的影響在胡寬詩(shī)作中表現(xiàn)得尤為明顯。詩(shī)人藍(lán)鳥在談到胡寬的時(shí)候指出,金斯伯格、艾略特都是胡寬最喜歡的詩(shī)人,他那里還有胡寬朗讀金斯伯格《嚎叫》的錄音[4](P75)。藍(lán)鳥還說道,胡寬有大量的中國(guó)現(xiàn)代派詩(shī)歌書籍和外國(guó)詩(shī)歌書籍,因此胡寬實(shí)際上是一位博覽群書的詩(shī)人,他實(shí)際上接受了李震所說的“三個(gè)傳統(tǒng)”,并不是完全靠天賦寫作。

詩(shī)人徐淳剛認(rèn)為胡寬詩(shī)歌給他的感覺“不管從句式的變化還是意象上,它有艾略特的風(fēng)格,包括有嚎叫派,金斯伯格這種風(fēng)格,尤其是這種句式的變化,讓人能聯(lián)想到馬雅可夫斯基”[4](P74),這基本是從語(yǔ)言的角度來談胡寬詩(shī)歌受西方詩(shī)人的影響。從胡寬的作品中的確能辨認(rèn)出這些西方詩(shī)人的身影。比如馬雅可夫斯基所創(chuàng)造的節(jié)奏鏗鏘、句式錯(cuò)落有致的“樓梯體”,在胡寬的許多作品中也可以看到,如《銀河系大追捕》。

諸如此類的作品還有《不是題目的題目的題目》《W樂章自供狀》《我們已不再幼稚》《奇跡是怎樣創(chuàng)造的》等。這樣的句式和語(yǔ)言風(fēng)格,讓人聯(lián)想起馬雅可夫斯基在《青年近衛(wèi)軍》《墨索里尼》《弗拉基米爾·伊里奇·列寧》等長(zhǎng)詩(shī)中所使用的話語(yǔ)方式。飛白將馬雅可夫斯基的語(yǔ)言特色概括為:“精心提煉的獨(dú)特的音韻節(jié)奏,以及現(xiàn)代化、‘粗俗化’的新穎的詩(shī)歌語(yǔ)言”[5](P6)。但與這些詩(shī)中政治說教意味迥異的是,胡寬的詩(shī)歌所呈現(xiàn)的精神特質(zhì)更接近于馬雅可夫斯基《致俄羅斯》《穿男裝的云》等早期詩(shī)歌中的叛逆色彩。馬雅可夫斯基對(duì)《穿男裝的云》四部曲有過如此解釋:“《穿男裝的云》我看作是對(duì)今日藝術(shù)的基本信念:‘打倒你們的愛情’‘打倒你們的藝術(shù)’‘打倒你們的制度’‘打倒你們的宗教’——這就是四部曲的四個(gè)吶喊?！盵5](P35)這種宣告與胡寬詩(shī)作中“詩(shī)歌常常接受/語(yǔ)言的賄賂/溜進(jìn)低級(jí)的飯館/大口大口地喝光了/腐爛的菜湯”的表述異曲同工。

在胡寬的另一些詩(shī)作,如《土撥鼠》《護(hù)身符》《閹人節(jié)》中出現(xiàn)的超長(zhǎng)敘述型句式和放蕩不羈的語(yǔ)言風(fēng)格在艾倫·金斯伯格這位美國(guó)“垮掉派”詩(shī)人的《嚎叫》中有更明顯的體現(xiàn)。金斯伯格的《嚎叫》中有這樣的句子:“他們被趕出學(xué)院因?yàn)樘龈?因?yàn)樵陬^頭腦腦的窗戶上發(fā)表猥褻的頌詩(shī),/他們佝僂在沒刮臉的房間里,在廢紙簍中燒鈔票傾聽著墻外恐怖之神的聲音,/他們一絲不掛地被抓住,猛吸一頓大麻穿過拉雷多返回紐約”[6](P513),而胡寬的《土撥鼠》中的“土撥鼠”是這樣的形象:“土撥鼠住旅館時(shí)一口咬定有人偷看了他的尊容而他的尊容是他的貞操的重要部分而他的貞操是久經(jīng)考驗(yàn)的是無比純潔的他要求嚴(yán)懲肇事者/土撥鼠酷愛狩獵但每次狩獵時(shí)土撥鼠都故意將野兔偷偷放跑使狩獵一無所獲土撥鼠認(rèn)為他的行為是真正的君子正人/土撥鼠利用大熊星座和巨蟹星座之間的矛盾招搖撞騙挑撥離間坐收漁人之利”。在金斯伯格的“他們”和胡寬的“土撥鼠”之間,存在某種“互文性”,即語(yǔ)言和精神上的叛逆。但胡寬的“土撥鼠”較之金斯伯格的“他們”,在頹廢之外更多了一絲荒誕色彩,并具有精神的拷問意義。實(shí)際上胡寬1990年之后的詩(shī)作在精神特質(zhì)方面更接近于艾略特在《荒原》《空心人》等詩(shī)作中所表達(dá)出的對(duì)靈魂缺失的憂慮和迷惘?！拔覀兪强招娜?我們是填塞起來的人/靠在一起/腦袋瓜裝一包草。唉!”[6](P222-223),艾略特在《空心人》中發(fā)出的感嘆,在胡寬的《受虐者》中被更清晰地表現(xiàn)出來:“人的精神與肉體在滋生繁衍的過程中是/多么的龐雜、紛亂、枯燥和捉摸不定。/人類的生存環(huán)境中的污泥濁水無法清除殆盡,/只有憑著庸劣、詭詐、狡猾、聰穎和隨機(jī)應(yīng)變?nèi)ミm應(yīng),包容和維持,/才能在廢墟荒漠上構(gòu)建起生命系統(tǒng)工程?！?/p>

由上述分析可見,胡寬詩(shī)作的話語(yǔ)和精神來源之一是馬雅可夫斯基、艾倫·金斯伯格以及艾略特這三位詩(shī)人的作品。西方詩(shī)人的作品雖然對(duì)胡寬的寫作起到了較為重要的影響,但胡寬畢竟是在1979-1995這個(gè)時(shí)間段的中國(guó)社會(huì)語(yǔ)境中進(jìn)行寫作的,對(duì)他作品的定位與考察也要放置在一定的歷史背景中。無論是分析胡寬詩(shī)作的語(yǔ)言風(fēng)格,還是挖掘其語(yǔ)言背后的精神特質(zhì),都離不開特定的社會(huì)語(yǔ)境。

三、語(yǔ)言的狂歡:“人鼠合一”

眾所皆知,在中國(guó)傳統(tǒng)文化中,“鼠”這個(gè)意象常含有貶義色彩,被賦予了渺小、猥瑣甚至貪婪、奸詐、邪惡的象征。這從“鼠輩”“鼠目寸光”“膽小如鼠”“鼠頭鼠腦”“老鼠過街人人喊打”等詞語(yǔ)中可略見一斑。但“鼠”也有機(jī)靈甚至可愛的一面,在西方文化環(huán)境中人們常持這一觀點(diǎn),出現(xiàn)了很多與“鼠”有關(guān)的童話故事,也有人把“鼠”當(dāng)作寵物。無論人們對(duì)“鼠”的態(tài)度如何,一個(gè)基本事實(shí)是,“鼠”的確是一種在日常生活中隨處可見、與人們生存十分密切的嚙齒類雜食性動(dòng)物。它們生存能力很強(qiáng),遍布各個(gè)角落,在惡劣的條件中也能存活。可以說“鼠”時(shí)刻潛伏在人類的生活之中,從某種意義上來說它們的生活是人類生活的一個(gè)縮影,從“鼠”的生活可以窺見人的生活。

胡寬1988年及之前的詩(shī)歌中存在大量“鼠”意象,最引人矚目的“鼠”意象是他在1981年創(chuàng)作的長(zhǎng)詩(shī)《土撥鼠》中所塑造的“土撥鼠”這一形象。經(jīng)論者考查,“土撥鼠”在西方語(yǔ)境中曾作為“流浪心靈的伴侶”而出現(xiàn),寄托了詩(shī)人的浪漫主義夢(mèng)想[7]。如歌德作詞、貝多芬譜曲的《土撥鼠》:“我曾走過許多地方,/把土撥鼠帶在身旁,/為了生活我到處流浪,/帶著土撥鼠在身旁,/啊土撥鼠,啊土撥鼠,/這土撥鼠陪伴在我身旁?！痹陬櫝堑脑?shī)歌中,“土撥鼠”也作為一個(gè)具有夢(mèng)幻童話色彩的意象而出現(xiàn):“土撥鼠在挖土/有人問/土里有什么/土撥鼠說:土里有土”。而在翟永明作于1988年的詩(shī)歌《土撥鼠》中,“土撥鼠”就作為一個(gè)“不安靈魂的鏡像”[7]而存在了:“它滿懷的黑夜?jié)M載憂患/沖破我一次次的手稿/小小的可人的東西/在愛情中容易受傷……”“土撥鼠”在這里成為了人類(尤其是女性)情感不安、恐懼的投影,自我的困境通過“土撥鼠的憂患”體現(xiàn)出來。此外,詩(shī)人歐陽(yáng)江河認(rèn)為,翟永明的《土撥鼠》中,“詞的現(xiàn)身是由土撥鼠代現(xiàn)的”[8](P154)?！巴翐苁蟆辈皇且粋€(gè)單純的意象,而是一個(gè)“詞”,土撥鼠所存在的世界是“詞的世界”。這種“詞的現(xiàn)身”也同樣在胡寬的《土撥鼠》中出現(xiàn),在“人面獸心”的“50世紀(jì)”,“土撥鼠”作為一個(gè)擬人化的“詞”隨意地滑動(dòng)在“你”的生活之中,“你”與“土撥鼠”之間是互相注視的親密關(guān)系:“你想告訴聯(lián)合國(guó)教科文組織/土撥鼠盯著你/土撥鼠盯著你/土撥鼠目光炯炯/你也鼓足勇氣盯著土撥鼠/你感覺到了對(duì)方冰冷的目光/你心潮起伏/你悔愧難當(dāng)/你們的曖昧友誼可以追溯到古生代”。這里的“土撥鼠”具有日常生活中“鼠”的習(xí)性,無處不在、無時(shí)不在,在“你”的生活中四處奔突亂竄,造成了一幅“詞”的混亂、狂歡的畫面,理性在這里似乎失去了效力:“土撥鼠鉆木取火/土撥鼠筑鼎銘文/土撥鼠沐猴而冠/土撥鼠建造原子破冰船建造風(fēng)車/土撥鼠篡改法典高瞻遠(yuǎn)矚/土撥鼠咬嚙腐爛的尸體/土撥鼠的哲學(xué)是宇宙瞬間嘔吐和選擇宿命毀滅論和自我欺騙體系/土撥鼠偷偷地注射青霉素G鉀和母親通奸/土撥鼠在地鐵車站販賣蟑螂的牙齒/土撥鼠演奏巴赫古典樂曲時(shí)竟然響屁連天/土撥鼠寫信時(shí)開始結(jié)尾總愛文縐縐地寫您好嗎您老保重顯得情意/纏綿”。

“土撥鼠”還穿戴著人類的衣冠,它的騷動(dòng)不安與人類的精神混亂密切相關(guān)。在粗放、狂野的語(yǔ)言背后投射出心靈的痙攣:“媽的土撥鼠毛驢春風(fēng)虛偽的半明半暗的腫脹的充滿著脂粉氣息的天空還有某個(gè)黎明之際某個(gè)畜生的一口凍僵了的臭痰這個(gè)世界只是和他開了一個(gè)玩笑或者是土撥鼠給世界開了一個(gè)玩笑玩笑開得十分低劣使得土撥鼠在別人面前都難以啟齒土撥鼠下了驢靠在一棵稚嫩的小樹上土撥鼠解開了皮帶土撥鼠憋了一口氣土撥鼠幻想革命土撥鼠大器晚成土撥鼠自命不凡土撥鼠在歷史的各個(gè)舞臺(tái)上叱咤風(fēng)云土撥鼠說這是為什么我在干什么什么在找我我得到了些什么我失去了些什么我在思索什么我為什么思索”……在《土撥鼠》這首詩(shī)的語(yǔ)言狂歡接近尾聲的時(shí)候,一系列“什么”的追問使“土撥鼠”荒誕、狂野的諸種活動(dòng)歸于靜止,開始指向自我的內(nèi)心進(jìn)行發(fā)問?？梢钥吹?雖然詩(shī)中的“土撥鼠”有過光輝的經(jīng)歷、也有過不齒的惡行,它卻仍然與作為人類的“你”一樣,在找尋生活的意義、自我存在的價(jià)值,從某種程度上來說“土撥鼠”與“你”發(fā)生了“人鼠合一”的同構(gòu)關(guān)系:“土撥鼠摸摸你/你摸摸土撥鼠/你們倆都會(huì)心地笑了”。正如同張檸所說:“土撥鼠就是‘你’的‘內(nèi)在的咳嗽’,或者說‘你’就是土撥鼠‘內(nèi)在的焦慮’”[9]。注意《土撥鼠》一詩(shī)寫作的年份:1981。在此之前的一年,一封署名“潘曉”的讀者來信《人生的路呵,怎么越走越窄》發(fā)表在《中國(guó)青年》雜志上,引起了全國(guó)范圍內(nèi)的“潘曉討論”,《中國(guó)青年》收到6萬多封讀者來信,“人生的意義是什么”成為青年們思索的話題,而胡寬詩(shī)歌中的“土撥鼠之問”無疑參與了這一集體性的思索。而從主流詩(shī)壇方面來看,1981年正處于針對(duì)“朦朧詩(shī)”的論爭(zhēng)狀態(tài)中。孫紹振在這一年的3月份發(fā)表了《新的美學(xué)原則在崛起》,立即引起了熱烈爭(zhēng)論;4月,徐敬亞的論文《崛起的一代——評(píng)我國(guó)新詩(shī)的現(xiàn)代傾向》也油印成冊(cè)。然而胡寬雖然已經(jīng)發(fā)出了針對(duì)人生問題的“土撥鼠之問”,卻沒有進(jìn)入“朦朧詩(shī)”論爭(zhēng)的界域之中,而是在“邊緣”進(jìn)行具有個(gè)人特色的創(chuàng)作。當(dāng)孫靜軒還為他的政治抒情詩(shī)《一個(gè)幽靈在中國(guó)大地上游蕩》作出名為《危險(xiǎn)的傾向深刻的教訓(xùn)》①的檢討文章時(shí),胡寬已經(jīng)在《土撥鼠》中以“鼠”為象征,詛咒社會(huì)、人性中的荒誕現(xiàn)實(shí)。這足以說明胡寬詩(shī)作的“超越性”,也能夠證明“土撥鼠”這個(gè)詞語(yǔ)所承載的精神意義。

當(dāng)然在《土撥鼠》這首詩(shī)中,胡寬筆下的“鼠”之意象并不是第一次出現(xiàn),在寫于1980年的《追憶》一詩(shī)中,“鼠”的形象就已經(jīng)出現(xiàn)了:“失去愛,我的生命只是一件無用的衣裳,/隨風(fēng)卷走或讓饑鼠去慢慢地咬嚙都可以?！痹凇锻翐苁蟆分?“鼠”的意象也時(shí)常出現(xiàn):“只有英雄/倒下了……/血泊中/逃之夭夭/億萬個(gè)鼠類、鳥類、獸類/菌類、人類”(《我們已不再幼稚》)“妄圖讓帶著桂冠的老鼠/養(yǎng)成刷牙的/良好習(xí)慣”(《奇跡是怎樣創(chuàng)造的》)“T蔑視聲勢(shì)浩大的但又唯唯諾諾的逗留者/T也蔑視自己/T稱那些家伙們是鼠輩……”(《幸運(yùn)的鼠輩》)“老鼠/目光炯炯的城門/豪華無比的老鼠的窩”(《超級(jí)巨片麗麗》)此外,在《悲劇21世紀(jì)你能擺脫嗎?》《護(hù)身符》《鯢》《閹人節(jié)》等詩(shī)中都有“鼠”的身影?？梢哉f,以“土撥鼠”為中心,胡寬在其詩(shī)作中勾勒出了一幅“鼠輩橫行”的畫面,“鼠”不僅是一個(gè)語(yǔ)詞符號(hào),也暗含了社會(huì)中人的某些精神癥候。胡寬在詩(shī)歌中胡寬對(duì)“鼠”的書寫在其1990年創(chuàng)作長(zhǎng)詩(shī)《鼠腦國(guó)》那里戛然而止。②在此之后,胡寬詩(shī)歌中的“語(yǔ)言轟炸”伴隨著“鼠”之形象的退隱而消退,隨之而來的是一系列具有宗教色彩的意象。他痙攣的心靈并沒有因?yàn)檎Z(yǔ)言狂歡的終止而平靜。

四、心靈的痙攣:“宗教性”的呼告

在《胡寬詩(shī)集》所選篇目中,所標(biāo)注寫作日期為1988年的最后一首詩(shī)為《1988祝酒辭》,在這首詩(shī)中胡寬寫到:“生命的十字架蒙著灰塵/我的勇士在寒夜里奔馳/每座城堡都戒備森嚴(yán)/每只瞳孔里都落滿了黑色的鳥/乞丐正在大街小巷搜索心的殘骸/你轉(zhuǎn)動(dòng)著鑰匙/門在里面反鎖著/你的位置被顛倒了/為了復(fù)仇為了掙脫章魚的利爪/豎起你的耳朵”雖然名為“祝酒辭”,但在這首詩(shī)里胡寬通過書寫一系列具有不祥之感的意象,如“黑色的鳥”“心的殘骸”“章魚的利爪”等,結(jié)束了他在1988年的詩(shī)歌創(chuàng)作。在這首詩(shī)中,“生命的十字架”這個(gè)具有宗教意味的意象被凸顯出來,然而它卻是“蒙著灰塵”的,這無疑暗示著一種信仰的淪喪。

值得注意的是,據(jù)《胡寬詩(shī)集》所收錄詩(shī)歌篇目和胡寬生平創(chuàng)作年表來看,1988年之后,胡寬曾一度停止創(chuàng)作,直到1990年才寫出新的作品。歐陽(yáng)江河認(rèn)為:“對(duì)我們這一代詩(shī)人的寫作來說,1989年并非從頭開始,但似乎比從頭開始還要困難。一個(gè)主要的結(jié)果是,在我們已經(jīng)寫出和正在寫的作品之間產(chǎn)生了一種深刻的中斷。詩(shī)歌寫作的某個(gè)階段已大致結(jié)束了。許多作品失效了。就像手中的望遠(yuǎn)鏡被顛倒過來,以往的寫作一下子變得格外遙遠(yuǎn),幾乎成為隔世之作,任何試圖重新確立它們的閱讀和闡釋努力都有可能被引導(dǎo)到一個(gè)不復(fù)存在的某時(shí)某地,成為對(duì)閱讀和寫作的雙重消除?！盵8](P49)實(shí)際上,“1989”這個(gè)年份不僅意味著中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人在寫作方面發(fā)生了某種“轉(zhuǎn)型”,也意味著他們對(duì)社會(huì)、人生的理解在社會(huì)語(yǔ)境的影響下悄然發(fā)生了變化,即詩(shī)人精神向度的“轉(zhuǎn)型”。從某種程度上來說,這兩種“轉(zhuǎn)型”之間是相互作用的,能夠在王家新、戈麥、臧棣、西渡等詩(shī)人在1989年前后的寫作中得到驗(yàn)證。胡寬作為“轉(zhuǎn)型”期的個(gè)案,其意義一直沒有得到應(yīng)有的重視,但從他1988年及之前和1990年之后的寫作中來看,胡寬對(duì)“生命十字架”被“蒙上灰塵”的憂慮是逐漸顯現(xiàn)出來的,他由一個(gè)肆意使用語(yǔ)言的“瀆神者”轉(zhuǎn)化為一個(gè)“暈厥的異教徒”。但胡寬心靈的痙攣卻仍然持續(xù)著,他語(yǔ)言上的簡(jiǎn)練和克制并沒有消除掉他精神上的不安。

寫于1990年11月的《無痛分娩》一詩(shī)的題目乍看起來很難理解,結(jié)合詩(shī)歌內(nèi)容來看可以發(fā)現(xiàn)這是一首具有“宗教性”的詩(shī),“無痛分娩”或指《圣經(jīng)》中所載瑪利亞誕下耶穌基督。在詩(shī)中胡寬反復(fù)宣告著“我是一個(gè)異教徒”,但這并不證明他要反對(duì)信仰,相反,他在詩(shī)中表達(dá)了信仰缺失的不安:“我是一個(gè)異教徒/名譽(yù)損毀意志薄弱/希望能夠改變這骯臟的身份/我是一個(gè)異教徒/當(dāng)然也很榮幸/念及此事我無法抑制住滾滾熱淚”“我是一個(gè)異教徒/去參加復(fù)活節(jié)/走在熙熙攘攘的街道上城市/像正在收縮的子宮——躺在血泊之中”。在以往的評(píng)論中,胡寬常被視為“瀆神者”,然而在以《無痛分娩》為代表的詩(shī)作中,胡寬卻在詩(shī)句中體現(xiàn)了失去對(duì)“神”的信仰之后人之處境的迷失與混亂,也體現(xiàn)了人的深重罪孽:“人的齷齪氣味堆滿了/垃圾組成的堡壘”(《無痛分娩》)“一批批渣滓構(gòu)成的元素忙忙碌碌/惡臭/來自生命的惡臭正在翻涌正在翻涌”(《對(duì)你的愛無限赤誠(chéng)》)“人的精神與肉體在滋生繁衍的過程中是/多么的龐雜、紛亂、枯燥和捉摸不定。/人類的生存環(huán)境中的污泥濁水無法清除殆盡,/只有憑著庸劣、詭詐、狡猾、聰穎和隨機(jī)應(yīng)變?nèi)ミm應(yīng),包容和維持,/才能在廢墟荒漠上構(gòu)建起生命系統(tǒng)工程?！?《受虐者》)在這些詩(shī)句中,胡寬前期詩(shī)作中無邊無際的“語(yǔ)言轟炸”不見了,取而代之的是更為深邃的思索與分析。

從現(xiàn)存的資料來看,胡寬并沒有留下能夠證明他觀念的自述或詩(shī)論,在朋友心中他是個(gè)“享樂主義者”,“尤其不喜歡苦情,雖然他的詩(shī)里也有悲傷和絕望”[4](P65)。但是在同有過哮喘病經(jīng)歷的詩(shī)人尚飛鵬來看,“凡是得這種病的人,他的藝術(shù)感知可能比別人纖細(xì),他的生命脆弱度也比別人脆弱的多,別人沒有覺得,也許他大大咧咧的,實(shí)際上他對(duì)所有事物的那種感知是非常精致,大家根本感受不到,他特別敏感”[4](P70)。胡寬的詩(shī)作可以印證尚飛鵬的這種觀點(diǎn)。胡寬雖然不是悲情主義者,但他深刻體會(huì)到了在一個(gè)信仰缺失、價(jià)值觀顛覆的社會(huì)中人的荒誕和虛無處境。在一些詩(shī)作中,胡寬不僅在自問:“我到底扮演了何種角色? /我在為誰(shuí)代言?”(《黑屋》),還以“江河”喻人,認(rèn)為“江河流入海洋”雖然獲得了“宏偉和博大”,但同時(shí)也因此“喪失的本性”,“卑微的角色,在為自己的行為永恒地懺悔著……”(《窺見江河流入海洋》)在胡寬寫作這首詩(shī)、提出人之“懺悔”的1993年末,中國(guó)已迎來一個(gè)被商品經(jīng)濟(jì)全面覆蓋的時(shí)代,在金錢和市場(chǎng)的沖擊下,人的靈魂遭遇到前所未有的危機(jī)。胡寬作為一位效益不景氣的電影發(fā)行放映公司的普通員工,很難說他不向往物質(zhì)豐裕的生活。但胡寬仍然在詩(shī)中為靈魂危機(jī)感到憂慮,他在提出“懺悔”的同時(shí)還在呼喚一位“主”的拯救:“虔誠(chéng)祈禱/請(qǐng)授予權(quán)柄信心榮耀吧/我的主/讓歲月的窗口潰爛/重新流血”(《今年的中秋節(jié)我感到暈厥》),胡寬不是基督徒,他所呼喚的“主”只是一個(gè)具有“宗教性”的符號(hào)。因?yàn)樗y以為現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境中人之靈魂的“療救”開出確定有效的藥方,只能在詩(shī)中呼喚“主”的救贖。在這個(gè)過程中胡寬詩(shī)作中的語(yǔ)言激流從表面看上去已漸趨平靜,卻展開了深層次的漩渦。這一狀態(tài)的發(fā)生與胡寬心靈上的痙攣是分不開的,而此時(shí)胡寬的心之痙攣較之1988年之前,更為真切地體現(xiàn)了時(shí)代壓力在詩(shī)人心靈上的作用。

五、結(jié)語(yǔ)

陳超曾如此評(píng)價(jià)胡寬的詩(shī)歌:“胡寬的詩(shī)從1979年開始就已經(jīng)很不錯(cuò)了,但一直被冷落,可能與他的寫作不能進(jìn)入歷史風(fēng)云有關(guān)。因?yàn)樗耆莻€(gè)人化的,只是沿著心靈的脈息去寫,沒有那些虛假的,強(qiáng)加升華的東西,同時(shí)又充滿了對(duì)生命的體察和對(duì)世界的惦念。”胡寬的確沒有參與由“朦朧詩(shī)”“第三代”等詩(shī)潮建筑的“大詩(shī)歌歷史”,他在陜西這個(gè)西部省份堅(jiān)持個(gè)人化的寫作,用個(gè)人的心靈去感知時(shí)代,用個(gè)人的話語(yǔ)表達(dá)心靈的痙攣,建構(gòu)起了他一己的“小詩(shī)歌歷史”。正如王家新所說:“歷史不應(yīng)僅被理解為‘大事件’,當(dāng)你擠上北京的公共汽車,或是到托兒所接孩子時(shí),你就是在歷史之中?！盵10]從1979年的《冬日》,到1995年最后一首長(zhǎng)詩(shī)《受虐者》,在這期間胡寬編織出了一整座“語(yǔ)詞的密林”,同時(shí)他的詩(shī)歌語(yǔ)言也是心靈痙攣的體現(xiàn)。從某種意義上說,胡寬的詩(shī)作實(shí)踐了陳超所說的“個(gè)人化歷史想象力”。

從胡寬的詩(shī)作中可以看到他對(duì)馬雅可夫斯基、艾略特、金斯伯格等外國(guó)詩(shī)人的影響,這些外國(guó)詩(shī)人對(duì)胡寬的影響不僅表現(xiàn)在語(yǔ)言層次,也作用在精神層面。具體分析胡寬的作品,能夠看到他前期作品中鼠輩橫行,“人獸合一”的語(yǔ)言奇觀,以及狂歡的語(yǔ)言背后人的精神混亂。而在胡寬1988年以后的作品中,語(yǔ)言的狂歡雖漸趨平靜,但心靈的痙攣卻未終止,胡寬借用一系列具有宗教意味的話語(yǔ)所表達(dá)的,是對(duì)人靈魂缺失的憂慮。從1979年到1995年,胡寬的詩(shī)歌寫作生涯不到20年,中國(guó)社會(huì)也在這不到20年的時(shí)間里發(fā)生了物質(zhì)和精神的巨大變化,中國(guó)的詩(shī)人們(尤其是像胡寬這樣有過“文革”經(jīng)歷,又目睹了改革波折的詩(shī)人)也經(jīng)歷了從呼喚人的價(jià)值到懷疑生活的意義,再到重新發(fā)現(xiàn)人的價(jià)值、生活的可能性的曲折而痛苦的過程。雖然胡寬在詩(shī)作中表達(dá)了他心靈的痙攣、對(duì)靈魂危機(jī)的憂慮,但他畢竟還是熱愛生命、對(duì)未來有所期待的?！渡锊辉试S雜質(zhì)混跡其中》一詩(shī)中體現(xiàn)了胡寬式的“影的告別”,寄托了“形”對(duì)“影”的希冀:“‘生命中不允許有雜質(zhì)混跡其中’你說。/你諄諄地告誡我,你對(duì)我寄予了厚望,/我應(yīng)該滿足了。/老伙計(jì),我們互相依賴很久了。/你想尋覓輕松的氣息,領(lǐng)略新的風(fēng)光,/是嗎? /你脫下笨重的行囊,呼吸著飄蕩的浮塵,/把我們發(fā)酵的那段歷史拋掉,怎么樣? /盡管困難重重,肯定會(huì)困難重重的。//曙色,正在天地間燃燒?！?/p>

[注釋]

①《一個(gè)幽靈在中國(guó)大地上游蕩》發(fā)表于《長(zhǎng)安》文藝月刊1981年1月刊,《危險(xiǎn)的傾向深刻的教訓(xùn)》載于《文藝報(bào)》1981年第22期。

②《陜西詩(shī)歌》2015年第3期第140頁(yè)《胡寬生平及寫作年表》中記載了這首詩(shī),但并未收入1996年漓江版《胡寬詩(shī)集》中。

[參考文獻(xiàn)]

[1]牛漢.從心胸里咳出的詩(shī)——致胡征信談胡寬的詩(shī)[J].詩(shī)探索,1997(4):165-166.

[2]李震,胡寬.一個(gè)瀆神者的神話——序《胡寬詩(shī)集》[M].胡寬詩(shī)集,漓江出版社,1996.

[3]張閎.致命的呼吸——關(guān)于胡寬的詩(shī)[J].詩(shī)歌月刊, 2007(7):18-20.

[4]詩(shī)歌的殉道者——紀(jì)念胡寬逝世20周年詩(shī)歌座談會(huì)紀(jì)要[J].陜西詩(shī)歌,2015(3):65,70,74,75,82.

[5][蘇]馬雅可夫斯基.馬雅可夫斯基詩(shī)選[M].飛白譯,上海譯文出版社,1981.

[6]美國(guó)現(xiàn)代詩(shī)選[M].趙毅衡譯,外國(guó)文學(xué)出版社,1985.

[7]須彌.土撥鼠的詩(shī)學(xué)[EB/OL].http://blog.sina.com.cn/s/blog_46fbad350100zz9t.html

[8]歐陽(yáng)江河.站在虛構(gòu)這邊[M].生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2001.

[9]張檸.我們內(nèi)心的土撥鼠[J].作家,1999(12):90-100.[10]王家新.如果不是我……[J].山花,1997(9):61-63.

The Lingual Carnival and Spiritual Spasm in Hu Kuan's Poems

WU Hao
(School of Literature,Capital Normal University,Beijing 100048,China)

Abstract:In fact,in Hu Kuan's poems written before 1998,the lingual Carnival has been created through"rat"image."Human and Rat's Unity"is a kind of spiritual chaos.Then,the image of"Rats Rampage"and the lingual Carnival has gradually calmed down in Hua Kuan's poems since 1990,and he began to use a series of religious discourse to express the anxiety about the social context which lacked of belief.Although Hu Kuan didn't belong to the"Poem History"which constructed by the"Misty Poetry"and"The Third Generation",he has created his own"Poem History"through the writing with his individual life experience.Above all,Hu Kuan's poetry has reflected the twining of language and the spirit.

Key words:Hu Kuan;language;spirit

作者簡(jiǎn)介:吳 昊(1990—),女,山東泰安人,博士研究生,主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌研究。

收稿日期:2015-02-16

DOI:10.16573/j.cnki.1672-934x.2016.02.016

[中圖分類號(hào)]I207.25

[文獻(xiàn)標(biāo)志碼]A

[文章編號(hào)]1672-934X(2016)02-0093-07