論孫過(guò)庭《書(shū)譜》中的“澀筆”

王永貴

臨寫(xiě)孫過(guò)庭《書(shū)譜》甚久，對(duì)他始終心存狐疑。《書(shū)譜》中的某些段落，完全可以出口成誦，寫(xiě)作時(shí)還曾多次引用。對(duì)孫過(guò)庭《書(shū)譜》的懷疑，是他草書(shū)的書(shū)法，而不是他的書(shū)論。

孫過(guò)庭《書(shū)譜》問(wèn)世不久，唐代書(shū)法家竇在《述書(shū)賦》言：孫氏草書(shū)有“閭閻（凡夫俗子）之風(fēng)，千紙一類(lèi)，一字萬(wàn)同”。然孫過(guò)庭和王羲之不同，一個(gè)生活在走向盛世的初唐，一個(gè)活躍在玄學(xué)甚行的東晉。二人生活的環(huán)境不同，他們的書(shū)法風(fēng)格也不同。

說(shuō)孫過(guò)庭的草書(shū)俗氣，這點(diǎn)我還是非常認(rèn)同。至于“千紙一類(lèi)，一字萬(wàn)同”，孫過(guò)庭的書(shū)法，還不至于那么不堪，至少唐朝以后書(shū)家，鮮有草書(shū)超過(guò)孫過(guò)庭者。即使在整個(gè)唐代，草書(shū)能夠和其比肩的，也只有懷素和尚了。

后世書(shū)法家、書(shū)論家中，孫過(guò)庭的擁躉者非常多，對(duì)竇批評(píng)也非常的多。這一點(diǎn)并不奇怪，因?qū)O過(guò)庭的書(shū)法成就，就明確地?cái)[在了那里。北宋的駙馬都尉王詵就曾對(duì)唐朝竇的觀點(diǎn)進(jìn)行了反駁：“虔禮（孫過(guò)庭）草書(shū)專(zhuān)學(xué)二王。郭仲微所藏《千文》，筆勢(shì)遒勁，雖覺(jué)不甚飄逸，然比之永師（智永）所作，則過(guò)庭已為奔放矣。而竇謂過(guò)庭之書(shū)千紙一類(lèi)，一字萬(wàn)同，余固已深疑此語(yǔ)，既而復(fù)獲此書(shū)，研究之久，視其興合之作，當(dāng)不減王家父子。至其縱任優(yōu)游之處，仍造于疏，此又非眾所能知也。”

再看這位王詵，他所說(shuō)孫過(guò)庭草書(shū)，當(dāng)不減王家父子云云，實(shí)則有些夸大其詞了。至于“縱任優(yōu)游之處”，比之二王父子則差之遠(yuǎn)矣。王羲之身處在東晉，其儒道雙修的王者氣息，這是孫過(guò)庭書(shū)法所不具有的。

縱觀孫過(guò)庭的《書(shū)譜》，用他自己所說(shuō)的書(shū)家歸類(lèi)，性情“躁勇”之氣有余，而閑雅安適之氣全無(wú)。出身底層、作為“士”階層出身的孫過(guò)庭，絕對(duì)與二王父子的閑雅安適格格不入。孫過(guò)庭的“躁勇”之氣，更多的是來(lái)自社會(huì)底層，在社會(huì)階層流動(dòng)之中，內(nèi)心充滿對(duì)名利的渴望。

《論語(yǔ)·子路》中，孔子曰：“不得中行而與之，必也狂狷乎。狂者進(jìn)取，狷者有所不為也。”“狂”是指不拘一格，氣勢(shì)猛烈，蔑俗輕規(guī)。在孫過(guò)庭的《書(shū)譜》當(dāng)中，充溢著一股孤高狂野之氣，和懷素《自敘帖》的狂野相似。

但是懷素的高明在于，他能夠出入魏晉通秦漢，晚年書(shū)寫(xiě)的《圣母帖》，在褪掉《自敘帖》中的“火氣”之后，書(shū)法風(fēng)格表現(xiàn)得淡定從容。懷素的這種淡定，來(lái)自于佛門(mén)修為的涵養(yǎng)，這和寒蹇之中的孫過(guò)庭，在生活境遇上有天壤之別。

孫過(guò)庭雖然是一個(gè)儒者，但是他的修為并不到家。孫過(guò)庭在他被免官之后，人生最大的問(wèn)題在于稻粱謀，忙于生計(jì)的他“進(jìn)乎技矣”；但是作為藝術(shù)家的他，求諸內(nèi)心的哲學(xué)反思卻不夠。他做不到“中行”的中庸之道，只有敢做敢為的某種進(jìn)取。反之，孔子所言，“狷”者是指潔身自好，不肯同流合污。中國(guó)古人因“狂”進(jìn)取，進(jìn)取之途被堵塞，就要學(xué)會(huì)“狷”而自守。一張一弛乃文武之道，狂狷是中庸之道的進(jìn)守辯證。

南宋理學(xué)家朱熹在《論語(yǔ)集注》中說(shuō)：“狂者，志極高而行不掩。狷者，知未及而守有余?！笨裾哂泻軓?qiáng)的進(jìn)取心，但能力不濟(jì)，說(shuō)白了就是志大才疏。孫過(guò)庭更像《論語(yǔ)》中的子路，《書(shū)譜》一文的草書(shū)，跟王羲之的《十七帖》，還是有很大差距的。

有的書(shū)評(píng)家說(shuō)《書(shū)譜》，在用筆上是“八面出鋒”?！稌?shū)譜》最主要的問(wèn)題就是，整篇文字過(guò)于“躁勇”，寒蹇之中帶有兵家之氣。下面就從孫過(guò)庭《書(shū)譜》的用筆中，回答孫過(guò)庭的《書(shū)譜》文字為什么寒蹇之中帶有兵家之氣？

《書(shū)譜》全文三千七百多字，總共四百三十五行，在書(shū)法史中為少見(jiàn)的長(zhǎng)卷。從《書(shū)譜》落款“垂拱三年”的筆誤中，行文中太多的“截筆”，可以透露出，此文并非一氣呵成，而是經(jīng)多次修改后，一個(gè)拼合的手稿而已。

根據(jù)筆者的臨帖經(jīng)驗(yàn)，《書(shū)譜》全文如果抄寫(xiě)一遍，大概要用四個(gè)多小時(shí)。而每次書(shū)寫(xiě)過(guò)程中，個(gè)人的心態(tài)情緒，也會(huì)有各種不同的變化。這種心態(tài)情緒的變化，反映在孫過(guò)庭的筆下，字體變得時(shí)而陰柔，時(shí)而又是狂縱不羈。

《書(shū)譜》全文的前半部分，基本處于一種陰柔的狀態(tài)。從文章“但右軍之書(shū)，代多稱(chēng)習(xí)”開(kāi)始，筆法上就更多了一些狂縱的成分。在“止如樂(lè)毅論、黃庭經(jīng)、東方朔畫(huà)贊、蘭亭集序、太師箴、告誓文，學(xué)斯并代俗所傳，真行絕致者也”，僅僅這一段文字，竟然有多處“破體”。甚至在匆匆行文之中，粗重的筆畫(huà)隨處可見(jiàn)，竟然出現(xiàn)了丟字落字的現(xiàn)象。

在“若思通楷則，少不如老；學(xué)不如老學(xué)成規(guī)矩，老如不少。思則老而逾妙，學(xué)乃少年可勉，勉之不已，抑有三時(shí)。時(shí)然一變，極其分矣。至如初學(xué)分布”這幾行字，濃墨重筆，甚有狼藉之處。“乃”、“少”二字，還有滴落的墨跡，甚至涂抹痕跡。

隔了兩頁(yè)，又有“豈獨(dú)工用不俟，亦乃神情懸隔者也?；蛴斜善渌?，或乃矜其所運(yùn)。自矜者將窮性域，絕與誘進(jìn)之途。自鄙者尚屈情崖，必有可通之理?！睂O過(guò)庭又一次粗墨重筆，點(diǎn)畫(huà)中不暇自顧?！巴尽弊?，甚至有寫(xiě)錯(cuò)，臨時(shí)勾抹的痕跡。

在《書(shū)譜》的最后部分，其放縱不羈之處，隨處可見(jiàn)。

“夫蔡邕不謬賞，孫陽(yáng)不妄顧者，以其玄鑒精通，故不滯于耳目也。向使奇音在爨，庸聽(tīng)驚其妙響，逸足伏櫪?！痹谶@一段之中，“孫陽(yáng)不”三個(gè)字，用筆虛脫浮躁，寒蹇之氣頓生。“故不滯”的“滯”字，更是寫(xiě)得虛浮寥落，甚至可以說(shuō)成敗筆。

雖然草書(shū)的起源，來(lái)自“匆匆不暇”的“稿草”之作。但是，孫過(guò)庭創(chuàng)作草書(shū)，并非炮火連天的戰(zhàn)場(chǎng)，更不是記者采訪的筆錄，章法與規(guī)矩，是草書(shū)最基本的要求。草書(shū)，在王羲之的筆下，極少出現(xiàn)“偏鋒”，即使有也及時(shí)矯正。

在筆法高于一切的魏晉，即使是王羲之楷書(shū)，比如《樂(lè)毅論》通篇都是絞轉(zhuǎn)筆法，書(shū)寫(xiě)的節(jié)奏與韻律，只要出現(xiàn)一點(diǎn)偏差，這個(gè)字就會(huì)出現(xiàn)破筆，整個(gè)作品立刻就會(huì)廢棄。正如孫過(guò)庭本人所說(shuō)，一點(diǎn)成一字之規(guī)，一字乃終篇之準(zhǔn)。只要一筆破鋒，整幅作品就會(huì)壞掉。

在孫過(guò)庭的《書(shū)譜》當(dāng)中，還有大量的“截筆”?！敖毓P”有人又稱(chēng)為“節(jié)筆”、“跳筆”，這種“截筆”的形成，是由于紙張折疊，形成棱角的突起，當(dāng)運(yùn)筆的過(guò)程中，筆尖遇到突起的棱角，筆鋒在突然厚重之后，形成截?cái)喙P鋒的現(xiàn)象。

這種所謂“截筆”現(xiàn)象，不是什么特殊筆法，是因?yàn)榧垙埐黄秸斐傻?。孫過(guò)庭用筆嫻熟，他對(duì)筆墨紙張講究程度不高，他所使用的毛筆似乎有點(diǎn)禿。在長(zhǎng)時(shí)間臨摹《書(shū)譜》的過(guò)程當(dāng)中，細(xì)心的讀者會(huì)體會(huì)到，孫過(guò)庭的毛筆并不是新筆。

在用紙過(guò)程中，孫過(guò)庭使用的紙張，并非是一頁(yè)頁(yè)的稿紙，而是長(zhǎng)條形的長(zhǎng)卷。這種猶如八尺宣紙對(duì)開(kāi)的長(zhǎng)卷，平時(shí)不用的時(shí)候，一半是卷起來(lái)插入畫(huà)缸中。但是，孫過(guò)庭因生活窘迫，也似乎并沒(méi)有這么多的講究。他所用的紙張也是卷起的，但是，放在桌子上，難免有壓扁的情況發(fā)生。

這種卷在一起、被壓扁的紙張，如果突起向上，書(shū)寫(xiě)的時(shí)候自然就會(huì)形成很多的“截筆”?！敖毓P”是一種自然、匆匆不暇當(dāng)中，快速書(shū)寫(xiě)，在文面上形成的一種天然之趣。如果這種現(xiàn)象過(guò)多，就會(huì)影響整幅作品的整潔。

截筆，是孫過(guò)庭寒蹇中的一例。孫過(guò)庭的用墨，是他“寒蹇”的另一個(gè)側(cè)面。先說(shuō)東晉時(shí)代的用墨，從現(xiàn)存的王羲之書(shū)跡墨跡本中，雖然不是真跡，但是作“下真跡一等”的雙鉤本，有時(shí)在填墨的時(shí)候，也會(huì)注意到作品的飛白、截筆、勾抹等痕跡。

總體上說(shuō)，王羲之時(shí)代的用墨，通常都以濃墨為主，墨色上體現(xiàn)出的，都是雄渾的一面。不論是《寒切帖》、《姨母帖》、《初月帖》、《得示帖》，都是濃工重彩的用墨風(fēng)格?！额l有哀禍帖》、《孔侍中帖》，也是這樣。

反觀孫過(guò)庭的用墨習(xí)慣，除了上文提到的幾處，筆墨狼藉濃工重彩中，還伴隨著很多的涂抹之處?？梢哉f(shuō)，他這個(gè)人，在生活當(dāng)中，是一個(gè)不拘小節(jié)的人。反應(yīng)到他的作品當(dāng)中，筆墨狼藉，用筆虛浮，是他生活缺少“安全感”的表現(xiàn)。

孫過(guò)庭的寒蹇之氣，體現(xiàn)在他用筆的過(guò)程，還有大量“澀筆”的使用。漢代書(shū)家蔡邕說(shuō)：“書(shū)有二法：一曰‘疾，二曰‘澀，得疾澀二法，書(shū)妙矣?！痹谥袊?guó)書(shū)法史上，蔡邕可以說(shuō)是“澀筆”的鼻祖，他發(fā)明的“飛白書(shū)”，就是“澀筆”應(yīng)用的最好范例。

蔡邕為了追求絲絲露白，甚至發(fā)明了竹絲筆。竹絲筆由于蓄墨能力有限，書(shū)寫(xiě)過(guò)程當(dāng)中強(qiáng)行書(shū)寫(xiě)，自然會(huì)在書(shū)寫(xiě)當(dāng)中處處留白。由于毛筆和竹絲筆的筆性不同，形成枯筆和留白的情形也不同。

按照通常的用筆習(xí)慣，澀筆與用墨的關(guān)系是：筆潤(rùn)則疾，筆枯則澀。筆潤(rùn)，蓄墨則多，下筆迅急，潤(rùn)澤而堅(jiān)挺。筆枯，蓄墨則少，下筆滯緩，則剛勁內(nèi)涵。反之，筆潤(rùn)遲滯，則多墨豬；筆枯迅急，筆多浮躁。

用筆的過(guò)程中，筆與墨，遲與速，出于一種辨證的關(guān)系當(dāng)中。孫過(guò)庭“澀筆”，和通常情況下的“澀筆”不同，他在濃墨的情況下，也要強(qiáng)行使用“澀筆”，這種出于人為的“滯澀”，必然違反正常的筆墨關(guān)系。

孫過(guò)庭，在處理“澀筆”的時(shí)候，還要在蓄墨飽滿的時(shí)候，這樣做就會(huì)形成墨豬。孫過(guò)庭的解決辦法是，筆鋒頓挫與扭轉(zhuǎn)，這使他墨潤(rùn)之處形成“澀筆”。所以，我們?cè)趯O過(guò)庭的《書(shū)譜》前半部分，隨處可見(jiàn)濃墨頓挫扭轉(zhuǎn)。

比如，《書(shū)譜》在它的開(kāi)篇處，“夫自古之善書(shū)者”，一個(gè)“者”字，中間的一橫，就有著強(qiáng)烈的扭曲感。這種“澀筆”的扭曲，在王羲之的書(shū)帖中，是找不到的，而王羲之也極力回避這樣做。

王羲之信奉道教，而道教崇尚“自然”，“道法自然”是道教的最高準(zhǔn)則。東晉書(shū)法，為了追求自然，在書(shū)寫(xiě)過(guò)程中，很少在筆畫(huà)中有修飾，更不會(huì)違反用墨規(guī)律，進(jìn)行惡意的扭轉(zhuǎn)。這種扭轉(zhuǎn)的動(dòng)作，會(huì)讓作品中形成一種滯澀之氣，線條也變得非常不干凈。

正?？莨P遲滯，就是孫過(guò)庭所說(shuō)的“淹留”。澀筆蕭簌，有刀兵之氣。刀兵之氣，在道家的眼里，是非常低級(jí)的。老子說(shuō)，天下有道，卻走馬以糞；天下無(wú)道，戎馬生于郊。書(shū)法中的刀兵之氣，在中國(guó)傳統(tǒng)意識(shí)中，會(huì)被歸于“丘八”一類(lèi)，至少不是祥和的書(shū)風(fēng)。

體驗(yàn)人生百味，枯澀的蒼涼感，會(huì)讓人產(chǎn)生一種蕭簌的質(zhì)感。那么，蔡邕為什么喜歡“飛白書(shū)”？在魏晉時(shí)代，文人把飛白書(shū)風(fēng)格，也作為一種藝術(shù)追求，背后的美學(xué)訴求是什么呢？《戰(zhàn)國(guó)策·燕策三》就記錄了燕地的《易水歌》：“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還！”

這種悲壯感在“澀筆”中，更能體現(xiàn)出人生的悲涼。

澀筆的追求，同時(shí)也和魏晉時(shí)代的風(fēng)骨說(shuō)，有機(jī)地結(jié)合在一起。建安文學(xué)在美學(xué)風(fēng)格上，更多地追求美學(xué)上的“風(fēng)骨”，人們都把詩(shī)歌的“風(fēng)骨”，作為一個(gè)時(shí)代的特征。

時(shí)間流逝，到了魏晉時(shí)代，“風(fēng)骨”同樣是人物品鑒的一個(gè)范疇。比如，王羲之就被同時(shí)代人評(píng)為“骨哽”。用現(xiàn)在的話說(shuō)，王羲之就是那個(gè)時(shí)代的“公知”，他敢于在各種場(chǎng)合，大膽地發(fā)表自己的見(jiàn)解?！肮沁臁币辉~，概括了王羲之為人光明磊落。

在初唐時(shí)期，孫過(guò)庭未必理解東晉，對(duì)東晉的美學(xué)追求，也并不像現(xiàn)代人這樣，有著眾多的審美評(píng)判工具。孫過(guò)庭對(duì)風(fēng)骨的理解，必然也會(huì)出現(xiàn)時(shí)代的偏差。在他的筆下，“骨感”體現(xiàn)的就是“浮躁”。比如《書(shū)譜》中，“條目糾紛”的“糾”字，最后一筆顯得過(guò)于躁動(dòng)；“夫士屈于不知幾，而申于知己”其中這個(gè)“申”字，中間一豎的飛白，同樣寫(xiě)得躁動(dòng)無(wú)比。當(dāng)然，這種躁動(dòng)，反映了孫過(guò)庭的人生境遇，那種無(wú)力改變現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈與虛無(wú)。

劉熙載《藝概》說(shuō)得更通透：“用筆者皆習(xí)聞澀筆之說(shuō)，然每不知如何得澀。惟筆方欲行，如有物以拒之，竭力而與之爭(zhēng)，斯不期澀而自澀矣?！薄逗擦忠E》曰：“過(guò)貴乎急，如飛鳥(niǎo)驚蛇，不可少凝滯?！辈輹?shū)行筆的過(guò)程中，有艱澀感，故能健勁。與疾澀筆法急緩的程度，既不可縱情使性，同時(shí)也要關(guān)照用墨的技巧。唐太宗曾曰：“太緩者滯而無(wú)筋，太急者病而無(wú)骨?！惫P運(yùn)中應(yīng)疾澀兼?zhèn)洌瑵嗉采?。王羲之《?shū)論》曰：“每書(shū)欲十遲五急，十曲五直，十藏五出，十起五伏，方可謂書(shū)。若直筆急牽裹，此暫視似書(shū)，久味無(wú)力。仍須用筆著墨，不過(guò)三分，不得深浸，毛弱無(wú)力?！?/p>

宋代米芾，對(duì)前代書(shū)家頗為苛刻，對(duì)孫過(guò)庭卻心悅誠(chéng)服。他在《海岳名言》中說(shuō)：“孫過(guò)庭草書(shū)《書(shū)譜》，甚有右軍法。作字落腳，差近前而直，此過(guò)庭法。凡世稱(chēng)右軍書(shū)，有此等字，皆孫筆也。凡唐草得二王法，無(wú)出其右。”（責(zé)編：李禹默）

注：王羲之《書(shū)論》，載于朱長(zhǎng)文《墨池編》。