“金主”來(lái)了：體育大業(yè)與資本江湖

中超聯(lián)賽超金元時(shí)代的開(kāi)幕，讓我們對(duì)于足球的江湖興衰產(chǎn)生了目瞪口呆的感覺(jué)。上億歐元的投入讓一眾中超小弟們一夜之間翻身做大佬，資本的瘋狂讓人不由得生起白云蒼狗的滄桑感覺(jué)。

足球的瘋狂源于國(guó)家對(duì)體育產(chǎn)業(yè)的重視。從萬(wàn)達(dá)大手筆并購(gòu)瑞士盈方、世界鐵人公司等海外體育資產(chǎn)，到體奧動(dòng)力80億“天價(jià)”拿下中超聯(lián)賽媒體版權(quán)，再到大量體育創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目獲創(chuàng)投基金青睞……在國(guó)務(wù)院《關(guān)于加快發(fā)展體育產(chǎn)業(yè)促進(jìn)體育消費(fèi)的若干意見(jiàn)》政策利好刺激下，各路資本以前所未有的熱情涌入體育產(chǎn)業(yè)，上演一出出跑馬圈地的投資大戲。

必須承認(rèn)，在國(guó)家層面的話語(yǔ)敘述中，體育仍然帶有舉國(guó)體制下的民族色彩、行政色彩，帶有某種“為國(guó)為民”的事業(yè)屬性，而在民間層面或者說(shuō)市場(chǎng)層面，體育的各個(gè)領(lǐng)域一方面被資本滲入，一個(gè)產(chǎn)業(yè)的游戲規(guī)則逐步建立，另一方面，健身精神、娛樂(lè)精神前所未有的深入到中國(guó)人的生活習(xí)慣中去。

中國(guó)的現(xiàn)代體育起步于積貧積弱的年代，清王朝的百年禁錮使得原本具有健壯精神骨骼的儒家氣度消失，映射到肉體上便是一具麻木的、不潔的、暮氣沉沉的形象。民國(guó)肇造，認(rèn)知到與西方世界的距離，國(guó)術(shù)的復(fù)興成為時(shí)代的精神體操。彼時(shí)的中國(guó)體育涵蓋在救亡復(fù)興的大主題下，這個(gè)主題一直貫穿整個(gè)二十世紀(jì)。

在整個(gè)二十世紀(jì)，中國(guó)體育也完成了一大轉(zhuǎn)變：從民間到官方——近代國(guó)家的確立將體育納入到國(guó)家管理之中；從江湖到事業(yè)——體育人就此進(jìn)入體制。江湖遠(yuǎn)去，好勇斗狠與其背后的體系、規(guī)矩開(kāi)始服從于國(guó)家意志。

在完成大國(guó)崛起之后，中國(guó)人開(kāi)始放松緊繃的軀體，資本時(shí)代的到來(lái)使得我們的生活儀式和生活習(xí)慣具備了產(chǎn)業(yè)的可能性。體育的公共娛樂(lè)性開(kāi)始散發(fā)其魅力，知名的體育人也從民族英雄演變?yōu)樯虡I(yè)偶像。從劉翔到姚明到李娜再到寧澤濤，你可以看到中國(guó)人在逐漸適應(yīng)商業(yè)世界的體育法則，開(kāi)始有了體制內(nèi)的寬容、幽默以及體制的出走。偶像的誕生不再單單是國(guó)家意志的體現(xiàn)，資本開(kāi)始參與到體育造神運(yùn)動(dòng)之中。

造神有正向也有負(fù)向，中國(guó)足球率先在整個(gè)體制內(nèi)進(jìn)行市場(chǎng)化試水，帶著鐐銬迎接了狂歡、辱罵與資本的追逐。正向的意義非同小可，一個(gè)軀體緊繃的國(guó)家開(kāi)始具備了某種得以放松、從容的機(jī)會(huì)。然而，導(dǎo)致其負(fù)向的根源：議程模式設(shè)置的不合理（官方體制仍起著決定性作用）、對(duì)于某種權(quán)威的反叛和宣泄，使得這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)并不完全像是真正自由逐利、逐名的產(chǎn)業(yè)，也帶有著精神痰盂的某種屬性。

中國(guó)的體育產(chǎn)業(yè)是先天不足的，但只要有一絲縫隙便會(huì)頑強(qiáng)生長(zhǎng)，這也是中國(guó)改革事業(yè)中的某種堅(jiān)韌特質(zhì)。在這個(gè)改革的過(guò)程中，它由國(guó)家事業(yè)進(jìn)化到國(guó)家產(chǎn)業(yè)，并且準(zhǔn)備形成真正的市場(chǎng)產(chǎn)業(yè)。

從事業(yè)到產(chǎn)業(yè)意味著從計(jì)劃時(shí)代進(jìn)入到市場(chǎng)時(shí)代，意味著循規(guī)蹈矩的軀體開(kāi)始放松。這個(gè)時(shí)代性的變遷隱含著我們對(duì)自由生活、豐盈軀體的追逐。