大地書(shū)

周偉

記得俄國(guó)作家普里什文說(shuō)過(guò)：我站立，我生長(zhǎng)——我是植物。我站立，我生長(zhǎng)，我行走——我是動(dòng)物。我站立，我生長(zhǎng)，我行走，我思想——我是人。我站立，我感覺(jué)：在我的腳下是大地，整個(gè)大地。

是啊，母親就是大地，湖水就是大地的眼睛。大地溫暖而厚重，我的眼睛像湖水一樣清澈澄明。

——題 記

大地清明

又是一年清明時(shí)，我和許多人一樣，總是如期而至。

我們一起向楊里塘的老祖墳山上走去，向青草更青處走去，去赴一場(chǎng)人生的盛宴。祖先們仿佛都從泥土中醒來(lái)，長(zhǎng)幼有序，排排坐定，喜笑顏開(kāi)，把酒話桑麻。談起去年土里的收成，今年的新打算。問(wèn)起豬牛雞鴨好不好養(yǎng)？娃兒出息沒(méi)出息？……

我們做晚輩的依次一一跪拜下來(lái)，跪成一地嫩綠生鮮的蔬菜瓜豆。祖先們見(jiàn)了，一起好歡喜呀。我偷偷地抬起頭來(lái)，一眼瞥見(jiàn)奶奶端坐對(duì)面。奶奶，還是那般親和安詳，比安詳還安詳，比溫暖還溫暖，與清明更清明，與美好更美好。

方圓幾十里，誰(shuí)都知道奶奶。只要一提起她，總有人接茬兒：喔，善塘鋪里的奶奶……不管大人、小孩，大家都喊她奶奶，盛贊她的種種美德，傳說(shuō)她的許多善事。我家的房子緊靠路邊那口荷塘，塘邊幾棵大樹(shù)，枝繁葉茂，像一道綠色的屏障。一條阡陌小路，載著濃濃的綠蔭，晃晃悠悠地伸到我家的門前。陽(yáng)光下的走廊上，總是坐著和藹慈祥的奶奶。這無(wú)疑是個(gè)好去處。過(guò)路的，閑聊的，認(rèn)識(shí)的和不認(rèn)識(shí)的，見(jiàn)了奶奶都親熱地喊一聲，便能喊出奶奶的笑聲和奶奶的茶水與座凳。要借個(gè)物什，或者手頭短缺點(diǎn)油鹽錢，有奶奶在，只要一開(kāi)口，都不會(huì)落空。碰上吃飯時(shí)刻，還會(huì)被硬拽著坐到飯桌前……我問(wèn)奶奶，你這樣有求必應(yīng)，救苦救難，不就是大家敬奉的觀世音菩薩嗎？奶奶瞬即用眼神制止我，說(shuō)，可不能亂說(shuō)，哪敢比?。磕棠陶f(shuō)，我們是善塘人，善字當(dāng)頭，一心向善才是。你們長(zhǎng)大了，不管走到哪里，都要記住自己是善塘人，善用其心，善待一切。只有這樣，你們一生，才能坐得住，站得穩(wěn)，行得正，走得遠(yuǎn)。

奶奶還說(shuō)，你們都是農(nóng)家娃，切莫忘了出身，切莫忘了歸家的小路和鄉(xiāng)下的禾田。有事沒(méi)事，?；丶铱纯?，在一塊塊禾田間走走。走進(jìn)禾田，你們就會(huì)感受到春天的腳步。一田湯湯的白水，隨著清新的泥土嘩啵嘩啵地翻轉(zhuǎn)著；一蔸蔸嫩綠的秧苗，蒔下去，蒔下去，星星點(diǎn)點(diǎn)地起綠……荷鋤一桿煙的工夫，只見(jiàn)一塊塊禾田，拔節(jié)，鋪成齊腰深的一片片綠毯，你連我，我連你，放眼望去，無(wú)邊的綠毯接到天邊去了。到秋天里，落下滿地的金黃，鄉(xiāng)親們個(gè)個(gè)興高采烈，村莊上空飄蕩著和和美美的氣息。有一天，我邊走邊語(yǔ)：禾禾禾，和和和……我忽然發(fā)覺(jué)，鄉(xiāng)下的禾田，熟悉的禾田，原本一直都是那么的和諧！齊齊整整也好，累累垂垂也好，綠汪汪也好，黃澄澄也好，抑或是冬天的一片空曠也好，鋪在鄉(xiāng)村的任何一個(gè)地方，都是一幅鄉(xiāng)村最美的畫圖，美得自然天成，美得無(wú)言、無(wú)缺。這禾田，這和諧，是不是一直在向我們昭示著什么？奶奶沒(méi)有說(shuō)穿，奶奶只要我們?；丶铱纯?，在禾田間走走。也許只有如此，我們一顆浮躁喧囂的心，才能寧?kù)o、清醒、覺(jué)悟、明慧。和諧心靈，心善就是天堂。

奶奶一生吃苦耐勞，能干，聰慧，雖然文化不高，認(rèn)不得多少字，卻把一切都看得清明。每天大清早，奶奶都要我去村頭老井挑水，把家里挑得缸滿桶滿。奶奶常說(shuō)，越早水越清，越早水味越正。小時(shí)候挑水的情景我記憶猶新。第一回挑水，挑了大半桶，水總是免不了淌出來(lái)。第二回，少挑了許多，想是不會(huì)淌出來(lái)了。挑起來(lái)，一路輕快，歡喜到家?；剡^(guò)頭一看，喲，星星點(diǎn)點(diǎn)，濕漉漉的，怎么淌了一路？第三回，奶奶要我把桶子里的水滿上，再看看。我依了，竟然沒(méi)再淌出來(lái)。奶奶滿意地摩挲著我的小腦袋，說(shuō)，看，看看，一桶水不淌，半桶水淌得厲害。挑回來(lái)，一身汗，我伸勺一舀，咕咚咕咚，一口氣喝干，手一抹嘴上的水珠，驕傲地看著奶奶。奶奶又笑著問(wèn)我，甜么？我一回味，果真甜，以前咋沒(méi)覺(jué)出井水的清甜來(lái)呢？奶奶看著我一臉的疑惑，說(shuō)，就是嘛，自己挑的就是甜哩！……星光、月色、青草、露水、蟲(chóng)鳴、狗吠、雞叫、魚(yú)肚白，天天一早，奶奶總是吱呀一聲第一個(gè)推開(kāi)大門，看得很遠(yuǎn)、很遠(yuǎn)，然后，清清朗朗地大聲告訴我們：山青水清，人勤水甜，大地清明……

小時(shí)候，奶奶還跟我講，奶奶是偉寶（我的小名）的奶奶，也是大家的奶奶。奶奶這樣說(shuō)，果真也是這樣做。有好東西吃，總是這個(gè)一點(diǎn)兒，那個(gè)一點(diǎn)兒，一個(gè)小孩不漏地散發(fā)著。誰(shuí)家小孩聽(tīng)話了，奶奶就輕輕地摩挲著他的腦袋，不停地夸獎(jiǎng)；若是哪個(gè)犯錯(cuò)了，也從不偏袒哪個(gè)，對(duì)我也一樣。那個(gè)時(shí)候我很是不解，別人的奶奶就是別人的奶奶，我的奶奶就是我的奶奶，怎么也是大家的奶奶呢？現(xiàn)在，我似乎明白了些什么。

奶奶還總是那樣絮絮叨叨對(duì)我們小孩說(shuō)：你們還小，要懂事。本事不是娘肚子帶出來(lái)的，要靠一分一分地積攢起來(lái)，攢雞屁股（雞蛋）一樣，攢足本錢了，心里有底，就會(huì)遇事不慌、處變不驚。本事是壯身的，多了不壓身；少了，撓頭掏手心都不行，手心上哪能煎出個(gè)雞蛋來(lái)？本事少不得，也虛不得。虛了，再裝，打腫臉也充不上個(gè)胖子來(lái)……其實(shí)，奶奶對(duì)我們并不是太嚴(yán)格，對(duì)我們的玩耍也只是適當(dāng)?shù)丶右怨苁?。很多時(shí)候，她都是由著我們一班細(xì)伢子蹦蹦跳跳，帶著我們一起去看熱鬧、趕場(chǎng)面。

有時(shí)候，奶奶還會(huì)帶著我們?nèi)ヅ牢莺髸窆绕哼叺男∩筋^。爬山時(shí)，她又絮絮叨叨，說(shuō)，要昂首，要挺胸，眼要看前方；向上，向上，再向上，不得停歇。做人做事，都得這樣……我們站在山巔，一齊向山那邊喊，喊得群山響應(yīng)，林海陣陣。眺望遠(yuǎn)方，滿目翠綠，萬(wàn)物迎春，千山時(shí)花。靜下來(lái)，我們躺坐在軟綿綿的山坡上，看著彎彎曲曲上山的路，一陣綠色的山風(fēng)拂過(guò)，心身清怡。奶奶說(shuō)，你們以后要爬的山還會(huì)很多很多，要一直保持今天這樣向上的好心情。我們一個(gè)個(gè)似懂非懂，雞啄米般的頭點(diǎn)個(gè)不?！，F(xiàn)在，體味體味、琢磨一下，那時(shí)的心情，是不是應(yīng)該就叫“向上的綠色心情”呢。若真是如此，在今后人生的爬坡中，我們一定要時(shí)刻保鮮著這份“向上的綠色心情”。

奶奶說(shuō)，春天了，春天了，大地迎春，大地仁春。奶奶認(rèn)得“仁春”二字，我也從小認(rèn)得“仁春”二字。奶奶就叫王仁春，她有一個(gè)小小的印章，字雖小，筆劃也細(xì)，卻一筆一畫，清清楚楚。奶奶常常拿著這個(gè)小小的印章，時(shí)不時(shí)地又拿回一張手掌寬的紙片片（匯票）。然后，奶奶鄭重其事地戳下一個(gè)個(gè)紅坨坨后，我們一班細(xì)把戲就會(huì)有好吃的、好玩的。那個(gè)時(shí)候，我們圍著奶奶，踮腳看著那張小紙片，全神貫注地盯著那個(gè)小小的紅坨坨。奶奶笑了，笑得很開(kāi)心，用手指指著，說(shuō)這是個(gè)“仁”字，說(shuō)這是個(gè)“春”字?！叭省弊质鞘裁矗渴且粋€(gè)人正直地立著，說(shuō)一不二?！按骸弊质鞘裁?？是三個(gè)人過(guò)好日子哩！我們一個(gè)個(gè)不解。奶奶要我們一個(gè)個(gè)伸出手掌，用手指頭在我們每個(gè)人的手心里一筆一劃寫著，肉肉的、癢癢的、溫溫的。奶奶說(shuō)，仁嘛，左邊是個(gè)立人旁，右邊是個(gè)“二”字；春嘛，分開(kāi)來(lái)，上邊是“三”、“人”，下邊是個(gè)“日”字。我們一個(gè)個(gè)恍然大悟，都跳起來(lái)，一個(gè)個(gè)像中了彩一樣，連聲說(shuō)，就是嘛，就是嘛。奶奶說(shuō)，三個(gè)人過(guò)好日子，就是你們的爹，你們的娘，還有你們這些小把戲。講文一點(diǎn)吧，就是男人、女人和孩子；講大一點(diǎn)吧，就是天、地、人，泛指天上的神仙、地下的鬼魂和大地上的生靈。我們聽(tīng)不了這許多，一個(gè)個(gè)都急急地問(wèn)：奶奶，奶奶哪兒去了？奶奶笑著說(shuō)，我在看著你們，你們一家家在過(guò)著好日子就好。別管我，我開(kāi)心還來(lái)不及哩。

后來(lái)，我們一班細(xì)把戲一個(gè)個(gè)都離開(kāi)了鄉(xiāng)下。過(guò)不了多久，我們就回鄉(xiāng)下去看奶奶。奶奶很高興，絮絮叨叨說(shuō)她敬過(guò)神的，神靈的保佑！她說(shuō)神靈得很，不然你們都身體硬邦邦，精神興旺旺，工作頂呱呱，平安無(wú)事的一個(gè)個(gè)！奶奶送我們走時(shí)，要送好遠(yuǎn)，一程又一程，看著我們說(shuō)：你們趕上好時(shí)候了，要攢起勁！別老想著奶奶。邊說(shuō)邊回過(guò)臉去。我問(wèn)：奶奶，你怎么了？奶奶擦著眼睛，爽朗地一笑，說(shuō)：奶奶高興著呢！走，走好！奶奶會(huì)敬神保佑你們的。奶奶似乎看出了我們的疑惑，說(shuō)，傻小子，你們記著，神就是自個(gè)兒！這樣，啥都不怕，啥都不愁。又很響地拍著胸脯，讓人不能懷疑。是啊，春來(lái)自意，月安于心！

奶奶的絮絮叨叨，就如同她的那架紡車，咿咿呀呀地，悠揚(yáng)而綿長(zhǎng)，一直唱到火塘邊的油燈快干的時(shí)候，還是那樣地好聽(tīng)，令人動(dòng)情。奶奶要走的時(shí)候，把我叫到她的床前，絮絮叨叨：“人嘛，一生一世，就兩個(gè)字，一個(gè)是生，一個(gè)是死。生就好好地生，死就靜靜地死。心存清明，一世淡好?！蹦棠踢€說(shuō)，“想奶奶了，有什么好事，有什么委屈，有什么疑惑，清明那天，都要一股腦兒告訴奶奶，讓奶奶放一百個(gè)心?！蹦棠陶f(shuō)得平平淡淡，安安靜靜，眼角竟還露出淺淺的一絲笑意。聽(tīng)到這里，我心酸了一下，眼里簌簌地掉下幾滴熱淚。我動(dòng)情地品味著奶奶的絮叨，心海洶涌。

年年清明，今又清明。

也許有人會(huì)問(wèn)：眾生蕓蕓，置身塵世鉛華中，人生看得幾清明？

想想，其實(shí)如奶奶說(shuō)的一般，簡(jiǎn)單明了——心路靜好，大地清明，九天敞亮。

大地春醪

好久沒(méi)回老家了，不是我這次回老家的理由。為晚婆婆祝壽，也不是非得去不可。畢竟晚婆婆和我家隔了幾層，又少走動(dòng)，就是要做做樣子，帶份禮錢回去也就算大大的仁義了。其實(shí)，父母有父母的想法，盡管他們已住進(jìn)縣城多年，但是對(duì)老家的大小事情從不敢怠慢。我和父母不同，這次回老家，純粹是因?yàn)楹瞄L(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有吃到鄉(xiāng)下的酒，我太想吃鄉(xiāng)下老家的土酒了。

鄉(xiāng)下老家，將酒一律統(tǒng)稱土酒。也許土里生根蓄有精氣，鄉(xiāng)民愛(ài)土，土話黏人，故土難離，泥土芳香、養(yǎng)人，糞土也值千金……好似只要喝了這土酒，一個(gè)個(gè)就有膽有魂見(jiàn)性情了——刀山敢上，火海敢下；不曲不折，不卑不亢，不屈不撓。

鄉(xiāng)下的土酒種類很多。甜酒系列有糯米甜酒、酒釀酒、雙料酒；燒酒系列有米酒、谷酒、苞谷酒、紅薯酒、玉米酒、高粱酒、蕎麥酒……

鄉(xiāng)下的土酒，其釀造過(guò)程，如一個(gè)懷孕的女人。美麗，希望，細(xì)心，幸福，豐實(shí)，是她的主題詞。

比如糯米甜酒，過(guò)年時(shí)家家都要做。先是選了上好的糯米，漂洗白凈，泡開(kāi)，在蒸鍋里放上水，蒸屜上墊一層白布，水燒開(kāi)到蒸氣騰騰之時(shí)，把一邊瀝干的糯米放在布上蒸熟。將蒸好的糯米端離蒸鍋，冷卻至室溫。在冷卻好的糯米上灑少許涼開(kāi)水，用手將糯米弄散攤勻。將“酒藥”均勻地撒在糯米上，稍微留下一點(diǎn)點(diǎn)酒藥最后用。拌勻后，將糯米轉(zhuǎn)移到發(fā)酵的壇子中。放完后將最后一點(diǎn)酒藥撒在上面。再用少許涼開(kāi)水將手上的糯米沖洗到壇子內(nèi)，然后用手將糯米壓一壓，抹一抹，以使表面光滑。最后蓋上蓋子，封嚴(yán)，放在保溫的地方。我們農(nóng)家往往待它如嬰兒，用自己的衣服把它包好。時(shí)不時(shí)要去照料，看它是冷了還是熱了？熱乎乎的，大約三天就好。開(kāi)壇，發(fā)現(xiàn)糯米已酥，汁液晶瑩，氣味芳香，味道甜美，酒味不沖鼻，嘗不到生米粒。這時(shí)，你就咧著嘴笑，說(shuō)聲：熟了！仿佛如女人“生了”一樣?！吧臁敝g，心細(xì)如發(fā)，柔情似水；“生熟”之時(shí)，心花怒放，情不能已。

多吃甜酒，多吃甜酒好！奶崽婆吃了，乳汁白濃濃地溢，暢快酣漓。一個(gè)她，又一個(gè)她，掀開(kāi)衣襟，抱著娃，四處轉(zhuǎn)。她本不白凈的臉上卻很生動(dòng)、明快，娃兒在懷里，鼓著小嘴一吸一吮，嘴角流滿了一線線香甜的乳汁。不多久，娃兒就安靜地進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。一個(gè)她，又一個(gè)她，走到院子中間，或者塘坎上，放開(kāi)喉嚨喊著自己的男人：死鬼喲，還不快回屋吃甜酒——這些個(gè)女人，盡管家里空空蕩蕩，她們還是能夠變戲法似的掏出一個(gè)帶有體溫的雞蛋，在一只大碗邊輕輕一磕，再用筷子攪稀，舀一勺熱騰騰的甜酒沖進(jìn)碗里，端到男人的手上。然后，就定定地看著那死鬼喝一口甜酒，咬一口丸子。那些個(gè)死鬼，往往這時(shí)候看著看著自己的大奶子大屁股婆娘，就有土話渾話出口：“甜酒沖雞蛋，日夜不歇干”，“呷丸子呷端端，討婆娘討壯壯”……

蒸烤各類土酒時(shí)，浸泡原糧、蒸烤酒飯所用的水，有相當(dāng)嚴(yán)格的要求，有好井水才能釀出好酒；燒火自然要用上好的干柴，火候要恰到好處；使用的器具則是有講究的，所用的甑子是用老樹(shù)原木挖空而成。素有“小鍋小灶小曲烤小酒，蒸鍋天鍋木甑出好酒”之說(shuō)?？揪茣r(shí)，甑子的中上部留一小孔插上細(xì)竹管，是為了出酒。鍋底加熱時(shí)，酒氣上升遇冷凝聚為酒，落入釀中的接酒器中，再通過(guò)出酒槽流出，酒就成了。先出者度數(shù)高，酒勁大；隨著蒸烤時(shí)間的推移，酒度漸次降低，越后者味越淡，香愈散。

在家鄉(xiāng)，家家烤酒都只烤到二鍋水，味純正，勁大又不沖。有很多人家一邊蒸烤，一邊伸著小木勺在壇子里舀酒喝，說(shuō)是試味，卻是一勺又一勺，吱溜一下，咂咂嘴，吱溜一下，又咂咂嘴，更有甚者，就著竹管熱乎乎地嘩嘩地流淌到肚子里。往往，好多人家蒸烤完了，酒也試得差不多了。

家鄉(xiāng)出好酒的原因除了山青水秀柴火好有人細(xì)心照料之外，酒藥也是極為重要的。據(jù)說(shuō)那釀制土酒的酒藥，都是深山里生長(zhǎng)的十幾種野果風(fēng)干搗成粉狀調(diào)配而成。后來(lái)有化學(xué)酒曲了，也沒(méi)有一家愿用，盡管化學(xué)酒曲方便得多，而且烤酒時(shí)，酒量會(huì)多些，還烈些。

每年農(nóng)歷三月初三，許多人都要早早地上山采桃花，將花瓣清水洗凈投入酒壇中，以酒浸沒(méi)桃花為度，加蓋密封，浸泡三十日之后即成“桃花酒”。桃花酒，這是一個(gè)美得不能再美的名字！聽(tīng)到，你會(huì)想入非非；喝了以后，那可真是白里透紅，人面桃花啦！這不是吹的，有科學(xué)為證，桃花酒確有活血美容之功效。

農(nóng)村蒸烤土酒，往往就是這樣，選在早春三月，桃花朵朵開(kāi)的時(shí)候。山清水秀，泉清溪流，酒香在村莊上空裊繞。春風(fēng)也像有點(diǎn)醉了，晃晃蕩蕩，一會(huì)兒停在這根樹(shù)枝上，一會(huì)兒又停在那根樹(shù)梢上。她也許是在偷聽(tīng)姑娘小伙的情歌。三月的情歌，如花如畫，如風(fēng)如訴，似小鳥(niǎo)般不停地綿綿啼唱……

說(shuō)起吃酒，農(nóng)村有農(nóng)村的標(biāo)桿。在農(nóng)村，有大事，辦正事，甜酒、燒酒便是當(dāng)場(chǎng)貨。比如清明掃墳，大伙都要喝“會(huì)酒”；比如“農(nóng)忙”、“嘗新”、“雙搶”首要的是共祭社神，分享社酒、社肉，祈求好年成；端午節(jié)劃龍船，往河里喂粽子灌黃酒；過(guò)年過(guò)節(jié)，豎屋上梁，生兒娶媳嫁女上壽……在這樣的日子里，成年男子是活動(dòng)的主角，有一種莊嚴(yán)和神圣，婦女在廚房里置辦酒菜，一班細(xì)把戲早已樂(lè)翻了天，興高采烈，笑語(yǔ)歡歌不絕，酒香從屋里源源不斷地溢出，彌散開(kāi)去。

在農(nóng)村，酒只會(huì)越請(qǐng)?jiān)接校矏傊粫?huì)越來(lái)越多，運(yùn)氣只會(huì)越來(lái)越好。農(nóng)家，客人來(lái)了要敬酒；難事、惱火事，也都是在酒桌上解決的。我們還常常見(jiàn)著一些漢子：喝一口酒，冰凍天也敢下河摸魚(yú)；一兩碗酒下肚，滋滋滋地，力就見(jiàn)長(zhǎng)、膽就見(jiàn)大了，一個(gè)碾子也能提起來(lái)，半夜三更，晃晃悠悠，也敢翻過(guò)七嶺八寨去走親戚。

其實(shí)，吃酒，不僅是吃起來(lái)的時(shí)候有味，請(qǐng)吃請(qǐng)吃，請(qǐng)請(qǐng)吃吃之中，也是幾多的美好，有滋有味。

我還記得，某某家有喜事了，一院子的人都要去湊熱鬧，吃酒席。那時(shí)，沒(méi)有多少錢，也沒(méi)有現(xiàn)在這么講究。你撮一簸箕谷，我扯一塊布，他提一籃子雞蛋，有的干脆把自家屋里生蛋的大母雞也抱來(lái)了……家鄉(xiāng)正席前要請(qǐng)客人喝甜酒墊底，吃酒的人早早地過(guò)去了。不用吩咐，大家搬凳的搬凳，洗碗的洗碗，擇菜的擇菜……忙得熱火朝天。也有的輪不到事做，就陪主人家的客人講白話、打牌，那個(gè)時(shí)候打牌主要是找樂(lè)，輸了也就拱拱桌子、掛掛胡子。實(shí)在無(wú)事，就帶著客人滿院子里轉(zhuǎn)，或者山川田野里看風(fēng)水。他們不曉得風(fēng)光卻懂得風(fēng)水，他們知道風(fēng)水比風(fēng)光實(shí)在，更管用。他們要在客人面前幫主人和這個(gè)地方撐足面子，要讓客人知道這個(gè)地方風(fēng)水好，瓷實(shí)，養(yǎng)人，人和睦，有奔頭。尤其是哪一家定媳婦的好日子，女方的人上門相面之前，他們更是起勁得很，甚至還早早地把家里的能夠顯擺的“寶貝”都搬到辦酒席的人的家里，一點(diǎn)兒不心疼。

……

沉浸于對(duì)家鄉(xiāng)酒的回憶中，班車抵達(dá)了我們下車的?？空?。我感覺(jué)今天的車比往日要快得多?？欤谶@時(shí)也是一種快意。嗅嗅鼻子，我好像聞到了遠(yuǎn)遠(yuǎn)飄來(lái)的一股酒香。從這里到我們老家有三公里小路，可以坐農(nóng)用車。我不想坐，正如我在城市里頭一樣，無(wú)力擁有小車，打“的”嫌貴，又不愿坐“公汽”，大多只好走路了。另有一層原因，我也想放眼望望，看看當(dāng)今春風(fēng)三月弄桃花的窈窕風(fēng)姿。也許是剛下過(guò)雨，路上無(wú)灰，細(xì)沙踩上去清爽作響，公路兩邊的樹(shù)葉上還有未干的串串水滴，給人新鮮滋潤(rùn)的感覺(jué)。

一公里細(xì)沙路面走完了，正好到了后歸哥的店鋪面前。后歸哥是晚婆婆的大孫子，見(jiàn)著我們回來(lái)了自然是格外的高興。我卻有一點(diǎn)疑惑：你這個(gè)親親的孫子怎么在這里開(kāi)店子做生意還不回去張羅呢？我一個(gè)旁侄孫子倒從縣城遠(yuǎn)的地方趕回來(lái)了。而且，我知道，晚婆婆三個(gè)孫子有兩個(gè)在深圳打著工，按理說(shuō)，后歸哥要忙得飛才對(duì)。當(dāng)然，我不好問(wèn)，只怔怔地看著他不停地摁著手機(jī)叫喊。應(yīng)該是五六個(gè)電話后，最后一個(gè)電話是有關(guān)我們的。他是向兩公里外的家里通報(bào)我們回來(lái)的情況，而且還好像調(diào)遣車子出來(lái)接我們。我當(dāng)然不肯。我沒(méi)有能力帶車回來(lái)已是矮了一截，再坐別人的車回去，豈不是更矮了一截？我仍舊堅(jiān)持走路，母親勸了我一句，見(jiàn)我不聽(tīng)，默不作聲地跟在我的身后。母親知道我的心思。

進(jìn)村的路真如后歸哥所講，坑坑洼洼，泥水浸透路面。深一腳地，淺一腳地，我和母親走得越來(lái)越慢了。其時(shí)，我也真想有一輛車來(lái)接我們。往遠(yuǎn)處看，并不見(jiàn)車開(kāi)過(guò)來(lái)的影子。這時(shí)，后歸哥騎著摩托又跟了上來(lái)，他要母親和我搭他的摩托車，但我還是拒絕了。他又掏出手機(jī)叫喊，車怎么還不來(lái)？他放下電話，說(shuō)車打滑，底盤又低，差一點(diǎn)栽進(jìn)了田里。又接著說(shuō)，就來(lái)了，馬上就來(lái)！果然，一會(huì)兒，車子過(guò)來(lái)了。后歸哥說(shuō)是車弟，現(xiàn)在發(fā)大財(cái)了，開(kāi)的是“藍(lán)鳥(niǎo)”。我竟不認(rèn)識(shí)車弟了，連母親也不認(rèn)識(shí)。車弟卻認(rèn)識(shí)我們，邊喊邊開(kāi)門，不由我們不上車。上了車，他比我快，一邊開(kāi)車一邊給我遞過(guò)來(lái)一根極品軟“中華”。母親示意我發(fā)煙，我卻捏住一根精“白沙”遞也不是不遞也不是。好在車弟沒(méi)看我，他一邊開(kāi)車，一邊說(shuō)著十年前他在我工作的小鎮(zhèn)上做小生意的事情。我看得出，他還是存有一份感激之情，但更多的是撫今追昔的豪邁。車弟也是晚婆婆的孫子，不過(guò)沒(méi)有任何血緣關(guān)系，他是晚婆婆大兒媳婦改嫁后的兒子。他在車?yán)锾咸喜唤^地向我母親匯報(bào)他的輝煌：他把父母接到了長(zhǎng)沙專門請(qǐng)了保姆，他東西南北中開(kāi)了好幾個(gè)連鎖分店，他兒子讀貴族學(xué)校一年要好幾萬(wàn)……我裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，摁下車窗，抬頭去看窗外，田野披上綠裝，滿坡的桃花開(kāi)得正盛。

一下子就到了晚婆婆辦酒席的屋門前。晚婆婆的老屋早已不住了，住在后歸哥的新屋里。后楚哥的新屋也在旁邊，都是四扇三間四層水泥高樓。見(jiàn)了一些客人，認(rèn)識(shí)一些，裝作認(rèn)識(shí)一些，跟他們打著招呼。沒(méi)有幾個(gè)人把我當(dāng)一回事，一桌一桌的客人都在埋頭打撲克和紙牌、搓麻將，桌上都堆了錢，數(shù)目不小，旁邊圍觀的人很起勁。院子里的人幾乎看不見(jiàn)一個(gè)人在幫襯。屋坪很大，七七八八地停放了二十多臺(tái)小車、面的、農(nóng)用車、摩托車。盡管這樣，兩棟大屋里卻不喧囂，也沒(méi)有人來(lái)來(lái)去去地做事、搬家伙、打下手。就連晚婆婆的二孫子后楚哥、三孫子后良弟也是清閑得很，見(jiàn)我不打牌，陪我站在門口說(shuō)了一通話。我問(wèn)他們回來(lái)住多久，他們講待了客明天就走，廠子的事多得很，自己帶了車，又方便。我知道他們?cè)谕忸^打著工，但是有多富足，我從來(lái)不問(wèn)，他們卻問(wèn)我，縣城有好門面地基賣么？我講，有是有，只是你們?cè)诩依飫傂蘖宋荩铱h城里頭有門面的地基貴得喊天。他們講，你只管替我們?nèi)フ遥X不是問(wèn)題。他們說(shuō)話的口氣讓我很壓抑。我換了話題，說(shuō)，待客真是累得很！他們卻說(shuō)，花幾個(gè)錢，一切不用管，省力省事，好得很。我抬頭見(jiàn)他們笑得很神氣，而且令我驚奇的是他們兩弟兄都燙了黃色的卷頭發(fā)，好像一個(gè)模子套出來(lái)的。

晚娘走了過(guò)來(lái)，喊走了他們。已經(jīng)中午十二點(diǎn)，我的肚子有點(diǎn)抗議了。我知道，這離開(kāi)席起碼還有兩三個(gè)鐘頭。但是，怎么今天不先上甜酒呢？也許是客人太多，忙不過(guò)來(lái)。我沒(méi)有事做，就去院子里走走。雖然離開(kāi)老家快二十年了，我自信熟悉它的每一條小溪，每一塊水田，每一片菜地，每一棵大樹(shù)，每一棟老屋，每一縷炊煙……然而，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，發(fā)現(xiàn)自己竟然不認(rèn)識(shí)它了。原先規(guī)則的一棟棟老屋在我的視野之中消失了，代之而起的是橫七豎八、雜亂不一、沖天而起的高傲的高樓，樓的樣式又花樣翻新，裝飾一個(gè)比一個(gè)豪華，互相攀高貼金。這屋是誰(shuí)的？有沒(méi)有人？我不敢肯定。一家一家，走進(jìn)去，空蕩蕩，冷冰冰，老半天沒(méi)有人出來(lái)相迎。有幾家確是無(wú)人在家，門上一把鎖；有幾家有人窩在樓上，或看電視上癮，或圍一圈打牌，叫半天只見(jiàn)聲音不見(jiàn)人影。我很是失落，又想起了以往的時(shí)候串門，每走一家，都會(huì)有人熱情相迎，噓寒問(wèn)暖。有這么一會(huì)兒，肯定早有人給我端上了甜酒粑粑。每到一家，都要硬勸你喝一碗甜酒或者一壺?zé)?。你若說(shuō)，吃了，吃了，吃飽了。主人家就不高興，說(shuō)，土酒土酒，自家的土酒！喝下去，一泡尿就撒了。一定要喝得你面若桃花，醉步蓮花，笑語(yǔ)串串，主人家才肯罷休。

八娘的屋大門敞開(kāi)，一個(gè)人都沒(méi)有。我從八娘的屋里一出來(lái)，心里直犯嘀咕，倒退一步，又抬頭看了兩眼，咦，八娘這大屋怎么矗立在田中間？上了塘坎，回眼一望，就發(fā)現(xiàn)院子里新修的樓房坐向都亂了，很多的樓房也如八娘家的一樣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看去，似浮在水田上面。我嘆了一聲，收回了目光。眼前的小溪，在我的印象中以前總是那樣活水長(zhǎng)流，清澈見(jiàn)底。一群群精靈般的小魚(yú)兒，一下鉆進(jìn)如少女長(zhǎng)發(fā)飄逸的絲草之中，一下又藏匿在安憩的卵石之下。小溪兩邊，紅花綠草常新，白楊樹(shù)如一排排軍人，白天黑夜筆直地立在兩岸站崗。那時(shí)候，我常見(jiàn)著院子里的女人們蹲在溪的上游淘米擇菜、洗衣浣紗、刷鍋碗瓢盆，男人們則在下游擦洗鐮刀鋤頭，籮筐犁耙等。一到夏天，我們一班細(xì)把戲更是迫不急待地下到溪水里，抓魚(yú)、摸田螺、打水仗，玩得不亦樂(lè)乎?？墒?，今天的小溪，卻像生了一場(chǎng)大病，它再無(wú)一路歡快歌唱的聲音了。小溪中到處是廢棄的塑料袋、包裝紙、爛皮鞋、剩飯剩菜，溪水也變了顏色，渾黃渾黃，水面上還浮著死雞死鴨，都把眼睛睜得大大的，似乎昭示它們的冤死。

在塘坎邊的老樹(shù)下，我碰見(jiàn)了玉勇嬸娘。她很高興，我的臉也由陰轉(zhuǎn)陽(yáng)。見(jiàn)了面，玉勇嬸娘主動(dòng)伸出手來(lái)和我握手。這一握，我就握出了不一樣。不光光是她的手沒(méi)有以前那么粗糙了。玉勇嬸娘一直在我的記憶中定格于一個(gè)曬太陽(yáng)的光團(tuán)，暖暖的，平平靜靜的。玉勇叔三十多年前在修龍江水庫(kù)時(shí)砸斷了雙腿，一直癱瘓?jiān)诩?。嬸娘總是抱著玉勇叔在太?yáng)底下曬太陽(yáng)。曬著太陽(yáng)的玉勇叔如一個(gè)小孩，臉上就有了傻笑。嬸娘卻總是那般平靜，看著遠(yuǎn)處的天。我每回見(jiàn)了太陽(yáng)底下暖暖的一團(tuán)，就是玩得再怎么樣高興，就是蹦跳起八尺高時(shí)，也立刻安靜下來(lái)。有幾次，還幫奶奶把一大碗熱騰騰的甜酒粑粑送到玉勇嬸娘面前。然后，侍立在一邊，看著嬸娘一調(diào)一調(diào)給玉勇叔喂甜酒粑粑。玉勇嬸娘這回大大方方禮節(jié)性地和我握手，又在我面前說(shuō)起她讀研究生的華兒，再就是說(shuō)起深圳的世界。她胖了許多，肉色白凈紅潤(rùn)，頭上戴了一頂呢絨帽子，身穿紅艷艷的羽絨服。她說(shuō)了很多，卻沒(méi)有說(shuō)起玉勇叔。我預(yù)感到什么，便打斷了她的話，問(wèn)：“玉勇叔怎么樣？”她很平靜地說(shuō)，還不是那個(gè)老樣子。我從塘坎上向玉勇叔家里走去，嬸娘緊跟在我的后面。進(jìn)了門，無(wú)人，我立馬上了二樓，急急地喊。有人推著車子向我們滑來(lái)，玉勇叔坐在輪椅上。我對(duì)著他，俯下身來(lái)再認(rèn)認(rèn)真真地喊了他一聲，玉勇叔很茫然，臉上連傻笑都沒(méi)有。我們就這么站的站著，坐的坐著，一時(shí)無(wú)話。嬸娘也許記起了什么，說(shuō)，偉寶你餓了吧，城里頭開(kāi)飯開(kāi)得早，按理泡一碗甜酒粑粑給你吃，只是我這些年不在家，再無(wú)釀甜酒，沖一杯牛奶你喝不？我匆匆地逃了出來(lái)。立在新起的屋前，我看到屋坪里那棵老樹(shù)還在，那太陽(yáng)下暖暖的一團(tuán)光亮的影子早已不曉得飄到哪里去了。

后來(lái)，我從晚娘的口里得知，玉勇嬸娘已在深圳干了七八年了，替一個(gè)癱瘓的富人搞護(hù)理，一個(gè)月四千多塊呢！那么，那么玉勇叔呢？我問(wèn)。晚娘說(shuō)嬸娘在娘家請(qǐng)了一個(gè)遠(yuǎn)房親戚來(lái)照護(hù)玉勇叔，一個(gè)月才開(kāi)四百塊錢。這回，要不是你玉勇叔害了一場(chǎng)大病，她也不會(huì)請(qǐng)一個(gè)月假回來(lái)，白白地丟了四千多。

我最后決定去看看玉頂叔，主要是想了解娥姐的情況。當(dāng)年，娥姐是全大隊(duì)最乖態(tài)的一個(gè)姑娘，卻硬性被父親逼迫去嫁一個(gè)吃“集體糧”的信貸員。據(jù)說(shuō)后來(lái)離了婚，跟了一個(gè)有三個(gè)娃的大隊(duì)周秘書(shū)。玉頂叔看見(jiàn)我，不起身，不喊座，也不看茶，當(dāng)然更無(wú)酒喝，只是他一根我一根地遞煙，好在煙都是精“白沙”，對(duì)等。玉頂叔一直很“政治”，早先年，上面吹了什么“風(fēng)”，他就敢下什么“雨”?？墒?，他最大的官，只當(dāng)?shù)搅舜迕窠M長(zhǎng)。娥姐是玉頂叔的大女兒，乖態(tài)靈巧，玉頂叔看在眼里，笑在心里。于是，娥姐的人生軌跡便早早地有了“模板”，嫁吃“集體糧”的信貸員，做大隊(duì)周秘書(shū)的填房。后來(lái)，娥姐做婦聯(lián)主任、秘書(shū)、村委會(huì)主任。這回，聽(tīng)玉頂叔說(shuō)娥姐做了村支委會(huì)書(shū)記。玉頂叔說(shuō)，偉寶，你是讀書(shū)人，曉得的——共產(chǎn)黨的天下，支委會(huì)書(shū)記，老一呢！其實(shí)，我又曉得什么呢？聽(tīng)院子里的人說(shuō)，娥姐最初是不愿意的，只是當(dāng)起了芝麻點(diǎn)的一個(gè)官后，當(dāng)著當(dāng)著就上癮了。有人說(shuō)，看看，一個(gè)土磚屋，矮塌塌的。一年到頭，三四千塊錢的補(bǔ)貼費(fèi)，還樂(lè)哈了呢。還抵不到人家一個(gè)月的工資呢。玉頂叔不管這些，笑呵呵地跟我說(shuō)，曉得么，偉寶，選了三次呢，都是我家娥妹子的票第一！我知道玉頂叔的潛臺(tái)詞：娥姐為他們一房人爭(zhēng)了光，耀了祖呢！別看晚娘家三個(gè)崽有兩個(gè)在深圳廣州開(kāi)廠，一個(gè)在街上開(kāi)店鋪，起了三座高樓。玉頂叔卻很不屑，說(shuō)，難道他們?cè)谕忸^逛得了一世？遲早總要回善塘院子來(lái)的！回來(lái)了，神氣什么，還不都?xì)w我家娥妹子管，都要看我的眼色去行事。玉頂叔說(shuō)得很“政治”，我有點(diǎn)惱，問(wèn)：“現(xiàn)在村村通公路，你曉得么？”我是沖著那條總是修不好的進(jìn)村的公路來(lái)的，有點(diǎn)詰問(wèn)的意思。他說(shuō)，咋不懂？一公里路上面撥了幾萬(wàn)塊錢，現(xiàn)在我家娥妹子手里頭就有二十多萬(wàn)塊錢指標(biāo)呢，只是大家按人頭還要交一些才夠用?？墒牵鞯?、出工、交款，不是他有意見(jiàn)就是你有意見(jiàn)，交了幾次，又退了幾次?，F(xiàn)在這個(gè)樣子，怪不得我家娥妹子，她幫大伙早把指標(biāo)都爭(zhēng)到手里頭了，沒(méi)有功勞也有苦勞。對(duì)于晚婆婆的酒席，他不問(wèn)我，我就問(wèn)他：吃酒去不？玉頂叔的一句話讓我噎得夠嗆：他是他我是我；他發(fā)他的財(cái)，我當(dāng)我的官！

我只得悻悻地走了。迎面碰上去放牛的玉棋嬸娘，她牽著牛朝下坡園的田垅里走去。牛繩捏緊在玉棋嬸娘的手里，短而直，白白的尼龍繩，扎眼得很。想著我們以前放牛，一班細(xì)把戲，清晨巴早相約去放牛，牛走在前，人跟在后，迎著山那邊初升的紅日，走進(jìn)山的深處，親近一地綠水的青草。牛“哞——”地一聲，眼珠瞪得老大，眼角有水一樣的東西，看上去它似乎受了委屈，駐足不肯往前走。一頭小黃牛，怎么這樣——瘦骨嶙峋、毛發(fā)干枯？我定定地看著面前的小黃牛。我知道，現(xiàn)在很多人家家里不養(yǎng)牛了，很多人荒了田。有的人家，就是要耕田，也不用牛，請(qǐng)一臺(tái)“鐵?！薄巴煌煌弧钡厝ジピ?。

走在半路上，后歸哥打了我的手機(jī)，說(shuō)，開(kāi)席了。我問(wèn)，有這么快？我不相信有這么快，因?yàn)?，農(nóng)村能在三點(diǎn)鐘開(kāi)席就算很準(zhǔn)時(shí)了。這會(huì)兒，我看見(jiàn)手機(jī)的時(shí)間：12：58。后歸哥在門口等我，他說(shuō)他也是十分鐘前剛回來(lái)的，因?yàn)槎讼挛缫稽c(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)席。

席上，有幾件事情大出我所料：一是我起身環(huán)顧左右，不見(jiàn)有幾個(gè)院子里的人；二是桌上沒(méi)有熱騰騰的甜酒，也無(wú)純正的燒酒，擺了兩瓶牛奶、四瓶啤酒、一瓶高度白酒；三是桌上餐具是清一色的不銹鋼碗和碟子，不見(jiàn)喜慶的紅雙喜碗、海碗，桌上那一疊塑料薄杯子、那一堆短小的竹筷子都是一次性的；四是菜花樣翻新，分量不多；五是席至高潮，沒(méi)有答謝和講好話的，紅花鞭炮換成九個(gè)大花禮炮。在席上，盡管有后歸哥安排小姐夫勸我的酒，還有慶大姑父相陪，我卻總共只喝了一杯啤酒，就早早地下樓出來(lái)了。在門口，后歸哥問(wèn)我吃得好么？不能掃了喜慶的興，我只得點(diǎn)了點(diǎn)頭。后歸哥就愈發(fā)眉飛色舞，說(shuō)：要曉得，請(qǐng)的都是專業(yè)班子，還有一個(gè)國(guó)家二級(jí)廚師呢。五個(gè)人，桌椅碗筷全帶，煮飯炒菜，端菜撿收，打掃“戰(zhàn)場(chǎng)”，我們一概不管。菜也由他們買，我們結(jié)賬就是。另外，再給辦席的錢，四十元一桌，十五桌也就是區(qū)區(qū)六百元錢，省事又省錢。這個(gè)師傅原先是石江煤礦的大師傅，現(xiàn)在退休有空了，出來(lái)跑跑。他有名片有手機(jī)號(hào)碼，一個(gè)電話摁下，全部搞定。好得很，現(xiàn)代信息社會(huì)就是好，真?zhèn)€是有錢想干什么都行！孔千瘡

席后，各自四散。晚婆婆喊東喊西，送這個(gè)送那個(gè)，晚婆婆顯得忙亂而又高興。我跟她說(shuō)，你都上了九十，不要忙，只管享福了！晚婆婆笑呵呵地說(shuō)：享福，享福，大家都享福！只是年紀(jì)大了，身體不爭(zhēng)氣了，一身的病。晚婆婆也像玉勇嬸娘一樣握著我的手不放。我說(shuō)，晚婆婆，你要多保重身體，有個(gè)傷風(fēng)腦痛要記得及時(shí)去光庭爹那里看病。光庭是院子里的赤腳醫(yī)生，輩分比我們大兩輩。晚婆婆講，虧你還記得光庭，他也去了廣州打工四五年了，現(xiàn)在瞧病要跑到花橋街上去，十多里路呢！

看得出來(lái)，晚婆婆還有很多話兒要跟我嘮叨。我忙起身要走，向她辭行。晚婆婆和晚娘都留我和母親住一夜。母親有住的意思，抬頭看我。我偏過(guò)頭去，說(shuō)，明天星期天值班，一定得走。晚婆婆和晚娘就說(shuō)，真要走，那也得等一下！她們一起去了內(nèi)房。我想，不出意外，這可能是我此行唯一獲得的一包溫暖了。因?yàn)椋抑?，農(nóng)村吃酒“回包”，用紅紙串著，一塊幾斤重新鮮肥肥的大豬肉，或者一塊熏得紅亮的臘豬肉，外加幾個(gè)血粑丸子、甜酒粑粑，喜慶、溫暖的氣氛立時(shí)顯現(xiàn)出來(lái)。然而，等晚婆婆和晚娘一起出來(lái)，她們卻是兩手空空，走近我和母親身邊，從褲袋里掏出一個(gè)小紅包塞給了我們。

走時(shí)，我謝絕了車弟的“藍(lán)鳥(niǎo)”，謝絕了慶大姑父的“面的”和小姐夫的農(nóng)用車，也謝絕了后歸哥的摩托車。我和母親緩緩地走在村子那條唯一通向縣城的機(jī)耕路上。母親時(shí)不時(shí)回過(guò)頭去，我卻徑直往前走。一路上，春風(fēng)暖暖拂面，桃花朵朵招手，我卻無(wú)心搭理。有車子間或駛過(guò)，濺起泥水串串，我也不猶豫，不擇路，不躲不避，繼續(xù)朝前走。

我也不知道我要走到哪里去，我又能回到哪里去呢？

春暖三月，相思如水。

“春醪酒共飲，野老暮相夸”。

“桑柘影斜春社散，家家扶得醉人歸”。

……

我趔趔趄趄走到村頭，也就是泥路和沙路交界的地面時(shí)，心里忽然冒出了一句話——春風(fēng)桃花土酒淡，人往前走水東流。

顯然，這句話在春暖三月桃花盛開(kāi)的時(shí)節(jié)不合時(shí)宜。顯然，這句話前言不搭后語(yǔ)。

撫今追昔，我卻為它唏噓不已。

大地?zé)o鄉(xiāng)

近來(lái)常常做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)人立在大地上，四顧茫然。孤獨(dú)的我四處游走，找尋，盼望，總是找不著一處熟悉的風(fēng)景，聽(tīng)不到一聲親切的鄉(xiāng)音土語(yǔ)，看不見(jiàn)一個(gè)親人和鄉(xiāng)鄰，只有無(wú)窮無(wú)盡的黑和深不可測(cè)的寂靜纏繞著我。我想，我是找尋不到我最初的童年了；我想，我是回不到故鄉(xiāng)的懷抱中去了。我怕，無(wú)比地后怕。我怕無(wú)邊的黑把我的目光和心一點(diǎn)點(diǎn)地侵蝕，我怕再也等不到天亮；我怕會(huì)迷失方向、迷失自己。我在夢(mèng)里抓呀抓，哪怕是故鄉(xiāng)的一根救命稻草……

故鄉(xiāng)的路程其實(shí)很近，卻離我很遠(yuǎn)。我想，這些年也許是我走得太遠(yuǎn)了，飛得太高了，遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng)的心臟。我一個(gè)人在城市的胃里行走，是那些湯湯水水把我的胃?jìng)貌惠p，整日里的熙熙攘攘更讓我的心煩躁不安。走起路來(lái)，我也沒(méi)有從前那樣腳踏實(shí)地，穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)?，總是感到輕飄飄的，腳步踉蹌。我從前的耳聰目明也在一日一日地削弱和減退。春日里，我常常聽(tīng)不見(jiàn)染綠的聲音；冬天的一地雪白，也經(jīng)常讓我目眩；窗外的風(fēng)風(fēng)雨雨，總是讓我擔(dān)驚受怕。

我看見(jiàn)很多人走在路上，與我一樣，來(lái)來(lái)往往，忙忙碌碌，腳步匆匆，眼光關(guān)注而又急切，仿佛是去奔赴一場(chǎng)生命的盛宴。我不認(rèn)識(shí)他們，他們也不認(rèn)識(shí)我，形同路人。我怔怔地看著他們，想和他們搭訕，他們一個(gè)個(gè)只顧急急地行走，根本不看我，絲毫不顧及我的感受。我不知道他們要到哪里去，他們能夠去哪里，最終又會(huì)去哪里？我定定地想：一個(gè)人走在大地上，當(dāng)他無(wú)法把心靠近腳下的土地，嗅不到故鄉(xiāng)的味道，看不見(jiàn)裊裊的炊煙，他是找不到回家的路的……

我久久地站在筆直的水泥村道旁，望而卻步。當(dāng)俯下身來(lái)時(shí)，我看見(jiàn)成群結(jié)隊(duì)的螞蟻。頓時(shí)，我覺(jué)得自己渺小得就像一只螞蟻，甚至還不如一只螞蟻。它們也許小得只是一只螞蟻，也許賤如草根，卻總是無(wú)比的勤勞、團(tuán)結(jié)和強(qiáng)大。潮濕溫暖肥沃的土地，是它們的安身之處、立足之地、生命之本。你看看，一只只螞蟻，總是一起工作，一起建筑巢穴，一起捕食。一個(gè)個(gè)，拉的拉，拽的拽，即使是一只超過(guò)它們體重百倍的螳螂或蚯蚓，也能被它們輕而易舉地拖回巢中。它們盡管沒(méi)有飛翔的翅膀，從低處爬行，但也能躍上樹(shù)枝，登上高樓。

有一天，我讀到美國(guó)學(xué)者吉姆·羅恩說(shuō)過(guò)的一段話：多年來(lái)我一直給年輕人傳授一個(gè)簡(jiǎn)單但非常有效的觀念——螞蟻哲學(xué)。我認(rèn)為大家應(yīng)該學(xué)習(xí)螞蟻，因?yàn)樗鼈冇兄钊梭@訝的四部哲學(xué)。第一部：永不放棄；第二部：未雨綢繆；第三部：期待滿懷；最后一部：竭盡全力。這是多么令人嘆服的哲學(xué)！讀完，我的心靈也為之一顫！

是啊，我一個(gè)人在城里打拼多年，盡管使出渾身解數(shù)，卻總是勢(shì)單力薄，無(wú)法找到一個(gè)生命的出口。至今，我仍然懵懂。結(jié)果，我離開(kāi)生命的故土，單槍匹馬，在銅墻鐵壁的城市中把自己弄得身心疲憊，甚至撞得鼻青臉腫。原本，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如一只螞蟻，我根本不懂得一丁點(diǎn)兒的螞蟻哲學(xué)。螞蟻有很強(qiáng)的求生欲望，我們常常看見(jiàn)被水淹沒(méi)的螞蟻，它們總是努力地掙扎，拼命地爬上爬下，找尋生命的出口，脫離危險(xiǎn)和困境。是的，熱愛(ài)生命的螞蟻啟示我們，我們也應(yīng)該熱愛(ài)自己寶貴的生命。生命是短暫的，生命更是美好的。感受生命，珍愛(ài)生命，生命之花才會(huì)盛放出永不凋謝的花朵。我們了解螞蟻，就是了解我們自己，了解生命的意義。事實(shí)上，兒時(shí)奶奶早就問(wèn)過(guò)我：螞蟻有幾條腿？螞蟻怎樣搬家？螞蟻如何上樹(shù)？螞蟻啃不啃骨頭？螞蟻是一群還是一只？……可惜奶奶的滿嘴“螞蟻”問(wèn)題，兒時(shí)的我不甚了了。緣于兒時(shí)的我愛(ài)坐在地上玩耍，我一直無(wú)比地厭惡螞蟻。一聽(tīng)奶奶說(shuō)起，直覺(jué)得螞蟻連線地爬上來(lái)，爬了我一身，麻癢難受。

奶奶曉得我的好惡，笑著說(shuō)，還記得蠶寶寶吧。其實(shí)，我知道奶奶又是在笑我了。小時(shí)候，奶奶總愛(ài)笑我像一個(gè)蠶寶寶，白白的，肉肉的，胖胖的，嫩嫩的，尤其好吃好睡。奶奶見(jiàn)人就說(shuō)，寶寶饞，寶寶蠶；饞寶寶，蠶寶寶，飽養(yǎng)蠶寶寶呢！我總是不明就里，但也不好反對(duì)奶奶，一任奶奶笑說(shuō)。后來(lái)，我和一班小伙伴也學(xué)著大人們養(yǎng)起了蠶寶寶，發(fā)現(xiàn)了很多問(wèn)題，就和奶奶理論。蠶寶寶剛從卵中孵化出來(lái)時(shí)，細(xì)得像螞蟻，黑黑的，身上長(zhǎng)滿細(xì)毛。我雙手捧著紙盒走到奶奶身旁，抬起頭一臉挑釁地看著奶奶。奶奶并不回話，笑容可掬，慢慢地說(shuō)，過(guò)兩天，過(guò)兩天再看看。怪了，兩天后蠶寶寶身上的毛立即不明顯了，一眨眼，蠶寶寶胖乎乎、肉嘟嘟的，蠶寶寶長(zhǎng)大了！我滿以為是奶奶耍的障眼法，要奶奶說(shuō)個(gè)究竟。奶奶竟神神秘秘地，說(shuō)我跟蠶寶寶一樣。我說(shuō)奶奶騙人，哪兒跟哪兒的事哩？奶奶就一五一十地說(shuō)，講我剛生下來(lái)時(shí)，也是黑瘦黑瘦的，皮皮扯起好長(zhǎng)好長(zhǎng)，毛手毛腳，皮包骨頭。后來(lái)我就跟蠶寶寶一樣，整日地吃了睡，睡了吃，養(yǎng)得白白胖胖，滑嫩光鮮。只不過(guò)，蠶寶寶吃的是桑葉，我吃的是奶水、米粉；蠶寶寶睡在軟綿綿的綠色桑葉的華被上，我酣睡在母親溫暖的懷抱中和鋪滿干草的大床上。奶奶說(shuō)，盡管那時(shí)候日子過(guò)得緊巴，一家人總是勒緊褲帶省下來(lái)給我吃。奶奶還說(shuō)，養(yǎng)蠶寶寶跟養(yǎng)兒沒(méi)有什么兩樣，都嬌嫩得很，冷不得熱不得。冷時(shí)，要用干柴干草給蠶寶寶取暖。這樣，蠶寶寶才會(huì)長(zhǎng)得快，長(zhǎng)得好。

如奶奶說(shuō)的一樣，轉(zhuǎn)眼間我也長(zhǎng)大了。長(zhǎng)大了的我來(lái)到了城里，來(lái)到城里的我似乎忘記了蠶的生長(zhǎng)全過(guò)程?；蛟S是我只記得飽養(yǎng)蠶寶寶的幸福和快樂(lè)，或許是奶奶沒(méi)有跟我細(xì)說(shuō)蠶長(zhǎng)大后破繭成蝶的道理。其實(shí)，我應(yīng)該早就知道的，只是孩童時(shí)的我貪玩，懵懵懂懂。及至我在學(xué)校里才學(xué)到這樣的書(shū)本知識(shí)：長(zhǎng)大了的蠶，過(guò)了一段時(shí)間后便開(kāi)始蛻皮。約一天的時(shí)間，它不吃不睡也不動(dòng)。蠶經(jīng)過(guò)第一次蛻皮后，就是二齡幼蟲(chóng)。然后每蛻一次皮，就增加一歲。通常，蠶要蛻皮四次，成為五齡幼蟲(chóng)，才開(kāi)始吐絲結(jié)繭。這時(shí)，五齡幼蟲(chóng)需要兩天兩夜的勞累，才能結(jié)成一個(gè)繭，并在繭中進(jìn)行最為痛苦的最后一次蛻皮，成為蛹。最后，蠶破繭而出約十天后，羽化成為蠶蛾，破繭而出，獲得新生。只是，課本上的東西，我學(xué)了就丟了。我知道，觀察蠶破繭成蝶的過(guò)程是需要耐心的。要用心去體會(huì)。而現(xiàn)在，我更感到我學(xué)習(xí)蠶破繭成蝶的重要和迫切。我曾想，倘若奶奶兒時(shí)教我懂得這一道理，倘若我早已洞悉蠶在其生命輪回過(guò)程中每一個(gè)隱秘的細(xì)節(jié)，我不至于現(xiàn)在這樣的痛苦、彷徨、苦悶、窒息。

破繭成蝶，無(wú)疑是心靈的一處驛站，是生死輪回的一個(gè)美夢(mèng)，是生命的一次復(fù)活，是人生的一種境界。為了美、為了自由、為了大愛(ài)、為了希望……蠶能破繭成蝶，況且人乎？于我來(lái)說(shuō)，一切一切的困境和痛苦，又有什么可怕？！放眼望去，大地上到處都是一個(gè)個(gè)白繭，圓圓的，溫潤(rùn)的，堆積如丘，陽(yáng)光點(diǎn)點(diǎn)照耀著，晶瑩透亮，光彩奪目，天地間一派幸福和夢(mèng)幻。

靜下心來(lái)，我猛然覺(jué)得：一個(gè)個(gè)白繭，是一處處安心的天地，無(wú)窮的絲是它對(duì)大地縷縷不絕的愛(ài)；一只只飛蝶，是一個(gè)個(gè)生命在綻放，夢(mèng)想在放飛。我不禁感喟良多，唏噓不已。

安靜的時(shí)候讀古人，發(fā)現(xiàn)古人高明睿智，佛心慧語(yǔ)。大詩(shī)人白居易感喟最多，在《初出城留別》中有“我生本無(wú)鄉(xiāng)，心安是歸處”，《種桃杏》中有“無(wú)論海角與天涯，大抵心安即是家”等語(yǔ)。東坡居士也說(shuō)：“此心安處是吾鄉(xiāng)”。

是的，大地永無(wú)鄉(xiāng)，心安是吾鄉(xiāng)。人在凡塵，不如意事十之八九，但常想一二，心存陽(yáng)光，快樂(lè)相隨。俄國(guó)歷史上著名的探險(xiǎn)家歐文·姆斯是第一個(gè)活著走出塔克拉瑪干大沙漠的人。當(dāng)人們追問(wèn)其秘密時(shí)，他笑著回答：“心存陽(yáng)光，你就是自己的神?！倍砹_斯著名詩(shī)人巴爾蒙特又有這樣的詩(shī)句：“為了看看陽(yáng)光，我來(lái)到世上?！?/p>

陽(yáng)光下，一大片一大片金黃金黃的油菜花，在風(fēng)中搖曳，燦爛綻放。一只只蜜蜂嗡嗡地醉入這偌大的花海中，它們激動(dòng)不已，忙碌不停，在花叢中穿行，飛上飛下，快樂(lè)地舞蹈。它們永遠(yuǎn)不知疲勞，采花釀蜜，甜美人間。有資料顯示：一只蜜蜂為了采釀一公斤蜜糖，大約費(fèi)時(shí)一年零三個(gè)月，采花七百萬(wàn)朵，飛行的路程相當(dāng)于繞地球六圈。盡管如此辛苦，蜜蜂們依然子子孫孫樂(lè)此不疲，興趣盎然。想到這里，我為這些小小的生命感動(dòng)不已?！安傻冒倩ǔ擅酆?，為誰(shuí)辛苦為誰(shuí)甜”……

離開(kāi)這片醉人的風(fēng)景，我看到鄉(xiāng)村最美最樸實(shí)的風(fēng)景——女人和雞。立馬，我看到了從前的農(nóng)村：一戶戶農(nóng)家，最惹人喜愛(ài)處，就是一只只雞屁股。雞是農(nóng)家的寶貝，吃飯靠它，穿衣靠它，娃娃讀書(shū)靠它，添置家什也靠它……一切的一切，都靠女人養(yǎng)雞，從雞屁股眼里摳出幾個(gè)蛋錢。那時(shí)的農(nóng)村，家家都要買幾只小雞仔養(yǎng)著。這樣，女人心里才有底。女人身前身后，離不開(kāi)跳上跳下啄食的雞仔。在女人看來(lái)，自家的兒女也是一只只小雞仔，養(yǎng)著，就有了盼頭。當(dāng)兒女大了，男的就要頂起家里的梁柱，不能陰只能陽(yáng)，要能夠“打鳴”，女的就要“咯咯咯”地會(huì)下蛋。如今的鄉(xiāng)下，開(kāi)銷早已不是從前的模樣，家家的小“雞仔”也都走出門去，引吭高歌，唱響生活。唯一不變的是，在家的女人還是那樣攏養(yǎng)著雞，曬著和煦的陽(yáng)光，懷想著從前。

也許，女人在想：雞是什么？雞，是又一只鳥(niǎo)！在她們的心里，是飛不走、永遠(yuǎn)飛不走的一只小鳥(niǎo)。我想她們肯定也是這樣想的，我也是這樣想的。這樣想著的時(shí)候，我回到了故鄉(xiāng)荷塘前那棵開(kāi)枝散葉的大樹(shù)下。陽(yáng)光透過(guò)繁茂的枝葉，斑斑點(diǎn)點(diǎn)地灑落在我的身上。

三十多年前，我沿著小溪走出村莊，現(xiàn)在我又重回到故鄉(xiāng)的小溪旁。小溪還是那樣緩緩地流淌，悠悠地哼唱，陽(yáng)光一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地追趕著，一路走走停停，聽(tīng)小溪不停地歌唱。我蹲下來(lái)，掬一捧清清的溪水，看行云流水，看春光點(diǎn)點(diǎn)，看萬(wàn)物淡然……看著看著，我發(fā)覺(jué)自己變成了一尾小魚(yú)兒，在溪水里游動(dòng)、嬉戲，自由自在、歡快地追逐著。遠(yuǎn)處，有三兩孩童騎在牛背上，一個(gè)個(gè)悠然自得，大聲地念誦著《三字經(jīng)》“……犬守夜，雞司晨。茍不學(xué)，曷為人。蠶吐絲，蜂釀蜜。人不學(xué)，不如物……”帶著晚霞一起回家。他們的背后是綿延的大山，安寧而又平和。

大地黃好

中年以后，我總是想回到心中的故鄉(xiāng)，夢(mèng)里也總是懷抱著一地的黃金。

似乎是一夜之間，大地鋪滿黃色，綿綿不絕，無(wú)邊無(wú)際，鋪到天邊。田野上鋪天蓋地的燦爛、明亮與金黃，令我眩暈。是啊，油菜花黃，像大海一樣洶涌壯觀。天邊的金黃，更是托出天空的碧藍(lán)與純凈。注視大地上盛開(kāi)的油菜花海，我才真正意識(shí)到藍(lán)天下這片生命鋪就的明亮天堂，難道不是你，不是他，不是我，不是我們大家默默念念、生生世世向往的人間天堂嗎？

小時(shí)候，我特別喜歡苦瓜的小黃花。長(zhǎng)大一點(diǎn)，則更喜歡強(qiáng)悍呈現(xiàn)的油菜花，集體光芒的油菜花，生命節(jié)日的油菜花。油菜花讓我著迷，油菜花給我力量，油菜花更是賦予我無(wú)窮無(wú)盡的遐想。我知道，我是一滴水，油菜花是海。它以它的熱情、實(shí)在和力量，贏得勞動(dòng)人民的青睞。它不嬌不艷，不俗不媚，不孤僻，不怪異，不名貴，卻以盛大的規(guī)模、純凈單一的品種、整齊劃一的步伐和集體力量的展示，讓花的世界震撼，讓生命的力量綻放！現(xiàn)在，我才知道為什么老百姓是如此地喜歡它，皆因它是鄉(xiāng)野之花，是老百姓自己的花朵，是生命之花，是幸福之花。它的樸實(shí)，它的低調(diào)，它的坦然，它的燦爛，它的奔放，它的大氣，它的熱烈，都是老百姓的本性，都是老百姓的天然寫照。

張承志曾這樣寫到油菜花——它隨風(fēng)散灑，遇土生根，落雨花開(kāi)，安慰天下?？窗?，春回大地，油菜花開(kāi)，一塊又一塊，一丘又一丘，一片又一片，一處又一處……陽(yáng)光下競(jìng)相盛開(kāi)，鄉(xiāng)野大地盡披黃金甲胄，曠大無(wú)垠。有村落的地方，有鄉(xiāng)土的地方，就有油菜花；有油菜花的地方，就有生命的氣息和強(qiáng)烈的熱度，就有陽(yáng)光灑下的一地喜悅與農(nóng)人的一臉幸福。正是這隨處可見(jiàn)的油菜花，這“百花譜”中難覓的油菜花，點(diǎn)綴了鄉(xiāng)村貧瘠的土地，添補(bǔ)了老百姓的簡(jiǎn)單生活。難怪有人說(shuō)，油菜花是造物主用它神來(lái)的巨筆把太陽(yáng)研制的金粉灑遍了廣袤的田野，用它最絢爛的色彩、最壯觀的儀式、最炙熱的激情、最樸素的語(yǔ)言，繪就大地上最美的油畫，涂抹了人世間的七彩生活，綻放出生命中最熱烈的希望和最壯觀的節(jié)日，明亮了所有人的視野，點(diǎn)亮了農(nóng)民們的信心和希望。

四月的天空，是油菜花的天空。陽(yáng)光下，大片大片的金黃，黃得鮮亮，黃得惹眼，黃得熾烈，黃得甜蜜，黃得沉醉，黃得幸福，黃得美好。油菜花開(kāi)，占據(jù)了整個(gè)春天的時(shí)空，發(fā)酵了生命的熱度，大地上的萬(wàn)紫千紅盡失顏色。五彩的蝴蝶展翅翻飛，成群的蜜蜂嗡嗡不息，一切有生命的東西都向油菜花海聚集，向著一片金黃沉醉，向春天致敬，向生命致敬，向大地致敬！

看見(jiàn)一地的油菜花，我就會(huì)想起少年時(shí)初戀的萌動(dòng)。那時(shí)，我和我家的小黃狗也總是加入到它們興奮的行列中，在田野中橫沖直撞，在油菜花海里癲狂。當(dāng)然，還有一班和我一樣的黃口小兒、黃毛丫頭，一個(gè)個(gè)把少時(shí)的萌動(dòng)和夢(mèng)幻，大把大把地投入到無(wú)邊無(wú)際的油菜花海中。田野上紅光滿面的老農(nóng)，默默耕耘的老黃牛，犁尖翻過(guò)一波一波裂開(kāi)美麗花紋煥發(fā)生命氣息的新鮮泥土，還有遠(yuǎn)處村莊裊裊的炊煙，都被無(wú)邊無(wú)際的油菜花的金黃包圍著，被無(wú)邊無(wú)際的溫暖包圍著，被無(wú)邊無(wú)際的喜悅和幸福包圍著。

我仿佛看到幾個(gè)身強(qiáng)力壯的莊稼漢，幸福洋溢在臉上，力量在他們手臂突出的青筋上鼓鼓地跳動(dòng)。一陣陣高亢快樂(lè)“喲呵喲呵”的號(hào)子聲中，一個(gè)個(gè)黃土般壘就的漢子，一下一下有節(jié)奏地在榨油坊中揮汗如雨，眼睛晶亮，紅光滿面。一筐一筐油亮油亮的菜籽，黃亮亮、香噴噴的菜油扯線線似的流個(gè)不斷，滿屋子飄散的菜油香，一圈一圈地升騰起來(lái)，風(fēng)一吹，整個(gè)村莊上空都是。行走在油菜花香的村莊，誰(shuí)都會(huì)狠狠地嗅一嗅，再嗅一嗅。家家的女人們，個(gè)個(gè)都會(huì)過(guò)日子，她們一個(gè)個(gè)把日子過(guò)得像菜籽一樣精細(xì)、圓潤(rùn)，把平淡的日子過(guò)得油亮水汪、香噴噴美滋滋的，眼前跳動(dòng)著幸福的火焰。這時(shí)，不知是哪個(gè)后生發(fā)了情，嚎唱起了洋花小調(diào)：菜花黃，心草草綠；菜花香，心眼眼亮；菜花花，心花花呀紅……

那個(gè)時(shí)候，我有幾次想隨晚爹爹早出晚歸，都被晚爹爹趕走。其實(shí)，我最是喜歡和晚爹爹的老黃（狗）待在一起，捋順?biāo)q絨的黃毛。尤其在春光里，在一地金黃的油菜花海里，我坐在油菜花前，晚爹爹的老黃狗就趴在我的身邊。我捋一下它的毛，看一下天邊，滿眼的金黃，滿地的黃金，讓我浮想聯(lián)翩，目眩神迷。老黃狗并不知道我的所思所想，看一下我，再望一下天，再看一下我，再望一下天。久久地，我們相視無(wú)語(yǔ)，在黃黃的日頭下，我和它都慵倦而臥。風(fēng)過(guò)菜花黃，山村麗日長(zhǎng)。老黃狗的耳朵最尖，一跳一跳，追趕著春風(fēng)和春天的氣息，去尋天邊的金黃去了。三兩下，老黃狗不見(jiàn)了蹤影。獨(dú)獨(dú)留下我，在一地金黃中想入非非，百感叢生。

這時(shí)候，我想起晚爹爹，想起晚爹爹那條捋順的老黃狗。晚爹爹是個(gè)老把式，起早摸黑，黑價(jià)白日，很多日子里，一任他站成田野上孤獨(dú)高大的背影。白天，老黃狗一蹦一跳，歡走在前，他高高地擎一把鋤頭，走向廣袤的田野，走向田野的深處，走進(jìn)生活的深處。他這兒看看，那兒摸摸、拍拍、跺跺，或者下下鋤，間間苗，放放水，施施肥……晚風(fēng)習(xí)習(xí)，他荷鋤而歸，馱月追星，收獲一天的好心情，響亮地一路吹著口哨，滿載而歸。老黃狗似乎很通人性，跟在主人身后，一路見(jiàn)著人，總是和善地?fù)u著尾巴，親昵地用腦袋拱著。借著老黃狗，不知是哪家黃口小兒不怕臊，怪聲怪腔地唱起：“黃狗黃狗你看家，我在山中采紅花。一朵紅花采不了，雙雙媒人到我家?！?/p>

在稻黃麥?zhǔn)斓臅r(shí)節(jié)，晚爹爹更像田野上的將軍，指揮著千軍萬(wàn)馬。他走進(jìn)田野，走近一塊一塊整齊的稻田，金風(fēng)颯颯，大地黃好。晚爹爹走在這樣的時(shí)光里，走在田野上，不時(shí)地深吸幾口，似乎想把飽含著稻谷清香的新鮮空氣一起吸進(jìn)五臟六腑。只一會(huì)兒，晚爹爹的臉上就像喝了苞谷燒般微微泛著紅。我知道，晚爹爹放眼四望，滿目皆是稻黃。他實(shí)在是太喜歡這有生命的黃，有成就的黃，有汗水的黃，有收獲的黃。這是飽滿的黃，是茁壯的黃，是豐碩的黃，是充盈的黃。晚爹爹和大人們總是站在這浩浩蕩蕩的黃的面前，滋生感恩之情、崇敬之心！我和小伙伴們只知玩耍，在田壟里，在黃黃的草堆上嬉鬧、追趕；在有月光的夜晚，在高高的草垛上，在曬谷坪里，在谷倉(cāng)中，我們?cè)谕嬗螒颉⒆矫圆?。玩著玩著，我們往往就睡熟了，裹著一身的稻香進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，一個(gè)個(gè)睡得很甜很美，直到自家的爹娘扯了我們的耳朵，才把我們一個(gè)個(gè)從甜美的夢(mèng)境喊醒。黃黃的稻草，鋪在身上，總是那般溫暖、軟和、貼心、綿長(zhǎng)。抓一把澄黃澄黃飽滿的谷粒，又是多么地讓人安心、踏實(shí)與憧憬。

稻黃麥?zhǔn)欤痖賿旃?，瓜熟蒂落。這樣的季節(jié)，是收獲的季節(jié)，是喜悅的時(shí)刻。農(nóng)家辦好事辦大事，往往都是選在這個(gè)時(shí)候。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，親朋好友，十幾二十里路趕過(guò)來(lái)。道一聲喜，講幾籮好話，問(wèn)一下今年的收成，看瓜果滿屋、谷麥滿倉(cāng)，大家笑逐顏開(kāi)。然后，相讓著上桌，吃得滿嘴流油，扯著家長(zhǎng)里短，謀劃來(lái)年，祈禱五谷豐登。離開(kāi)故鄉(xiāng)多年，滾滾紅塵中，見(jiàn)慣了百花爭(zhēng)艷，姹紫嫣紅，絢麗多彩，卻總不如我心靈深處那一地稻黃怡人、那一天稻香彌漫。多年以后，我才知道，這季節(jié)深處的黃，生命深處的黃，流向田野村莊，流進(jìn)千家萬(wàn)戶，盡管不是大富大貴，毫不張揚(yáng)，卻以它的質(zhì)樸與實(shí)在、溫暖與美好，滋養(yǎng)了我們祖祖輩輩臉朝黃土背朝天的農(nóng)民，世世代代，千年萬(wàn)年，生生世世。

在農(nóng)閑的時(shí)候，在過(guò)年過(guò)節(jié)的時(shí)候，農(nóng)民總是忘不了神靈的恩典，忘不了祖上的庇蔭，總要誠(chéng)心誠(chéng)意地敬神、祭祖。每到這個(gè)時(shí)刻，家家戶戶的大人小孩，一個(gè)不少，個(gè)個(gè)神色莊嚴(yán)。供桌上擺滿了各種供品：一大塊長(zhǎng)條條黃亮亮的臘肉擺在中間，一只煮熟的黃亮亮的大公雞佇立一邊，一條大魚(yú)端上來(lái)也是熏得黃亮亮的，兩大盤黃澄澄的橘子，還有糖果、糕點(diǎn)。點(diǎn)燃紅紅的蠟燭，上香，燒紙錢，然后按長(zhǎng)幼次序，一個(gè)個(gè)作揖磕頭。我記得，故鄉(xiāng)的人總是要燒好多好多的紙錢。這是生者在為故人祈福，也同樣希望故人能保佑家人平安，大家都能過(guò)上美滿的生活。盡管，他們自己正挨餓受窮，卻總是不灰心不氣餒，不放棄不拋棄，就算風(fēng)雨再大也會(huì)雨過(guò)天晴，就算前路迷茫也要一路向前。他們總是相信：土能生萬(wàn)物，地可產(chǎn)黃金，紙會(huì)變成錢，好夢(mèng)萬(wàn)萬(wàn)年。

那個(gè)時(shí)候，我總愛(ài)圍著五伯轉(zhuǎn)，好想找一個(gè)機(jī)會(huì)去打幾張錢紙。五伯卻從沒(méi)讓我得過(guò)手，他說(shuō)小孩子打小不能掉在錢眼兒里?！按蝈X紙”，五伯甚是講究，總要先把手洗干凈，然后一手握“錢鏨子”（ 一種“打錢紙”用的鐵制模具），一手握木槌，“嘭、嘭、嘭”“嘭、嘭、嘭”，在切成四寸寬長(zhǎng)條條的“香票紙”（即黃土紙）上，一下一下，整齊地打印出銅錢的印痕。五伯還說(shuō)，紙的層數(shù)要恰好，多了，底下的沒(méi)有印痕；少了，上面的容易戳穿；還有，用力要均勻，輕重要掌握得當(dāng)。我不得不嘆服五伯的手藝，卻總是離五伯遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。燒紙錢前，奶奶要我先去敞開(kāi)門，然后口中念念叨叨。正式燒的時(shí)候，奶奶教我紙錢要順著燒，不能倒著燒，不能用棍子亂捅，要自然燃燒，要燒化了。燒化了，一家人要團(tuán)團(tuán)圍住，恭恭敬敬。奶奶說(shuō)，陰陽(yáng)一理，紙是錢，錢如紙；土是金，金如土。奶奶邊說(shuō)邊看我，我懵懵懂懂。時(shí)至今日，我才有些明白。也許，如高僧禪語(yǔ)：“此有故彼有，此生故彼生”，“心生則種種法生”。

從土黃色的土磚屋里走出的一個(gè)個(gè)農(nóng)家娃，一雙草鞋，走千山，涉萬(wàn)水。江水長(zhǎng)，黃河黃，天高云淡，金風(fēng)颯颯，秋草黃，日月長(zhǎng)。問(wèn)蒼穹：大地之上，何草不黃，何日不行？

古以五色配五行五方，土色黃，居中，故以黃為中央，正色。以“土為尊”，惜土，養(yǎng)土，凈土，敬土。土地，是萬(wàn)物生靈之源，是平民百姓生存之根，是社稷江山穩(wěn)固之本。如是，便有歷朝歷代天子都以黃色為正色，穿黃袍，皇家宮殿和建筑及其裝飾多用黃色，器皿多“鎏金”（即“涂金”）。祭祀時(shí)，更是要穿黃色的衣服，以示隆重、莊嚴(yán)?；实鄱髻n，素以賞黃馬褂為隆恩浩蕩。莘莘學(xué)子皆以青燈黃卷為業(yè)，希望有朝一日，高中黃榜，封妻蔭子，榮歸故里。因了黃卷之中，圣賢備在，書(shū)中自有千鐘粟，書(shū)中自有黃金屋，書(shū)中自有顏如玉，書(shū)中車馬多如簇。其實(shí)，黃色，是秋草黃，是土地黃，像金子或成熟的杏子的顏色。

孰不知，黃色就是農(nóng)民的顏色，是大地的顏色，是太陽(yáng)的顏色?；虺赛S，或牛黃，或鵝黃，或鴨黃，或雌黃，或雄黃，或卵黃，或豆黃，或枯黃，或赤黃，或蒼黃，或石黃，或淡黃，或土黃，或鮮黃，或金黃，或稻黃，或麥黃，或菜花黃，或杏黃，或橘黃，或姜黃，或柳黃，或藤黃，或槐黃，或梔黃，或檸檬黃，或落日黃……等等，莫不與老百姓的生活息息相關(guān)，血肉相連。難怪漢代董仲舒有言：“美不能黃，則四方不能往?！?/p>

大地黃好，人間沉香，天上仙境。人一生之中最美的風(fēng)景，最終就是把自己深深地埋進(jìn)溫暖厚實(shí)的黃土里，安睡在大地上。這樣就好，回到故鄉(xiāng)，懷抱黃土，眺望遠(yuǎn)方，慢慢地，你的心頭就長(zhǎng)出芳草來(lái)。

責(zé)任編輯 韋健瑋