剃·頭·匠

□申賦漁

?

剃·頭·匠

□申賦漁

客居異鄉(xiāng)的人總是惦記著回到故鄉(xiāng)。然而，有些故鄉(xiāng)再也回不去了。作家申賦漁的故鄉(xiāng)“申村”如今在地圖上已找不到名字，農(nóng)耕文明衰落，隨著一個(gè)個(gè)匠人的逝去，被他們編織起的村莊也在消逝。申賦漁花了5年時(shí)間著成《匠人》一書(shū)，把15個(gè)匠人的故事和申村百年的歷史永遠(yuǎn)留住。

5年里，申賦漁每個(gè)月都要回申村，找老人們聊天，采訪筆記做了20多本，寫(xiě)了15個(gè)匠人的故事。5年后，當(dāng)這本《匠人》面世時(shí)，他采訪過(guò)的十幾位老人里只剩下兩位還在世。如今，由于大量年輕人離開(kāi)故土，申村已與旁邊的村子合并變成了東申村。

“剃頭爺爺來(lái)了?！?/p>

老遠(yuǎn)看到剃頭匠，我就跑到屋子里大喊。接著就搬了板凳，坐到門(mén)口銀杏樹(shù)的底下。剃頭總是從小孩兒開(kāi)始的。

剃頭匠的腋下夾著一個(gè)細(xì)長(zhǎng)的木盒子，腳步輕快，聲音洪亮。

“木匠！”剃頭匠一面招呼爺爺，一面把腋下的盒子放在我面前的椅子上。爺爺在我大喊大叫之后，已經(jīng)走出屋子，笑瞇瞇地在門(mén)口站著。

盒子是桃木的，正反面雕著兩位神將。神將各騎著怪獸，一個(gè)持锏，一個(gè)舉劍，面目甚是兇惡。這盒子常常使人想起身懷絕技的武林怪客。

不過(guò)剃頭匠并不怪，整天嘻嘻哈哈，跟大人小孩開(kāi)各式的玩笑。

“大魚(yú)兒，你家的羊呢？怎么樣，一會(huì)兒再跟它跑一個(gè)給爺爺看看？”

我不理他。我跟羊賽跑的事，成了村里人對(duì)我的笑話。一個(gè)多月前，我家的一只小羊活活被我累死了。

剃頭匠一抽蓋子，打開(kāi)木盒。里面是兩把剃刀、一面疊得方正的布單、一把剪子、一條窄長(zhǎng)的磨刀布、一把豬鬃刷子、一支裝著掏耳工具的小竹筒、一寬一窄兩把木梳、一面不太明亮的鏡子和一把新上過(guò)油的推子。剃頭匠每次動(dòng)手前，總要把推子對(duì)著虛空剪一剪，咔咔響兩聲。不知道是試一下工具呢，還是發(fā)出通知，讓人有個(gè)心理準(zhǔn)備。

我的頭剃得是快的，才把他盒子里的工具一樣一樣看清楚，就好了。剃頭匠拿刷子在我臉上、脖子上刷一刷，解開(kāi)系在我胸前的布單，一抖，“啪”的一聲，我就跑開(kāi)了。

爺爺排在最后一個(gè)。他不只是要剃頭，還要刮臉、掏耳朵。其中刮臉，怕是最讓他快活的。

剃頭匠先擰了一塊熱毛巾，在他的臉上焐著，而后從盒子里抽出磨刀布，一抖，把一端的繩子套在凳子上，另一端扯在手里，布要扯得緊繃繃的，然后拿剃刀在上面來(lái)來(lái)回回一磨，“唰唰唰”，電光火石一般。刀磨好了，剃頭匠用手在爺爺?shù)哪樕夏ㄉ弦粚颖”〉呐菽?。?yīng)該是肥皂。爺爺說(shuō)是洋堿。這時(shí)候動(dòng)作就要輕了，剃刀劃在臉上，發(fā)出沙沙的聲音。爺爺蒼老的臉一點(diǎn)一點(diǎn)露出干凈的模樣。他的眼睛微閉著，嘴里似乎發(fā)出快活的呻吟。這個(gè)刮臉的儀式，比我們想象的時(shí)間要長(zhǎng)。剃刀從額頭到兩頰，到嘴唇，到下巴，到喉嚨。終于剃好了，爺爺靠在椅子上，像是睡著了。剃頭匠還要用熱毛巾給他擦臉。擦過(guò)兩遍，從脖子上解下布單，迎風(fēng)一抖，“啪”的一聲。這時(shí)候，爺爺才慢慢醒過(guò)來(lái)。

“怎么樣，木匠？”

“嗯，嗯。”這就是爺爺?shù)幕卮?。?tīng)到這聲音，剃頭匠很滿意。

剃頭匠比我爺爺小幾歲，兩人是平輩。剃頭匠每次都是把爺爺放到最后一個(gè)剃，剃好了，可以跟他閑話。有時(shí)候會(huì)說(shuō)到晚上八九點(diǎn)。

剃頭匠住在村子后面的河邊上。一個(gè)人，住兩間茅草屋，家徒四壁。從后門(mén)出去，下幾十級(jí)臺(tái)階就到河面，河上停著他的一條小船。船要用長(zhǎng)長(zhǎng)的竹篙子撐。在河北岸的村子里，有一家大的百貨商店，可以買到比較貴重的物品。申村人偶爾要去，就請(qǐng)?zhí)觐^匠撐了船，送過(guò)河去。誰(shuí)幫誰(shuí)個(gè)忙，欠多少人情，各人心里有數(shù)，用不著現(xiàn)還。

剃頭匠每個(gè)月要挨家走一圈。這一圈要走五天。到這一家，如果不巧，有人不在家，等回來(lái)了，要打聽(tīng)剃頭匠到哪家了，要追過(guò)去，讓他剪。他是不會(huì)回頭再來(lái)的。這五天里，中飯和晚飯是要輪著在各戶人家吃的。我家吃中飯了，晚飯就到隔壁鄰居家，明天呢，再到隔壁的隔壁一家。如此循環(huán)。哪家伙食好一點(diǎn)，差一點(diǎn)，剃頭匠不計(jì)較。吃過(guò)就吃過(guò)了，從來(lái)不講。不過(guò)，只要輪到剃頭匠來(lái)了，家家都要去割肉，或者殺雞，這是一件相當(dāng)隆重的事。畢竟一月才輪到一次。不能不像話。

過(guò)年前幾天是最忙的。每個(gè)人都要把頭剪得漂漂亮亮，希望來(lái)年有個(gè)新氣象。

“剃頭爺爺，你來(lái)剃年頭??！”在路上碰到剃頭匠，我問(wèn)他。

“什么年頭??？”

“為了過(guò)年剃的頭啊?！?/p>

“那也不叫什么年頭，你倒是頭黏黏的，來(lái)來(lái)來(lái)，我給你刮個(gè)光頭?！?/p>

大年三十這一天，剃頭匠是不離家的。他要把庭院打掃干凈，門(mén)上貼上春聯(lián)，撣掉屋梁上的灰，貼上福祿壽的神像，還要用紅紙寫(xiě)一個(gè)福字，貼到小船的船舷上。這些事情都得在上午辦好。到下午了，他就搬把椅子，坐在屋門(mén)口，捧著水煙咕嚕咕嚕地吸。這是他剃了一年的頭，等待收獲的時(shí)候。

申村的每一戶人家，都會(huì)在這天的下午來(lái)拜訪剃頭匠。有人送來(lái)剛蒸出來(lái)的饅頭，有人送豆腐，有人送魚(yú)送肉。還有人送米送面送油或者自家腌的香腸鴨蛋。

來(lái)人送了什么，是多，是少，剃頭匠都不在意，他總是顯得過(guò)意不去：“哎呀，太多了，太多了?！?/p>

爺爺往往是最后一個(gè)來(lái)。他一樣一樣看剃頭匠的收獲。剃頭匠就一樣一樣指給他看，臉上滿是得意的光輝。等都看完了，爺爺才回家去，拿來(lái)剃頭匠過(guò)年還缺的。要是什么都不缺，就包個(gè)紅包。送剃頭匠紅包的，并不只是我爺爺一個(gè)。不過(guò)他們大多是有身份的，或者相對(duì)富裕的。

申村的匠人們并不都是如剃頭匠這般收取工錢(qián)。我的爺爺收現(xiàn)金或者糧食。更多的匠人，只收現(xiàn)金。有沒(méi)有人不給呢？有。不過(guò)只要大年三十來(lái)打個(gè)招呼：“實(shí)在對(duì)不住，明年再說(shuō)吧?！薄皼](méi)事，沒(méi)事。不急?！彼械慕橙硕际沁@么回。要是連招呼都不打呢？少，也有。這樣的人家，之后就找不到人做活了。

申村人對(duì)剃頭匠的尊重，有點(diǎn)過(guò)。這尊重超過(guò)對(duì)村長(zhǎng)，也超過(guò)對(duì)我爺爺這樣的手藝人。我是在上了高中之后，才知道這緣由的。這時(shí)候的剃頭匠，已經(jīng)七十多歲，拿剃刀的手開(kāi)始有點(diǎn)抖了，可是爺爺和一班老人，還堅(jiān)持請(qǐng)他動(dòng)手。還好，從來(lái)不曾出一點(diǎn)岔子。

剃頭匠年輕的時(shí)候在北邊的一座大廟里做雜工。他的工作有個(gè)專有名詞，叫“挑經(jīng)擔(dān)子”。和尚們出廟去做法事，各種各樣的經(jīng)卷和法器要帶著。這就得有人挑啊。這些雜活兒，和尚們自己是不做的。于是就請(qǐng)外面打雜的。挑經(jīng)擔(dān)子一年多，方丈覺(jué)得這小伙子心善，手巧，還能吃苦，就教他學(xué)剃頭。給和尚剃頭不是容易的事，學(xué)了兩年，還沒(méi)有滿師，日本人打過(guò)來(lái)了。

有一天，共產(chǎn)黨的縣委書(shū)記帶了人，在廟里開(kāi)會(huì)，被日本人知道了，半夜里圍了上來(lái)。書(shū)記立即組織突圍，別人都突出去了，書(shū)記斷后，沒(méi)跑掉，開(kāi)槍自殺了。

日本人忙了半天，只抓了一個(gè)死了的書(shū)記，很惱火，就把和尚們趕到廟門(mén)口，要方丈供出共產(chǎn)黨的去向。方丈哪知道什么。日本人問(wèn)了半天，很不耐煩，就拿刺刀把方丈捅死了，一把火燒掉大廟，然后驅(qū)趕和尚和雜工們，給部隊(duì)挑彈藥。

幾天之后，日本兵在一個(gè)大鎮(zhèn)子上駐扎下來(lái)。因?yàn)閼?zhàn)事繁忙，已經(jīng)很多天沒(méi)有洗澡，渾身又癢又臭，終于到了有熱水大池的地方，當(dāng)然要好好享受一番。洗過(guò)了，如果有人能剪剪發(fā)，刮刮臉，那就更舒服了。有人就推薦了剃頭匠。

雖然還沒(méi)有滿師，不過(guò)剃頭匠的手藝也已經(jīng)不錯(cuò)了。一試，日本兵們個(gè)個(gè)滿意。

日本兵就此駐扎了，征來(lái)的民工也就打發(fā)走了。不過(guò)剃頭匠不能走，他們正缺這樣的人才。

一來(lái)二去，連小隊(duì)長(zhǎng)、中隊(duì)長(zhǎng)也要剃頭匠來(lái)打理了。

那是一個(gè)午后，中隊(duì)長(zhǎng)差人喊剃頭匠。中隊(duì)長(zhǎng)的住所是一座前后兩進(jìn)的老屋。前屋里住的是士兵，后屋里是中隊(duì)長(zhǎng)的臥室和辦公室。剃頭匠已經(jīng)來(lái)過(guò)好幾次了。不只是中隊(duì)長(zhǎng)，這屋里上上下下的人，他都熟識(shí)。都是他剃過(guò)頭的。

中隊(duì)長(zhǎng)有個(gè)習(xí)慣，刮過(guò)臉之后，太舒服了，他要靠在椅子上睡一會(huì)兒，這時(shí)候你不能喊他，刮完了，悄悄收拾好東西，躡手躡腳走就行了。

中隊(duì)長(zhǎng)在辦公室中間的椅子上坐著，看剃頭匠過(guò)來(lái)，笑著遞給他一支卷煙。剃頭匠接過(guò)來(lái)，朝他彎彎腰表示了感謝，然后將煙夾在耳朵上。他舍不得抽。

剪完頭發(fā)，剃頭匠用熱水濕了毛巾，擰一擰，輕輕蓋在中隊(duì)長(zhǎng)的臉上，然后拿出剃刀，在磨刀布上磨兩下。揭開(kāi)毛巾，剃刀在他的臉上如輕柔的手指一般滑行。中隊(duì)長(zhǎng)的眼皮抖了抖，吸一口氣，呼出，整個(gè)身體愜意地松弛下來(lái)。

剃刀經(jīng)過(guò)額頭、鼻翼、嘴唇、下巴、咽喉，然后輕輕一抹。中隊(duì)長(zhǎng)什么聲音也沒(méi)有發(fā)出。血流如注。

剃頭匠收拾好工具，出了門(mén)，輕輕把門(mén)帶上。到了前屋，從耳朵上拿下紙煙，向一個(gè)士兵借了火，朝他弓弓腰，轉(zhuǎn)身出去。

剃頭匠是撐了只小船離開(kāi)的。小船應(yīng)該是他早就瞄好的。

幾天之后，剃頭匠回到了他已多年未回的申村。他請(qǐng)人在他系著小船的岸上，搭了一個(gè)茅棚。

78歲的時(shí)候，他在這里去世。

（摘自民主與建設(shè)出版社《匠人》）