華沙起義，記憶與遺忘的斗爭

□李　星

?

華沙起義，記憶與遺忘的斗爭

□李星

華沙起義時，兩位波蘭戰(zhàn)士正在街頭打巷戰(zhàn)。

“經(jīng)歷無情鎮(zhèn)壓反對者的暴戾政權(quán)后，如今的幸存者能與當(dāng)年罪犯的后代握手，充分說明了和解的可能性?！钡聡v波蘭大使魯?shù)婪颉つ峥茽枺?015年4月向兩名波蘭抵抗戰(zhàn)士授予了聯(lián)邦功勛十字，表彰他們在華沙起義中的貢獻(xiàn)。

大使還表示，2014年柏林舉行了華沙起義70周年紀(jì)念展，德國總統(tǒng)約阿希姆·高克在致辭時指出，這場起義不是如過去某些人批判的“集體自殺”，而是對懦弱與恐懼的勝利，這種勝利往往比軍事上的勝敗更為長久。

1944年8月1日下午，鐘敲五點(diǎn)后，占領(lǐng)波蘭首都華沙5年的德軍突然發(fā)現(xiàn)離奇一幕：城市變成了一個熾熱大火爐，波蘭人全從街頭神秘消失，德國人遭到來自四面八方的射擊。十五分鐘內(nèi)，全城百萬居民卷入了戰(zhàn)斗。

城外的蘇軍坐視不管，缺少外援的起義組織——波蘭“國家軍”苦苦支撐，經(jīng)過2個月的艱苦戰(zhàn)斗后被德軍鎮(zhèn)壓，有“北方巴黎”美稱的華沙市也毀于一旦。這就是二戰(zhàn)歷史上著名的一幕悲劇——華沙起義。

定性：“由錯誤路線和資產(chǎn)階級領(lǐng)導(dǎo)的失敗運(yùn)動”

華沙起義前后，蘇聯(lián)內(nèi)務(wù)人民委員部派出的精干小分隊(duì)已緊隨蘇軍進(jìn)入波蘭境內(nèi)。這支小分隊(duì)的指揮，就是后來克格勃和情報總局的頭子伊萬·亞歷山德羅維奇·謝羅夫?qū)④姟Ｋ麄兊娜蝿?wù)，是一俟蘇軍解放波蘭某地，便對本地“敵對勢力”——尤其是國家軍予以誘捕、繳械、解散等。

此打擊下，1945年初國家軍的組織已經(jīng)是支離破碎。不久，面對蘇軍占領(lǐng)波蘭的既成事實(shí)，國家軍宣告解散。

波蘭國家軍并非一個反共組織，而是民族反法西斯統(tǒng)一戰(zhàn)線，內(nèi)部成員來源廣泛，包括社會主義者、社會民主黨人、民族主義者和農(nóng)民。國家軍解散后，部分成員倒向了蘇方，部分人拿起武器成為反蘇游擊隊(duì)員，大部分戰(zhàn)士出于厭戰(zhàn)而解甲歸田。然而，蘇聯(lián)并不認(rèn)為國家軍的威脅就此消失了。

首先，國家軍的大部分軍官參加過一戰(zhàn)和波蘇戰(zhàn)爭，斯大林曾在1920年的華沙之戰(zhàn)中被波軍挫敗，因此他對戰(zhàn)前波蘭軍隊(duì)的軍官有著忌憚和報復(fù)心理，卡廷事件是這種心理的另一證明。

其次，蘇聯(lián)已將戰(zhàn)后波蘭視為禁臠，計(jì)劃“給波蘭這頭奶牛套上蘇維埃的馬鞍”，即按照自己的面貌進(jìn)行格式化。這意味著要打碎波蘭原先的社會結(jié)構(gòu)，消除戰(zhàn)前社會的凝結(jié)核。按照這樣的操作標(biāo)準(zhǔn)，波蘭國家軍作為一支全國性的組織力量，具有潛在危險性，必然和波蘭天主教會一樣成為重點(diǎn)打擊對象。未來的波共總書記哥穆爾卡就曾表示：“國家軍的軍人是敵對分子，必須被毫不留情地去除”。

戰(zhàn)爭結(jié)束時，約6萬國家軍前成員被捕，其中5萬人被送往蘇聯(lián)勞動營。在戰(zhàn)后波蘭的第一輪大清洗中，國家軍前成員幾乎被從波蘭人民軍中掃除殆盡。軍隊(duì)外的國家軍成員，也被指控為隱藏武器、建立秘密反革命組織、進(jìn)行暗殺和隱蔽的破壞活動。大規(guī)模的逮捕，帶來的是大規(guī)模的關(guān)押。很多國家軍成員，在人滿為患、地處荒僻和缺少基本生存保障的監(jiān)獄中意外發(fā)現(xiàn)，自己與之前的敵人——德國法西斯被關(guān)在一起。更為奇妙的是，彼此罪名相同，即搞“法西斯主義”。

根據(jù)斯大林的指示，國家軍被定性為“一小撮權(quán)欲熏心的冒險家與罪犯”，華沙起義也成了“由錯誤路線和資產(chǎn)階級領(lǐng)導(dǎo)的失敗運(yùn)動”。對于犧牲的上萬名國家軍將士、二十多萬華沙市民，波蘭政府沒有修建任何紀(jì)念設(shè)施。

一隊(duì)德軍俘虜被抓獲，被拘押在市政廳院子里。

苦衷：“一只蒼蠅反抗兩個巨人的戰(zhàn)斗”

波蘭對前國家軍成員的大規(guī)模逮捕和肉體消滅，隨著斯大林主義時代的結(jié)束而告一段落。

1956年的大赦釋放了三萬多名前國家軍成員，此時很多人已經(jīng)飽嘗了十年鐵窗風(fēng)味。蘇共二十大后，波蘭當(dāng)局對國家軍的姿態(tài)逐漸有所松動，在宣傳時注意將國家軍的“下層愛國官兵”與“以博爾·科莫羅夫斯基將軍為首的國內(nèi)政客，米科拉伊奇克為首的流亡政府”分開，適度頌揚(yáng)前者的英勇，而認(rèn)為后者要為這場大悲劇負(fù)責(zé)。

蘇聯(lián)外交史著作也改變了全盤否定的立場，認(rèn)為華沙起義是反動派進(jìn)行的“毫無意義”的冒險和政治賭博，但與反動派的意圖相反，起義變成了全民參加的反希特勒行動；同時，蘇軍盡一切可能幫助了起義的華沙居民。

伴隨著文化界的暫時“解凍”，波蘭導(dǎo)演安杰伊·瓦伊達(dá)首次打破了題材禁忌。他于1957年拍攝了著名影片《下水道》，講述華沙起義失敗后國家軍戰(zhàn)士在下水道逃亡的故事。整部片子有大段場景是在被毀滅的華沙城區(qū)和下水道實(shí)景拍攝，逃亡環(huán)境骯臟黑暗，國家軍戰(zhàn)士或死或叛或被俘，基調(diào)十分壓抑。

值得一提的是，片尾一對戀人逃到維斯圖拉河邊的下水道盡頭，發(fā)現(xiàn)出口被鐵欄桿封住。奄奄一息的戰(zhàn)士只能無力地眺望著對岸的藍(lán)天草地。其父死于卡廷森林、二戰(zhàn)時本人參加過國家軍的導(dǎo)演，在接受訪談時對結(jié)尾隱晦表示：“這是一部只有波蘭人才能看懂的電影”，“朋友就在河邊，可是他們不過來”。

不過，此時對于國家軍的總體定性仍然是“法西斯分子”。1962年官方編寫出版的《波蘭簡史》，給國家軍扣了幾大罪狀：“挑起了一場兄弟殘殺的斗爭來反對波蘭工人黨和人民近衛(wèi)軍”、“向希特勒分子出賣了許多工人活動家”、“編制黑名單并煽動反動宣傳”、“對蘇聯(lián)誹謗”等等。1984年，波蘭部長會議主席雅魯澤爾斯基稱華沙起義是愛國行為，但強(qiáng)調(diào)是敵對勢力在利用青年的愛國心去以卵擊石，以謀取政治私利，正如今日的某些敵對勢力在利用青年反對現(xiàn)政權(quán)一般。同時，許多國家軍成員仍然身陷囹圄，波蘭安全機(jī)關(guān)直到1989年之前仍對眾多前國家軍成員持續(xù)保持內(nèi)部監(jiān)控。

總的來說，戰(zhàn)后的蘇聯(lián)和波蘭官方都對華沙起義、卡廷事件、蘇德瓜分波蘭等歷史事件諱莫如深，除了偶爾駁斥西方“造謠污蔑”等少數(shù)例外情形，在宣傳、歷史研究等領(lǐng)域均有意回避，這些歷史事件因此被稱為兩國歷史上的“空白點(diǎn)”。如蘇聯(lián)拍攝于1970年代初的戰(zhàn)爭巨片《解放》，全片共5集長達(dá)8個多小時，未提及華沙起義。第三集以1944年夏蘇軍和波蘭人民軍渡過布格河、進(jìn)入蘇聯(lián)承認(rèn)的波蘭國境內(nèi)結(jié)尾；第四集片頭直接跳到1945年1月蘇軍發(fā)起維斯圖拉河-奧德河戰(zhàn)役，充分說明了“空白點(diǎn)”的敏感性。

但這些“空白點(diǎn)”作為波蘭民族感情的承載物，一直以口傳的形式默默傳承在民間。新華社前駐華沙首席記者謝文清回憶，1950年代中期他與波蘭中下層民眾閑聊時，大家都在談?wù)撊A沙起義中蘇聯(lián)見死不救、蘇聯(lián)在卡廷處決波蘭軍官等蘇聯(lián)“黑材料”。團(tuán)結(jié)工會等團(tuán)體興起時，其成員曾講述過他們受到國家軍前輩奮戰(zhàn)故事的激勵，并收到過國家軍老戰(zhàn)士群體的捐款。在波蘭人民共和國存續(xù)的四十余年間，“地下波蘭”對歷史的解讀與傳承始終保持著自己的生命力。

作為“另一個波蘭”，戰(zhàn)后僑居英國的波蘭流亡政府也對這段歷史有著自己的解讀。由于英國承認(rèn)了波蘭人民共和國，并移交流亡政府僑居的波蘭大使館，無家可歸的流亡政府只能選擇搬入波蘭總統(tǒng)在倫敦的私宅辦公。承認(rèn)波蘭流亡政府的國家只剩下梵蒂岡、愛爾蘭和西班牙這三個天主教國家。

不過，波蘭流亡政府獲得了僑居西方的五十萬波蘭流亡者的效忠。戰(zhàn)后，選擇歸化英國的波蘭人就有十多萬人，他們在1950年代中期成為英國第二大族裔。波蘭流亡政府不斷出版流亡者著作，維系著戰(zhàn)前波蘭的文化。直到1980年代末，這一政府的8名內(nèi)閣成員仍然每兩周召開一次會議。

被宿敵壓迫、又被盟友拋棄的孤獨(dú)感和異鄉(xiāng)感，一直纏繞著這些無家可歸的波蘭人。曾是波蘭外交官、后出走西方的作家米沃什，在其名作《被禁錮的頭腦》中對華沙起義的評價，代表了他們的心聲：“這是一只蒼蠅反抗兩個巨人的戰(zhàn)斗。一個巨人在河對岸等著另一個巨人去除掉蒼蠅。最終，蒼蠅被一個巨人殺死，不久之后，這個巨人又被另一個更有耐心的巨人除掉了”。

護(hù)士賈妮娜帶著女兒在醫(yī)院照顧受傷的起義者。

平反：“與社會情緒沒完沒了地對著干是不行的”

戈?duì)柊蛦谭蛏吓_后，變革之風(fēng)吹到了東歐。1985年，蘇波兩黨首腦會晤時提出要“解釋波蘇關(guān)系中的某些方面”。1987年4月21日，戈?duì)柊蛦谭蚺c雅魯澤爾斯基發(fā)表了合作宣言，提出要清除兩國關(guān)系中的空白點(diǎn)。此后，雙方共同成立了學(xué)者聯(lián)合委員會，進(jìn)行歷史調(diào)查。

波蘭統(tǒng)一工人黨選擇這么做的動機(jī)是，民間對華沙起義的記憶與波共對這一事件的評價差異太大，這是造成波共“兒子黨”形象不得波蘭民心的重要原因，對華沙起義重新評價有助于恢復(fù)聲望。雅魯澤爾斯基回憶這段歷史時說到，此前波蘭似乎存在一種公約，即我們同東部鄰居的關(guān)系問題和歷史上那些不光彩的篇章，都是不能談的，但“與社會情緒沒完沒了地對著干是不行的”。

政治氣氛的松動，使本來隱藏在人們心中的話語抬頭了。1988年，華沙起義44周年之際，波蘭社會科學(xué)院歷史研究所教授杜拉欽斯基的談話，對蘇聯(lián)在華沙起義中的行為提出了一系列疑問，波蘭各大報刊上紛紛發(fā)表了他對蘇聯(lián)的指責(zé)。翌年起，波蘭法院陸續(xù)宣告撤銷對前國家軍成員的一系列不公正判決。

1990年，萊赫·瓦文薩以壓倒性多數(shù)當(dāng)選戰(zhàn)后波蘭首任民選總統(tǒng)，波蘭從此進(jìn)入第三共和國時期。瓦文薩拒絕從雅魯澤爾斯基處接受波蘭人民共和國的國璽，而是選擇由倫敦流亡政府最后一任總統(tǒng)乘專機(jī)將波蘭共和國法統(tǒng)的象征——國璽、總統(tǒng)印信與綬帶、總統(tǒng)旗幟和1935年《波蘭憲法》原本送回華沙，交到瓦文薩手中。

鑒于波蘭共和國已經(jīng)“復(fù)國”，存續(xù)了近60年的倫敦流亡政府宣告自行解散?！暗叵虏ㄌm”與“另一個波蘭”自此合一。1992年，波蘭共和國總統(tǒng)瓦文薩簽署法令，承認(rèn)倫敦流亡政府頒布的全部勛章，以及倫敦流亡政府總統(tǒng)的前總統(tǒng)地位。1989年，新政府在華沙修建了華沙起義紀(jì)念碑，并命名了華沙起義廣場。

1994年，波蘭政府首次在戰(zhàn)后舉行了隆重的華沙起義紀(jì)念活動。2004年7月31日，即起義60周年前夕，華沙起義博物館在長期籌建后正式開館。開館儀式上，作為加入北約與歐盟以回歸歐洲的象征，波蘭共和國的總統(tǒng)布羅尼斯瓦夫·科莫羅夫斯基和美國、德國等盟友的代表并肩站在一起。巧合的是，科莫羅夫斯基總統(tǒng)與起義總指揮博爾·科莫羅夫斯基將軍還有著親戚關(guān)系。

回顧一個國都的毀滅

二戰(zhàn)爆發(fā)于波蘭，又以重新安排波蘭而結(jié)束。波蘭流亡政府與盟國6年間緊密合作，為二戰(zhàn)的勝利作出了卓越的貢獻(xiàn)。

不列顛之戰(zhàn)中，德軍損失戰(zhàn)機(jī)的七分之一是由占英軍飛行員總數(shù)10％的波蘭飛行員擊落。在北非，波蘭旅曾在漫漫黃沙中與非洲軍團(tuán)激戰(zhàn)。在意大利，當(dāng)英、美、新西蘭軍隊(duì)輪番進(jìn)攻不利時，是波蘭軍團(tuán)最終將勝利的旗幟插上了德軍精銳死守的卡西諾山修道院。在諾曼底，來自波蘭喀爾巴阡山的龍騎兵和槍騎兵們駕駛“謝爾曼”坦克縱橫馳騁。荷蘭阿納姆，波蘭傘兵旅在極為不利的情況下英勇奮戰(zhàn)。此外，波蘭軍事情報部門戰(zhàn)前對“英格瑪”密碼機(jī)的破解工作，為盟國破譯德軍最機(jī)密軍事情報提供了不可估量的幫助。

這一過程中，波蘭付出了國民死亡五分之一、首都華沙被徹底夷為平地的代價。這種損失程度，在參戰(zhàn)各國中是絕無僅有的，若中國遭受波蘭那般慘重犧牲，將失去1億人口。

1944年，隨著德軍在各戰(zhàn)場節(jié)節(jié)敗退，倫敦流亡政府授權(quán)國家軍在適當(dāng)時候發(fā)動大暴動，以加速解放祖國。1944年7月下旬，蘇軍發(fā)動的夏季攻勢將德軍逼退至華沙東郊的維斯圖拉河，莫斯科電臺開始直接向華沙人民呼吁“行動時刻到來了”，號召華沙市民拿起武器，將華沙變?yōu)閼?zhàn)場。

7月31日，當(dāng)國家軍領(lǐng)導(dǎo)人得知蘇軍坦克已突至華沙郊外，決定次日下午5時發(fā)動代號為“風(fēng)暴”的華沙總起義，搶在蘇軍之前在華沙建立起獨(dú)立的波蘭政權(quán)。戰(zhàn)斗打響后，發(fā)電廠等多處要地落入國家軍手中，德軍縮至各個堅(jiān)固支撐點(diǎn)苦斗。起義軍極其缺乏武器彈藥，而預(yù)定從德軍手中奪取武器的計(jì)劃實(shí)施不順利，因此急需外界增援。

接下來的事情出乎意料，蘇軍立刻勒兵不前，電臺也保持了緘默。由于斯大林不同意英美飛機(jī)在蘇聯(lián)境內(nèi)降落，盟國對起義軍進(jìn)行空投的重型轟炸機(jī)必須從意大利南部的巴里起飛，飛機(jī)折損率高，大多數(shù)物資還落入德軍手中。

直到起義者孤軍奮戰(zhàn)6個星期后，蘇軍才在英美的一再抗議下派出波-2輕型飛機(jī)對華沙進(jìn)行空投，有限的空投物資往往未裝降落傘，武器裝備大多摔壞而無法使用。蘇軍麾下的波蘭人民軍第一步兵師指揮官貝林格強(qiáng)烈要求率部渡河援助起義的同胞，他未經(jīng)蘇軍批準(zhǔn)就派遣4個營渡過維斯圖拉河后，因缺乏火力和后勤支援，孤軍傷亡慘重，只有不到l/3的官兵撤回東岸。貝林格被蘇軍解職，遣送回莫斯科從事軍事學(xué)院工作。

德軍摸到蘇軍底牌后，迅速出動包括“赫爾曼·戈林”裝甲師在內(nèi)的重兵增援華沙。起義軍只能使用少量輕武器甚至棍棒、磚塊，對擁有飛機(jī)、坦克與重炮的優(yōu)勢敵人戰(zhàn)斗。之前德國人實(shí)施嚴(yán)格的糧食配給制，缺乏糧食的起義軍用未脫殼的谷物做成“口水湯”，以此當(dāng)作標(biāo)準(zhǔn)配置。10月2日晚，奮戰(zhàn)了63天的國家軍彈盡糧絕且傷亡萬余人，指揮官博爾·科莫羅夫斯基將軍在得到德軍將給予起義軍戰(zhàn)斗人員待遇的允諾后，率部向德軍投降。

出于報復(fù)，希特勒下令將華沙從地圖上抹去。靠炸藥和火焰噴射器，德軍有條不紊地摧毀了華沙城區(qū)85％以上的面積。全城百萬居民在起義中死亡20萬人，其中極大比例是德軍濫殺無辜，其余居民被強(qiáng)制驅(qū)趕出城。

電影《鋼琴師》的主人公原型瓦迪斯瓦夫·斯皮爾曼回憶，蘇軍進(jìn)入華沙后，他在一座路障邊看到了一具小巧的女孩骸骨，頭骨上還殘留著長長的金發(fā)。骸骨邊有一支銹跡斑斑的卡賓槍，左臂骨上還戴著白紅相間的國旗章，上面的AK（即國家軍）字樣已被子彈打得殘缺不全。也許，這具骸骨正是迭遭打擊、卻始終不滅的國家軍英魂的象征。

（摘自《鳳凰周刊》）

華沙市民們在街頭填充沙袋修筑街壘。