張皓宸：一樣的快樂，不一樣的方式

鄭瑩 黃軍

出生于1990年的張皓宸長著一張青春無敵高顏值的臉，微博里不是自己搞怪自拍、新書宣傳，就是一系列的趣味插畫：畫面中，橘子變成了太陽，張皓宸手繪的小人戴著墨鏡，在太陽下說出“每當遇到陰雨天就努力做自己的小太陽”的勵志宣言。張皓宸就被封為正能量勵志偶像，被讀者譽比“正能量”更加振奮人心的“全能量”。

“不知道為何憂傷也要憂傷一把”，最開始張皓宸的文風也受到了“疼痛青春文學”的影響，順著“青春都是疼痛的”這個創(chuàng)作脈絡寫成了第一本書的引子——《是不是大家都死了，才可以結束這孤單的輪回》，不免的俗了一把。不如人意的是，在2010年這本書出版后，彼時盛行的青春“疼痛風”早已不受追捧，第一本書就這么石沉大海。

畢業(yè)之后北漂的那段日子，雖然出身在四川航天世家北方普通話的氛圍讓張皓宸不覺得京腔生分，但是北漂的苦楚仍然存在?！鞍謰尣恢本┓孔舛嗌?，印象中，成都四五百就能住好房子，而在北京，一千塊生活費只能跟朋友擠東交民巷破爛民房，一天一頓，頓頓盒飯?！笨墒撬粗本?，“有夢為馬，隨處可棲”，還是覺得這地兒特好，能成夢。2012年參加了小說繪MKT大賽（以文字比賽為主，參賽人群主要為青少年）入圍36強，只是玩票。他只管寫，可沒想那么多，

更“沒想過要寫成郭敬明寫成韓寒”。

同樣也是2012年，“ONE·一個”安卓版APP發(fā)布，應用名稱撤掉“韓寒”倆字。朋友兼“ONE·一個”APP圖書編輯一言約稿張皓宸，他接受了。沒讓一言失望，后臺顯示他文章屢獲“高贊”。有人將文風歸類為“雞湯體”，他也不嫌棄，直言雞湯有好有壞。從此一發(fā)不可收拾，張皓宸的微博俘獲了172萬微博粉絲。隨意發(fā)些自拍和日常感悟，動輒引來數(shù)千評論及轉發(fā)。粉絲不分時辰道“早安”、“晚安”，熱絡似戀人。

記者：粉絲主要是男生多還是女生多？有沒有人趁著簽售的時候向你表白？會臉紅嗎？

張皓宸：女生多一些。每個城市的女生真的會有性格差異，在我印象中沿海一帶的女生們比較內(nèi)斂和成熟，她們不吵不鬧會幫忙翻書蓋章；川渝的妹子們很大方，讓我壁咚，跟我表白；東北的就特別熱情，看到我各種尖叫，講話都帶哭腔那種。每一站都有不同的體驗，臉紅肯定會，但是更多是一種由衷對她們的喜歡，都太可愛了。

記者：你是“ONE·一個”的熱門作者，上海新書發(fā)布會韓寒也去了，你現(xiàn)在那么火，有沒有擔心“岳父”會“嫉妒”你？

張皓宸：他嫉妒我就不會到場支持了吧，不過他有在現(xiàn)場說，等我書賣得比他好，他就讓出版社把我的書掉下去（笑）。韓總是我特別佩服且喜歡的一個人，特別隨性，完全沒有什么目的和攻擊性，我跟他的合作也是很平等自由的，他那么成功，要是非“嫉妒”我的話，應該只能“嫉妒”我的年輕了吧，哈哈。

張皓宸認為，現(xiàn)在這個時代，市面上同類型的圖書不少，但是卻少有現(xiàn)象級作品，難有能比肩韓寒《三重門》、郭敬明《幻城》的作品。因為人們適應了碎片化閱讀。今天看這個，明天看那個，你給朋友推薦這本書，他可能在看另一個作家的。作家更多，書更多，讀者的選擇也就更多。

張皓宸一直被稱作是鮮肉作家的代表，一開始，他有些不適應：“我并不覺得自己顏值高或者長得多好看，但是后來慢慢發(fā)現(xiàn)，粉絲們喜歡的是我的性格。”

“我性格比較粗線條，沒包袱，神經(jīng)質，想東西很單純?！?張皓宸說，他的粉絲也是這樣，經(jīng)常發(fā)一些黑他的照片在網(wǎng)上，而其他作家的粉絲發(fā)的都是帥照。對此，張皓宸很看得開，笑著說自己本身沒包袱，“希望我的作品能讓讀者學會把大的事情化小，告訴他們當下的事情要馬上去做。我的書溫暖，但是不文藝，很輕松，可能還有點低級趣味?！?/p>

記者：你的閱讀啟蒙是在什么時候？是受父母影響更多還是老師或者其他？

張皓宸：應該是在4歲的時候，受外公的影響，那時候外公會用廢紙殼做生字卡教我認字，所以在我剛上小學一年級的時候，課本完全無障礙閱讀，然后就能讀到很多的故事書，我覺得這是一種特別好的原始累積。

記者：有沒有瘋狂找書看的經(jīng)歷？大概是個什么樣子？

張皓宸：還真沒有，我是個看書不太多的人，而且我特別挑題材，我喜歡看懸疑推理類的書，東野圭吾、南派三叔的我都看，最瘋狂可能也就是看這些書通宵熬夜吧。

記者：在你的心中好文字的標準是什么？

張皓宸：看得下去。我覺得這個標準很重要，現(xiàn)在很多書其實翻兩頁就會覺得無聊，有點困。我對我自己要求也是這樣，不求說字句多么精致，影響多么深遠，只需要講一個特別好看的故事，讓讀者都能耐著性子看完，而且能感同身受，被治愈，我覺得就是最好的文字了。

記者：作為90后的寫作者，你覺得90后給你資源，讓你與前輩寫作者不同的地方是什么？

張皓宸：新媒體時代的來臨吧。有很多寫作的渠道，大家都愛玩手機、微博、app之類的，我們能很快把熱點吸收過來然后及時呈現(xiàn)給大家，但過去的寫作者基本只能靠紙制品，需要時間來曝光。

把酒推到巷子口，是暢銷書作家生存法則之一。

這法則不溫情，誰也別想一勞永逸。文章中埋梗方便后期營銷，配合圖書宣傳奔波，微博微信與粉絲互動，類似的策劃營銷，張皓宸游刃有余，“商業(yè)化是好事，有辦法讓作品更好，何樂而不為。”商業(yè)化做法雖被傳統(tǒng)作家詬病，但張皓宸用《天天向上》主持人汪涵所言——“為書宣傳，怎么都不為過”說服自己。

粉絲稱他為暖男?！耙磺€人合成的，用理想性格為素材做成的芭比娃娃，更是八十年代那個純真時代的化身。正因為生活日趨堅硬，人們渴望柔軟，所以暖男開始流行?！弊骷翼n松落這樣描述暖男。

文學暖男”、“鮮肉作家”、“森林系男生”等標簽張皓宸一一接受。學市場營銷出身的他明白這樣易宣傳易被記住。

“他文藝小資，我就灑狗血。他們切三文魚，我們就喝大酒?！迸c“文學暖男”安東尼相比，他自視不同。暖男只能暖一人，他更想成為一臺中央空調，“冬天供暖，夏日送涼，立式的，個兒高，任性?！弊院谂c自夸兩不誤，他擅用白話逗笑，這種表達不需修飾，省力，讓這臺“中央空調”不費太大功夫就挺見效。

暢銷書作家這個定位張皓宸不排斥，盡管“潛意識里覺得作家還是得像賈平凹那些人，他們可能是文學大家，我們這種是文藝愛好者?！?/p>

頂著“作家”頭銜的張皓宸樂意干各種事，“人受關注更重要，誰說作家一定要躲在屋子里”。早前《天天向上》讀書日特輯他露面，所引新書情話——“好好照顧自己，不行就換我來照顧你”當晚躍居微博熱搜話題首位。

贊同青春文學元老饒雪漫“圖書娛樂化”、“圖像影像化”的口號，編劇甚至導演身份他躍躍欲試。新書12個故事已售出6個影視改編權，設想的風格是沒有《左耳》那么校園，又不似《北京遇上西雅圖》那么都市。這是他想要的“刺激”，解救乏味的那一點兒刺激。