不再迷信書(shū)單

張豐

核心提示：跟著某些人的書(shū)單讀書(shū)，是很可怕的事情。不再迷信書(shū)單，你才會(huì)成為獨(dú)特的自己。

新年伊始，網(wǎng)上必然會(huì)出現(xiàn)諸如“新的一年，你必須讀的幾本書(shū)”之類(lèi)的文章，仿佛我們是一個(gè)很喜歡閱讀的國(guó)度。要知道，官方數(shù)據(jù)說(shuō)，中國(guó)人平均每年每人讀書(shū)不過(guò)4本而已。

對(duì)這樣的書(shū)單，有人感到反感。你之蜜糖，我之砒霜，我為什么要讀你認(rèn)為好的書(shū)？也有不少人，嗜好讀書(shū)名，書(shū)單可以成為一種談資。確實(shí)有不少書(shū)，看看書(shū)名也就夠了。

書(shū)單的流行，是這個(gè)時(shí)代特有的現(xiàn)象，因?yàn)榭梢噪S手轉(zhuǎn)發(fā)，彰顯出自己愛(ài)讀書(shū)的氣質(zhì)。記得在電腦還沒(méi)普及的時(shí)候，找老師開(kāi)書(shū)單，是很神圣的事情。而在胡適和魯迅的時(shí)代，媒體也熱衷找他們開(kāi)“青年必讀書(shū)”之類(lèi)的書(shū)單。

三四十年前，書(shū)并不是那么容易讀到的。讀過(guò)一些特定的書(shū)籍，往往真的會(huì)成為一種“資本”。奇貨可居，一般人還真沒(méi)那么大方告訴你，他在讀什么書(shū)。上世紀(jì)六七十年代，對(duì)于有些書(shū)，不到一定的行政級(jí)別，是不能看的，也看不到。有一類(lèi)書(shū)叫作“內(nèi)部讀物”，不走出版社的發(fā)行渠道，后來(lái)大都成了舊書(shū)市場(chǎng)的寵兒。

知識(shí)即權(quán)力。即使到了上世紀(jì)八九十年代，那些有機(jī)會(huì)讀到最新國(guó)外理論的學(xué)者，把它翻譯過(guò)來(lái)，就很容易成為一個(gè)領(lǐng)域的“權(quán)威”。對(duì)知識(shí)的壟斷，是所有壟斷中最不道德的。

互聯(lián)網(wǎng)興起之前，大多數(shù)普通人讀書(shū)，是去兩個(gè)地方：圖書(shū)館和書(shū)店。不過(guò)，圖書(shū)館和大型書(shū)店，對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō)都顯得雜亂。如果事先沒(méi)有一個(gè)書(shū)單，真的就像跌入了知識(shí)的海洋，不會(huì)游泳的只能淹死，只有對(duì)那些讀書(shū)有道的人來(lái)說(shuō)，才會(huì)有更多的驚喜。

相比之下，那時(shí)我更喜歡私人的、小型的個(gè)性書(shū)店。在北京上大學(xué)時(shí)，第一天上課，老師就說(shuō)，學(xué)校東門(mén)那個(gè)“盛世情”書(shū)店，你們一定要去啊。那個(gè)書(shū)店不大，但基本囊括了最新出版的社科精品。書(shū)店老板是一個(gè)精瘦的男子，他最神奇的地方在于，你隨便報(bào)一個(gè)書(shū)名，他都會(huì)告訴你這本書(shū)有沒(méi)有，或者會(huì)不會(huì)很快出版。我知道，有很多書(shū)，他都沒(méi)看過(guò)。否則，他就是中國(guó)當(dāng)今最博學(xué)的人了。但是，這個(gè)書(shū)店，就是他所開(kāi)的“書(shū)單”，寄托了他的感情。

畢業(yè)10年后，我到北京出差，專(zhuān)門(mén)去探望這個(gè)書(shū)店。它已經(jīng)被一家小型洗腳店和一家房屋中介公司聯(lián)手趕到了地下室。彎腰沿著逼仄的樓梯下去，書(shū)店早已沒(méi)有當(dāng)初的熱鬧，只有老板一個(gè)人，還像當(dāng)年一樣穿著白色短袖。后來(lái)有朋友告訴我，不久前他來(lái)書(shū)店時(shí)，老板和老板娘正在大吵，老板娘逼他放棄書(shū)店。

這樣的故事，只有我這樣的懷舊者才會(huì)覺(jué)得感傷。那一排排的書(shū)，大多都是我沒(méi)買(mǎi)沒(méi)讀過(guò)的，很多書(shū)甚至都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。而在當(dāng)年，和老板一樣，我也能準(zhǔn)確知道，某一本書(shū)的具體位置。離開(kāi)10年之后，我終于走出了老板所開(kāi)的“書(shū)單”，在知識(shí)結(jié)構(gòu)上，我已經(jīng)成為另一個(gè)我。

如今，看著那些刷屏的書(shū)單，我也會(huì)看看有沒(méi)有自己感興趣的。但是，我已經(jīng)不再迷信什么書(shū)單了。跟著某些人的書(shū)單讀書(shū)，某種程度上是很可怕的事情，你將活在他的影響之下，最終會(huì)產(chǎn)生“影響的焦慮”。不過(guò)好在各種書(shū)單非常多，可以用“無(wú)限”來(lái)形容，你最終會(huì)變得三心二意，不再迷信書(shū)單，而是隨意東拼西湊，買(mǎi)一些自己感興趣的書(shū)來(lái)讀——你會(huì)成為獨(dú)特的自己，再?zèng)]有什么比這更好的事了。（支點(diǎn)雜志2016年3月刊）