論羅馬尼亞“80代文學(xué)”的后現(xiàn)代性

狄書非

摘要：本文選取了諾貝爾文學(xué)獎的獲得者赫塔·穆勒的代表作品《狐貍那時已是獵人》，對小說中表現(xiàn)出的極權(quán)獨裁下的絕望心理等進行分析和研究，以求窺視出羅馬尼亞的“80代文學(xué)”神秘色彩中極具代表的后現(xiàn)代性。

關(guān)鍵詞：《狐貍那時已是獵人》 赫塔·穆勒 理性逆動 絕望心理 碎片化

引言

赫塔·穆勒，羅馬尼亞裔德國作家和詩人，2009年獲得諾貝爾文學(xué)獎，德國總統(tǒng)科勒對她的獲獎評價道：“為了抗拒遺忘而寫作，提醒人們認識到自由的價值。在東歐劇變二十年后的今天，穆勒的獲獎具有特殊的意義。”{1}她的創(chuàng)作素材大多來自其童年成長的羅馬尼亞鄉(xiāng)村，作品以客觀真實性描述為主，不使用過多的修辭，擅長用直接的語言來表達和敘述極權(quán)獨裁統(tǒng)治下的人們所受到的長期精神壓迫。1982年，其處女作《低地》出版，旋即被羅馬尼亞當(dāng)局審查刪減，要求刪去“箱子”這個詞匯，因為它會令人聯(lián)想到“逃亡”，而在羅馬尼亞，逃亡與集體自殺都是禁止的。她對此申明：“我總是警告自己不要接受政府供給人民‘詞的意義，我也意識到語言本身不能作為抵抗的工具，語言唯一能做的就是保持自身的純潔?！眥2}

一、東歐劇變下的理性逆動

弗雷德里克·詹明信在談到后現(xiàn)代主義時這樣說，要談后現(xiàn)代主義，首先要統(tǒng)一這樣一種假設(shè)，就是認為在50年代末到60年代初之間，西方發(fā)生了某種巨變，這突如其來的沖擊導(dǎo)致了人們必須跟過去的文化徹底“決裂”。{3}在東歐劇變的沖擊下，“80代”文學(xué)的核心人物都是后現(xiàn)代主義的追隨者，有著相似的生活經(jīng)歷、強烈個性、反叛精神和實驗沖動，都對高壓下的生存的殘酷現(xiàn)實進行反抗，在表現(xiàn)文學(xué)作品后現(xiàn)代性的同時也帶有強烈的政治敏感性。

在文章開篇，以“你帶手絹了嗎”這個問題引發(fā)讀者的閱讀興趣，為什么要帶手絹？它的象征意義是什么？在文章中這樣解釋：“好像帶上手絹就等于媽媽和我在一起?！眥4}從中不難看出，“手絹”是羅馬尼亞人在獨裁統(tǒng)治與秘密監(jiān)控下所表現(xiàn)出的“家”的象征，是“歸屬感”的一種體現(xiàn)。作者在描寫國家安全局的大人物的第三次來訪時，這樣描述：“他說我是個笨蛋，像條迷路的母狗一樣墮落。”{5}此處，采用了隱喻和暗示的表達方法，用“像條迷路的母狗一樣墮落”來暗示當(dāng)局對不配合人民所進行的人身攻擊和言語打壓，是對人格的污蔑。然而在這樣的環(huán)境壓迫下，作者依然拒絕簽字，其中表現(xiàn)出的不屈服、敢于反抗的精神正是反對傳統(tǒng)思想、接受先進思想的體現(xiàn)，是“80代”作家在東歐劇變下的理性逆動，體現(xiàn)在文學(xué)作品里，就是創(chuàng)作風(fēng)格的后現(xiàn)代性。

早在18世紀以克林格爾的劇本《狂飆突進》為代表的狂飆突進運動中就肯定了個人的主體地位和個性的自由發(fā)展，崇尚感情，肯定“自然”推崇“天才”，帶有狂熱的個人主義傾向和理性逆動的反叛精神{6}，它在反封建和強調(diào)文學(xué)的民族性方面產(chǎn)生強烈影響。而在小說中，具體體現(xiàn)為當(dāng)廠長要辭退她時，她敢于反抗，勇于表達自己不想離開的意愿，淺層來說是喜歡這份工作、需要收入來維持生活，深層來看則是由于不想對極權(quán)做出妥協(xié)。此處，作者以隱晦的方式表達出在極權(quán)獨裁的壓制下，平民百姓不免要在權(quán)謀的圈套中淪為政治犧牲品的真相，深具政治敏感性?！拔覜]法讓你進去了，大家都說你是一個線人”{7}，值得思考的是，如果真做了線人，同事們倒會毫不猶豫地信任她，在欺騙與猜疑中，人與人之間失去了最基本的信任，反而無法判斷真假，失去了明辨是非的能力。作者采取這樣的直白表述正是對極權(quán)統(tǒng)治下人格扭曲、猜疑不斷的諷刺。

在對權(quán)力追逐的表述中，作者以“階”為象征，第一級階梯稱為“入階”，最后一級階梯稱為“出階”，各個階梯中間的空間就叫做“階眼”，采用隱喻暗示社會階級抑或是政治階級，是政治權(quán)力、社會地位的象征，從低級階梯開始爬，到高級階梯，再到更高級階梯，人們總是逃不開權(quán)力的吸引力，而處于低高級階梯之間的“階眼”，指的正是為極權(quán)統(tǒng)治者服務(wù)的某些特權(quán)機構(gòu)。在齊奧塞斯庫統(tǒng)治時期，設(shè)立了臭名昭著的“安全部”，即秘密警察，用來迫害在羅馬尼亞生活的少數(shù)民族，正如本篇小說中秘密人物的身份——“秘密警察”。他們的存在，是人們恐懼與威脅的來源和象征，是統(tǒng)治者維護獨裁的手段和工具。

“咒罵可以讓世界變小，世界的上方懸掛著一個針塊和一個血塊。咒罵可以讓線團的媽媽帶著亂作一團的線窺視世界?！眥8}咒罵只是用來短時間地暴怒和長時間地保持安靜的，人們在咒罵中渾渾噩噩，抱怨這冷漠的政治、這無情的社會、這卑微的尊嚴，不過，生活不單只有無窮盡的咒罵，還有美和希望。然而，可悲的是，在這冰冷的咒罵聲中，人們感受不到夏天，更加感受不到溫暖和希望。第二次世界大戰(zhàn)后，羅馬尼亞處于共產(chǎn)黨統(tǒng)治下，在特蘭斯瓦尼亞、巴納特地區(qū)的日耳曼和匈牙利等少數(shù)民族，深受種族主義政策歧視。就其政體的反動性來說，“怪誕聯(lián)盟”{9}時期的羅馬尼亞和沙皇俄國差不多，不同之處在于后者的政治制度不用任何立憲作裝飾，而前者的統(tǒng)治者總是愛以民主主義者自居。1866年，羅馬尼亞開始施行新憲法，規(guī)定公民在法律面前一律平等，享有信仰、言論、集會等自由，但這只不過是一紙空文，實際上是將對國內(nèi)政治風(fēng)氣徹頭徹尾的嘲諷寫進了憲法的條文。在這個遍布眼線、處處壓制與種族歧視的國家，潛在的危險信息不僅充斥在大人的世界，在孩子的身上也有體現(xiàn)。玩耍伴隨著饑餓，肺部的生長停止了，臟兮兮的手指上和一連串的疣上蒙了一層草稈兒的白漿。孩子們在一串串的疣中抓、撞、踩踏、壓和推，有在擠榨和撕揪中產(chǎn)生的仇恨，有來自父母、親戚、鄰居和陌生人的狡詐。當(dāng)他們的眼睛腫起來、牙齒掉了、耳朵出血的時候，得到的也只是一個聳肩，孩子們太早地接觸到了社會的冷漠、無情與歧視，他們眼中看到的不是光芒四射的太陽，而是無邊無際的黑暗和迷茫，在本該無憂無慮的童年，圍繞在他們身邊的是一雙看不見的、無形的獨裁者的“大手”，是赤裸裸的狡詐和殘忍。

“獨裁者的眼睛的黑色如同阿迪娜的大拇指指甲”{10}，黑色象征著城市上空盤旋的獨裁與壓制、種族歧視和少數(shù)民族被迫害的恐懼與威脅。“有很多人哭靈的死人會變成一棵樹，沒有人哭靈的死人會變成一塊石頭?！眥11}最悲哀的是，苦難的人都會變成石頭，悲涼的矗立，被人遺忘，就像從未有人知道他們來過這世界，也從未有人為他們的離開而難過，或許，根本就不會有人知道?！蔼毑谜叩念~頭上坐著一只蚜蟲在裝死”{12}則形象直白地鞭笞政府的不作為。在對工廠生活的描述中，門衛(wèi)扮演著一個靈魂式人物的形象，似乎所有情節(jié)都與其有著千絲萬縷的關(guān)系。榮格的“人格面具”觀點認為，人在公共場合中表現(xiàn)出來的人格方面，其目的在于表現(xiàn)一種對自己有利的良好形象以便得到社會認可{13}，體現(xiàn)在門衛(wèi)身上恰如其分。當(dāng)門衛(wèi)每天機械地重復(fù)“翻包找小偷”這個游戲時，表現(xiàn)出的正是人與人之間缺乏尊重和信任、隨意踐踏別人的尊嚴。門衛(wèi)把對權(quán)力的膜拜和金錢的貪婪作為信仰是對信仰的曲解，正如榮格的“等值原理”觀點認為，如果精神的某個部分受到過分重視，那必然以其他部分的損失為代價。{14}而人們正是因為有煩惱、需要出路，所以才渴望依靠“信仰”走出困境。

二、極權(quán)獨裁下的絕望心理

丹尼爾·貝爾按工業(yè)化程度把世界分為后工業(yè)社會（美國）、前工業(yè)社會（亞非拉各國）和工業(yè)社會（西歐、前蘇聯(lián)、日本）三種社會。{15}處于前工業(yè)社會的羅馬尼亞，生產(chǎn)力低下，生活水平普遍較低，人們在落后與恐慌中迷茫。城市和鄉(xiāng)村被相互拉扯開，道路在農(nóng)田迷途，樹木在沒有人栽種的地方窒息，狗忘記了怎么吠叫，醫(yī)院后面蔓生的荒蕪是任何一張臉都無法忍受的，歌手、保爾、阿比和索林在唱歌，呼出的是恐懼，“和嘴一樣大，和目光一樣大，和大廳一樣大”{16}，荒蕪的視野中看不到任何生機與活力，剩下的只有無盡的絕望。在大工廠化的生產(chǎn)中，靜靜的權(quán)力大街，連風(fēng)都會為冒犯而感到害怕，“行人不想在這里引起注意，在脖子里火急火燎地跑”{17}，人們一直被種族歧視和獨裁籠罩著，恐懼和絕望充斥在人群中，混亂不堪?！捌腿藗儾幌嘈抛约旱钠つw，他們是帶著臟兮兮的手出生在臟兮兮的街道，他們在睡夢中靠爬蟲和老鼠比上面的地板更近?！眥18}作者描述的正是羅馬尼亞下層人民的真實生存狀態(tài)，歸屬感完全消失，自由和平等不可觸及。馬斯洛認為，歸屬感不僅僅是個體身份的機械歸屬，而是一系列復(fù)雜的心理過程。個體只有在具有歸屬感的前提下才會要求尊重和自我實現(xiàn)。個體首先有了自我歸屬才可能獲得自我尊重，對自己的思想意識和言行產(chǎn)生認同。有了群體歸屬感，獲取他人的尊重才有意義，自我實現(xiàn)所獲得的心理滿足也更強烈。{19}羅馬尼亞，一個破碎的、隨身攜帶的國家，人們帶著饑餓而四處尋找眼睛穿越這個國家。資本家的剝削是沒有任何限度的，工廠里，施行罰款制、粗暴地對待工人、侮辱和毒打工人的行為比比皆是，廠房是骯臟、潮濕、光線陰暗的，工人運動同社會主義相結(jié)合的過程是相當(dāng)艱難的，80年代所發(fā)生的接連不斷的勞資沖突，就其廣度和深度來說，都大大超過了前十年。

三、反傳統(tǒng)下故事結(jié)構(gòu)的碎片化

弗雷德里克·詹姆遜，對碎片化的論述始于對后現(xiàn)代主義文化的研究，他指出后現(xiàn)代主義文化的主要特征之一就是碎片化或非連續(xù)化。{20}荷蘭著名的文學(xué)理論家佛克馬在表述后現(xiàn)代主義文學(xué)時提到，后現(xiàn)代主義打破傳統(tǒng)文學(xué)分開頭、中間、結(jié)尾三個部分來創(chuàng)作小說的小說敘事模式，雖未明確指出，但也是對“來自敘事理論的故事和文本”的碎片化或者碎片化敘事方式的一種隱含表述。{21}小說中，除“手絹”外，“楊樹”是作者賦予深刻意義的另一個象征，然而在對“楊樹”的描述上，存在松散、凌亂、殘缺和碎片化的問題，不容易分析，需要閱讀者進行整合和聯(lián)系上下文進行理解?！搬烎~的人不相信被條狀的楊樹掠到夏天。他們知道，楊樹的影子在下面和上面一樣，刀?！眥22}為什么說楊樹是刀，楊樹的刀就是綠色的刀，后面也提到了被條狀的楊樹掠到的夏天會吞噬掉垂釣的幸福。城市里，緊張和壓迫始終在上空懸著，“綠色的刀”即楊樹，象征革命所帶來的戰(zhàn)爭，這一說辭可以理解為在革命力量尚未滲透的地方，對隨時可能爆發(fā)的戰(zhàn)爭的恐懼仍然存在著，在空氣中，在每個人的眼睛里。

在小說中也大量穿插了對周圍事物的形象、夸張的描寫，在讀者緊張和強節(jié)奏感的閱讀中，猶如一道并非刻意射入的光，引領(lǐng)著讀者去探尋、去發(fā)現(xiàn)、去感受，比如：“我夢見我躺在陽光下的水邊，肚子上有一個氣泡，我拉氣泡的皮，沒有感覺到疼痛，因為皮膚下面是石頭?！眥23}此外，作者把看似無關(guān)的東西聯(lián)系到一起，城市的有軌電車、那座沒有河水的橋、被啃噬的農(nóng)田，都是為了引出“工廠”，揭示出“工廠是一個屠宰場”這一實質(zhì)，進而以“工廠”這一小型社會縮影來象征整個社會，揭示出社會就是一個屠宰場，正如榮格的“個體無意識”觀點所說的，一切被遺忘了的記憶、知覺以及被壓抑的經(jīng)驗，以“情結(jié)”的形式表現(xiàn)出來{24}，在這里，表現(xiàn)出來的正是底層人民只能任人宰割的被壓迫情結(jié)。

四、敘述解構(gòu)下的語言自由

后現(xiàn)代主義文學(xué)中，作家、批評家們更多的是把注意力集中于語言、形式層面，他們并不像絕大多數(shù)傳統(tǒng)作家、批評家那樣關(guān)心自己的創(chuàng)作活動和理論運用是否與客觀世界、客觀情況相符，正如德里達所說：“文本以外一無所有。”{25}后現(xiàn)代主義作家把話語、語言結(jié)構(gòu)當(dāng)成領(lǐng)地，從根本上否定“舊”傳統(tǒng)，還摒棄現(xiàn)實主義的“新”規(guī)范，反對任何規(guī)范，乃至質(zhì)疑傳統(tǒng)文學(xué)藝術(shù)形式本身及其基本的敘述方式，試圖對學(xué)術(shù)的傳統(tǒng)形式乃至“敘述”本身進行解構(gòu)。{26}赫塔·穆勒認為“我們需要物體，我們需要手勢，我們需要詞語，歸根結(jié)底，我們能用的詞語越多，我們就越發(fā)自由”{27}，更是突出強調(diào)了語言在文學(xué)創(chuàng)作中的主體地位。而在小說中體現(xiàn)為作者的外公在回憶一戰(zhàn)時痛苦地說：“旗幟開始飄揚的時候，人就會在軍號里喪失正常心智。”{28}他在回憶時也談到，當(dāng)年從前線回家，這里的人在家里吃的所有東西對他來講都是墳?zāi)?。香腸、奶酪、面包，甚至于牛奶和黃瓜，在廚房門后面，在鍋蓋下面，都是墳?zāi)?，“惡心勁兒已?jīng)過去了，但是我還是害怕西瓜里面的東西”{29}。瓜瓤是紅色的，象征鮮血和戰(zhàn)爭；西瓜有籽兒，象征槍子兒。有戰(zhàn)爭的地方就有流血和革命，就有死亡的籠罩。政治家在戰(zhàn)爭中走上歷史舞臺，革命家在戰(zhàn)爭中宣揚思想，而苦難的人民在戰(zhàn)爭中得到的只有更大的苦難和不幸。

阿德勒認為，一個人作為人存在著，就意味著具有自卑感，它不斷地驅(qū)使你去克服它，而只有你感到向上斗爭的過程中達到一種滿意階段時，你才有輕松感、價值感和幸福感。{30}當(dāng)母親被警察帶走并拘留的時候，作者作了這樣描述，她用被眼淚浸濕的手絹給抓捕者辦公室的家具擦掉灰塵，當(dāng)被問及原因時，她卻只是說為了找點事做，碰巧她還帶了一塊男人用的大手絹。作者才明白，通過這些額外的然而也是自愿的忍辱負重，母親還是創(chuàng)造了一些尊嚴?！澳銕纸伭藛?？”手絹就是尊嚴、人格的體現(xiàn)，正如政治可以冷漠，社會可以無情，但至少在人性中還有更為重要的尊嚴和真善美。

在小說中，語言成為創(chuàng)作的中心，在敘述解構(gòu)下，語言自由已經(jīng)成為作家表達反壓迫、反獨裁思想的有力武器，正如索緒爾認為，語言不只是“一種表達觀念的符號系統(tǒng)”{31}。在乏味疲憊的生活狀態(tài)下，我們能看到的是每個人嘴里都有一塊炭火，一句氣話在瞬息間造成的破壞能超過兩只腳在一生中踩破的東西?！皥蠹埡艽植?，然而獨裁者額頭前的卷發(fā)卻在紙頭上有一道明亮的閃光，粗糙的紙頭上寫著：人民可愛的兒子。”{32}作者將環(huán)境的惡劣和獨裁者的盲目夸大進行對比，對統(tǒng)治者夸大政績的行為直接進行了諷刺。而對于苦尋出路的下層人民來說，他們從鼻尖到鞋尖都找不到路，他們今后永遠不會找到出路，永遠不會有新的思想，窮困潦倒，毫無出路，試圖反抗壓制，爭取平等無果，一代又一代的人被壓制、看不到希望。里弗對著沉默說“否則人們的日子就太好過了，到處都可以上吊”{33}，是對這無情社會的嘲諷。

死亡籠罩在這片荒蕪、沒有生機的大地上的各個角落?！八鼈儠淌傻暨@個國家的社會主義，會腆著肚子把社會主義拽下多瑙河，隔著河水喊叫，這就是羅馬尼亞人，他們活該如此。”{34}落后貧窮下的社會主義艱難前行，死亡的恐懼籠罩在整個多瑙河的上空?！捌饋?，羅馬尼亞人，從你永久的睡夢中起來，一個老人在唱。這是一只禁歌?！眥35}自由之歌唱響，羅馬尼亞人們看到了曙光，這座城市因為傳唱了那首禁歌，所以再也不會安靜了，街道會永遠通向鄉(xiāng)下，到處都會變成城市。

勝利終于來臨了，自由終于來臨了。

結(jié)語

對于羅馬尼亞的“80代”作家來說，后現(xiàn)代主義的創(chuàng)作是一種對傳統(tǒng)的挑戰(zhàn)，是與傳統(tǒng)文學(xué)、官方文學(xué)決裂，與當(dāng)代歐美文學(xué)進行對話的一場偉大嘗試。在羅馬尼亞當(dāng)代政治小說中，小說人物的內(nèi)心生活非常豐富，局部安排和總體結(jié)構(gòu)也是開放的，呈現(xiàn)出流動、跳蕩、紛繁等特點，為后現(xiàn)代主義文學(xué)的發(fā)展注入了活力與生機。赫塔·穆勒的創(chuàng)作，為我們開啟了一扇窗，讓我們看到了在極權(quán)獨裁統(tǒng)治下的靈與肉的掙扎，在心靈史的意義上把苦難的主題賦予時代和民族。

當(dāng)今世界，后現(xiàn)代主義文學(xué)越來越受到文學(xué)評論者的關(guān)注，人們的將文學(xué)與政治、經(jīng)濟等放在一起進行思考，更多的是將視線集中在“尋找家園”“流浪”或者“跨文化創(chuàng)作”這樣的主題上。而本篇論文則將視角投射到對于文本本身所體現(xiàn)的后現(xiàn)代性或者在極權(quán)獨裁統(tǒng)治下人們的思想發(fā)展上來，對羅馬尼亞小說中體現(xiàn)人物思想的文字和語言進行分析和研究，以求窺視出其神秘色彩中極具代表的后現(xiàn)代性和一些真正啟迪我們思考的一些新的文學(xué)理論觀念。

{1} 樂萍、熊欣：《為了抗拒遺忘的寫作》，《求索》2010年第3期。

{2}{4}{5}{7}{27}{28} 林賢治、章德寧：《2009文學(xué)中國》，花城出版社2010年版，附錄。

{3} [美]弗雷德里克·詹明信：《后現(xiàn)代主義，或晚期資本主義的文化邏輯》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2012年版，上編理論。

{6} 張世君：《外國文學(xué)史》，華中科技出版社2007年版，第15章。

{8}{10}{11}{12}{16}{17}{18}{22}{23}{29}{32}{33}{34}{35} [德]赫塔·穆勒：《狐貍那時已是獵人》，江蘇人民出版社2010年版，第2頁，第19頁，第59頁，第35頁，第104頁，第22頁，第23頁，第20頁，第4頁，第28頁，第18頁，第86頁，第91頁，第183頁。

{9} 怪誕聯(lián)盟，指1862-1863年之間的羅馬尼亞地主和大資產(chǎn)階級建立的聯(lián)盟，由保守派和自由派、激進自由派組成，旨在反對庫扎大公領(lǐng)導(dǎo)下的民主改革。

{13}{14}{24} [瑞]榮格：《榮格作品集》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2009年版。

{15} [美]丹尼爾·貝爾：《資本主義文化矛盾》，人民出版社2010年版。

{19} [美]馬斯洛：《人類動機論》，《心理學(xué)評論》1943年版。

{20} [美]弗雷德里克·詹姆遜：《語言的牢籠馬克思主義與形式》，百花洲文藝出版社1995年版。

{21} 王蕾：《佛克馬研究》，中國社會科學(xué)出版社2013年版。

{25} [法]德里達：《論文字學(xué)》，上海譯文出版社2015年版。

{26} 解構(gòu)，或譯為“結(jié)構(gòu)分解”，是后結(jié)構(gòu)主義提出的一種批評方法，這一概念源于海德格爾《存在與時間》中的“deconstruction”一詞，原意為分解、消解、拆解、揭示等，德里達在這個基礎(chǔ)上補充了“消除”“反積淀”“問題化”等意思。

{30} [奧]阿德勒：《自卑與超越》，吉林出版有限責(zé)任公司2015年版，第11章。

{31} [瑞]索緒爾：《普通語言學(xué)教程》，商務(wù)印書館1980年版，第2章。

參考文獻：

[1] 馮志臣.羅馬尼亞當(dāng)代文學(xué)[J].東歐，1996（1）.

[2] 高興.20世紀羅馬尼亞文學(xué)一瞥[J].國際論壇，1988（6）.

[3] 馮志臣.羅馬尼亞當(dāng)代政治小說的一些特點[J].國際論壇，2010（1）。

[4] 孔艷梅，祝志春.解讀赫塔·穆勒的文學(xué)維度[J].時代文學(xué)（下半月），2011（4）.

[5] 李乃清.赫塔·穆勒與忘卻抗?fàn)嶽J].南方人物周刊，2009（10）.

[6] 李玉萍.赫塔·穆勒的政治主題與跨文化創(chuàng)作[J].名作欣賞，2010（1）.

[7] 楊舒涵.解讀赫塔·穆勒作品《我所擁有的我都帶著》[J].青年文學(xué)家，2011（8）.

[8] 李志鑫.赫塔·穆勒：為無所寄托者尋找家園[J].中國女性，2009（12）.

[9] 任霞.安東尼斯庫時期羅馬尼亞的反猶主義（1940-1944）[D].西安：陜西師范大學(xué)，2009-05-01.

[10] 余澤民.喑啞故事——介紹羅馬尼亞小說家佩特魯·辛波埃蘇及其作品[J].小說界，2013（11）.