“于無(wú)聲處聽驚雷”

申圓

摘要：美籍華裔作家伍綺詩(shī)的小說《無(wú)聲告白》講述了20世紀(jì)50至70年代，美國(guó)俄亥俄州一個(gè)跨種族婚姻家庭中潛藏的各種秘密。作家采用的非線性敘事策略和日常敘事的美學(xué)路徑、作品的互文性、文本的歷史性使小說行文在眾多能指的交匯中緩慢前進(jìn)，將作家對(duì)性別、族裔、身份等主題的探討及其對(duì)人性的探究融合在一起，小說雖無(wú)宏大敘事的場(chǎng)景和曲折離奇的情節(jié)，卻有著悄然震撼人心的藝術(shù)感染力。

關(guān)鍵詞：伍綺詩(shī) 《無(wú)聲告白》 敘事 互文性 歷史性

《無(wú)聲告白》是美籍華裔作家伍綺詩(shī)的小說處女作，2014年6月由企鵝出版社出版。小說問世后好評(píng)如潮，在美國(guó)亞馬遜2014年度最佳圖書的評(píng)選中，伍綺詩(shī)更是憑借該作力壓村上春樹、瑪格麗特·阿特伍德、科爾姆·托賓、斯蒂芬·金、大衛(wèi)·米切爾、大衛(wèi)·尼克斯等九十九位當(dāng)代文壇名家和暢銷書作家，榮膺榜首。同年，該作還被評(píng)為美國(guó)國(guó)家公共電臺(tái)最佳圖書、《學(xué)校圖書館期刊》年度最佳圖書、《赫芬頓郵報(bào)》年度最佳圖書、《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》年度百佳圖書等，伍綺詩(shī)本人也被譽(yù)為可與譚恩美相比肩的華裔新秀。

伍綺詩(shī)出生在美國(guó)賓夕法尼亞洲的一個(gè)香港移民家庭，父母均為科學(xué)家。她本科畢業(yè)于哈佛大學(xué)，后獲密歇根大學(xué)藝術(shù)碩士專業(yè)學(xué)位。作家在初中時(shí)期就開始了自己的文學(xué)創(chuàng)作之旅，數(shù)年來，其短篇小說及散文作品發(fā)表于《三季刊》《貝爾維尤文學(xué)評(píng)論》《小說作家評(píng)論》等各類文學(xué)刊物。伍綺詩(shī)曾于2006年獲霍普伍德獎(jiǎng)，2012年獲手推車獎(jiǎng)，并在攻取碩士學(xué)位后開始專職寫作，目前正在創(chuàng)作自己的第二部小說{1}。

歷經(jīng)六年，四易其稿，伍綺詩(shī)以細(xì)膩精謹(jǐn)?shù)墓P觸完成了《無(wú)聲告白》。小說將種族、性別、家庭、倫理、身份等主題有機(jī)地融合在一起，以第三人稱全知視角講述了一個(gè)跨種族婚姻家庭成員間所經(jīng)歷的情感危機(jī)。“莉迪亞死了，可他們都不知道”{2}，小說開篇即拋設(shè)了一個(gè)懸念，敘事者以波瀾不驚的口吻帶領(lǐng)讀者在現(xiàn)實(shí)與往事間往復(fù)穿梭，抽絲剝繭，當(dāng)小說接近尾聲時(shí)，真相才浮出水面：沒有綁架，沒有謀殺，是母親“望女成鳳”的期待使剛過完十六歲生日的莉迪亞感到不堪重負(fù)，最終沉溺湖心，徹底掙脫了所有無(wú)形的枷鎖?！逗辗翌D郵報(bào)》認(rèn)為：“伍綺詩(shī)的小說從第一頁(yè)開始就吸引住了讀者，我們迫不及待要了解莉迪亞之死背后的故事……而小說最終揭示的真相，振聾發(fā)聵?！眥3}小說緩慢行進(jìn)的敘事節(jié)奏使謎底揭示的時(shí)刻不斷延宕，但在敘事過程中，每個(gè)人物的境遇與心緒都經(jīng)由“莉迪亞之死”這一事件巧妙地串聯(lián)在一起，各種細(xì)節(jié)和隱喻暗中生成對(duì)話，共同指向謎底。母親以愛之名使女兒墜入死亡的深淵，最終的真相通過作家層層鋪陳而又不著痕跡地呈現(xiàn)出來，可謂“于無(wú)聲處聽驚雷”。

小說開篇的背景設(shè)定在20世紀(jì)70年代，美國(guó)俄亥俄州小鎮(zhèn)上的一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭里。莉迪亞的父親詹姆斯是華人，在米德伍德學(xué)院任歷史系教授，他傾盡全力想要獲得美國(guó)主流社會(huì)的認(rèn)可，最擔(dān)心自己會(huì)遭人排斥，格格不入。莉迪亞的母親瑪麗琳是美國(guó)白人，與自己的丈夫相反，她最希望與眾不同，最終不顧母親的反對(duì)，和詹姆斯結(jié)了婚，婚后瑣碎的家庭生活和平庸的主婦身份令其難以忍受，遂將成為醫(yī)生的職業(yè)理想轉(zhuǎn)嫁到了莉迪亞身上。莉迪亞是夫婦倆最寵愛的孩子，三個(gè)子女中唯有她繼承了母親的藍(lán)眼睛，因懼怕母親再次離家出走而對(duì)瑪麗琳言聽計(jì)從。莉迪亞的哥哥內(nèi)斯和妹妹漢娜卻像被父母遺忘的棄兒，內(nèi)斯寄情于自己的宇航員之夢(mèng)，一心想在考取大學(xué)之后離開這個(gè)毫無(wú)歸屬感可言的家，漢娜則時(shí)常躲在角落，沒有人在意她開心還是失落。莉迪亞維系著這個(gè)家庭內(nèi)部微妙而脆弱的平衡，而當(dāng)莉迪亞死后，她仍是敘事的焦點(diǎn)，關(guān)于她的話題牽動(dòng)著其他家庭成員最敏感的神經(jīng)。伍綺詩(shī)采用全知敘事的方式將詹姆斯一家在莉迪亞死后的不同反應(yīng)盡收眼底，如電影中的慢鏡頭般呈現(xiàn)出這個(gè)危機(jī)重重的家在遭受重創(chuàng)后愈發(fā)風(fēng)雨飄搖的狀態(tài)。詹姆斯在女兒死后采取逃避主義政策，常以工作為借口躲到學(xué)校，并和自己的亞裔助教發(fā)生了婚外情；瑪麗琳沉溺于悲傷之中，常把自己關(guān)在莉迪亞的房間里，重溫女兒生前的點(diǎn)滴以獲取些許的慰藉；內(nèi)斯懷疑妹妹的死與隔壁的壞小子杰克有關(guān)，盛怒之下將杰克打倒在地，卻因聽到同性的杰克對(duì)自己的暗戀告白而感到錯(cuò)愕；漢娜則依然默默觀察父母和哥哥的一舉一動(dòng)，為這個(gè)家庭可能出現(xiàn)的變故而擔(dān)驚受怕。莉迪亞離世前詹姆斯一家沉悶壓抑的日常生活氛圍及莉迪亞離世后其他家庭成員所經(jīng)歷的心理創(chuàng)傷被作家刻畫得細(xì)致入微。不同人物所感受到的震驚、內(nèi)疚、不安、恐懼、焦慮、惆悵、迷惘彌散在字里行間，使讀者如入其境，心生共鳴。

伍綺詩(shī)采用非線性敘事結(jié)構(gòu)，將小說劃分為十二章。第一章寫莉迪亞的死訊及警察介入調(diào)查的過程。第二章以設(shè)問開始：“為什么會(huì)出這樣的事呢？如同任何事一樣，根源在父母?！弊骷夜P鋒一轉(zhuǎn)，由莉迪亞之死過渡到對(duì)詹姆斯和瑪麗琳的戀愛史的回顧，交代二人的家庭背景。中間的九個(gè)章節(jié)穿插著莉迪亞過十六歲生日、瑪麗琳出走、詹姆斯出軌、莉迪亞墜湖等情節(jié)，最后一章寫詹姆斯夫婦和解，家人終于能平靜面對(duì)莉迪亞之死的那份釋然。十二個(gè)章節(jié)之間雖有時(shí)間上的跳躍，但銜接自然流暢，行文收放自如。作家善于借用照片、電話通訊錄、日記本、烹飪書等物件引入新人物和新事件，在莉迪亞之死的懸念中又套出其他懸念，營(yíng)設(shè)出“山雨欲來風(fēng)滿樓”的緊張效果。作家采用倒敘、正敘、插敘、預(yù)敘等多種敘事手法揭示某個(gè)事件的來龍去脈，呈現(xiàn)人物間的關(guān)系，以嫻熟的筆法在往昔、現(xiàn)在、未來之間游走，多條敘事線索相互交織而又并行不悖，各個(gè)人物命運(yùn)的起伏都在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)刻被予以燭照。作家以精巧的構(gòu)思，在勾勒出詹姆斯一家的生活全景的同時(shí)，也為揭曉莉迪亞死亡的真相預(yù)留了伏線。

《無(wú)聲告白》與其他文學(xué)作品的互文性使其成為眾多能指的交匯，多元文本的滲透延展了小說的時(shí)空維度，豐富了小說的藝術(shù)內(nèi)涵，拓寬了小說的闡釋空間，令互文性讀者在參與意指實(shí)踐的過程中加深“于無(wú)聲處聽驚雷”的閱讀感受。小說開篇冷峻、淡然的語(yǔ)氣讓人想起加繆《局外人》的首句：“今天，媽媽死了。也許是在昨天，我搞不清?！眥4}小說的結(jié)局和伊恩麥克尤恩的《星期六》有著精神上的契合：同是寫焦灼過后的沉靜，痛苦過后的希冀，冷漠過后的溫情，猶如在夏日的夜晚，一縷涼風(fēng)在心間拂過，驅(qū)散了之前的陰霾。小說中間部分令人窒息的凝重感，以及人物所感受的孤獨(dú)與苦悶與同樣以俄亥俄州為故事背景的《小鎮(zhèn)畸人》有幾分相似，家庭成員間的貌合神離則與田納西·威廉姆斯的劇作《玻璃動(dòng)物園》中描述的情形構(gòu)成互涉。主人公瑪麗琳身上有著《玩偶之家》中娜拉的影子，而其心路歷程與《鐘罩》里的女大學(xué)生埃斯特和《時(shí)時(shí)刻刻》中的家庭主婦勞拉·布朗更為接近。作家對(duì)校園生活的描寫則讓人聯(lián)想起塞林格的《麥田里的守望者》和黑塞的《在輪下》。伍綺詩(shī)在采訪中提及，自己最喜歡的書是阿倫答蒂·羅伊的《微物之神》，其他“喜歡、高度推薦并且希望模仿的書有托尼·莫里森的《寵兒》、安·帕奇特的《美聲唱法》、伊莉莎白·斯特勞特的《艾米和伊莎貝爾》。”{5}《無(wú)聲告白》中瑪麗琳無(wú)疾而終的醫(yī)生夢(mèng)似乎照應(yīng)著《微物之神》中瑪瑪奇因丈夫反對(duì)而擱淺的小提琴之夢(mèng)，影射出已婚女性在特定的文化語(yǔ)境中解放自我、追尋自我、實(shí)現(xiàn)自我的艱辛。小說中莉迪亞常被稱為詹姆斯夫婦的“寵兒”，承襲了《寵兒》中的幼女雖取名為“寵兒”，卻在剛會(huì)爬行時(shí)被母親扼殺的反諷意味?！睹缆暢ā分饕v述了在副總統(tǒng)家中舉行的晚宴接近尾聲時(shí)，一伙恐怖分子破門而入，劫持了三名人質(zhì)的事件，以及這一事件的后續(xù)進(jìn)展。在懸疑色彩的營(yíng)設(shè)方面，《美聲唱法》可視作《無(wú)聲告白》的前文本?！栋缀鸵辽悹枴酚洈⒘耸鶜q的女生艾米和母親伊莎貝爾之間淡漠的感情，以及伊莎貝爾發(fā)現(xiàn)艾米和她的數(shù)學(xué)老師之間的性秘密之后的震怒。《無(wú)聲告白》中母女關(guān)系的緊張?jiān)佻F(xiàn)了艾米和伊莎貝爾所面臨的溝通困境。在一定程度上，眾多前文本的介入使該文本的可讀性進(jìn)一步增強(qiáng)，互文性讀者能夠在建構(gòu)文本多元意義的過程中更深切地體味人物彼時(shí)的心境，能夠在一個(gè)更為廣闊的文本網(wǎng)絡(luò)中以新的視角體察人物的命運(yùn)，從而在為詹姆斯一家的處境嘆惋的同時(shí)，也獲得一種審美的愉悅。

除了敘事技巧和互文策略，作家對(duì)特定歷史文化語(yǔ)境的觀照也是促成“于無(wú)聲處聽驚雷”式的閱讀體驗(yàn)的一個(gè)重要因素。二戰(zhàn)后美國(guó)女性主義思潮的曲折發(fā)展是潛藏于文本中的一條歷史脈絡(luò)，借助瑪麗琳追尋自我的坎坷經(jīng)歷得以體現(xiàn)。1955年，瑪麗琳在拉德克利夫?qū)W院讀大一，學(xué)物理專業(yè)，為向醫(yī)學(xué)院進(jìn)軍做準(zhǔn)備。她是班級(jí)中唯一的女生，受到來自其他同學(xué)甚至老師的性別歧視。瑪麗琳發(fā)奮讀書，成績(jī)優(yōu)異，最終別人對(duì)她的態(tài)度由嘲諷轉(zhuǎn)向敬佩。她立志當(dāng)一名女醫(yī)生，而這并非易事，因?yàn)椤岸?zhàn)后女性就業(yè)人數(shù)成倍增長(zhǎng)但是商業(yè)、法律、醫(yī)生等行業(yè)女性很難涉足”{6}。在瑪麗琳看來，“女醫(yī)生”是一個(gè)象征著女性尊嚴(yán)和社會(huì)價(jià)值的身份符碼，是打破職場(chǎng)的性別壁壘、獲得女性話語(yǔ)權(quán)的最佳注腳，所以為爭(zhēng)取改寫自己“他者”身份的機(jī)會(huì)，她沒有因難而退。然而，瑪麗琳大四時(shí)因懷孕而倉(cāng)促結(jié)婚，家庭取代了醫(yī)學(xué)院。她成為了一名家庭主婦，每日乏味的重復(fù)性勞動(dòng)令其自身的存在感越來越淡薄?！芭嗽诩彝?nèi)部所干的活并不予以她自主；家務(wù)勞動(dòng)不是直接有用于集體，它不面向未來，它不生產(chǎn)什么?！眥7}主婦身份銷蝕著瑪麗琳的自我，使其在家庭中成為隸屬于丈夫和孩子們的“非本質(zhì)的中介”{8}，揮之不去的虛無(wú)感和挫敗感不斷提醒著瑪麗琳現(xiàn)實(shí)與理想的落差，在結(jié)婚八年后，她選擇不辭而別，申請(qǐng)就讀醫(yī)學(xué)院，但在發(fā)現(xiàn)自己懷了第三個(gè)孩子后心灰意冷，無(wú)奈返家。時(shí)值1966年，距1972年美國(guó)最高法院裁決取消各州有關(guān)禁止墮胎的立法尚有時(shí)日，這就意味著瑪麗琳當(dāng)時(shí)沒有中止妊娠的權(quán)利，她無(wú)法在獨(dú)立照顧胎兒的同時(shí)繼續(xù)學(xué)業(yè)，醫(yī)學(xué)院計(jì)劃就此徹底幻滅?，旣惲兆源藢⑸畹闹匦霓D(zhuǎn)向?qū)虻蟻喌慕逃希?975年，她在報(bào)紙上讀到耶魯大學(xué)和哈佛大學(xué)都開始招收女生的新聞，為女兒可能擁有的華麗未來而心潮澎湃。這樣的機(jī)會(huì)可謂來之不易，因?yàn)殡m然20世紀(jì)60年代美國(guó)興起了第二波女性主義浪潮，但從《1964年美國(guó)民權(quán)法》宣布性別歧視為非法，到1966年“全美婦女組織”成立，再到1972年《教育修正法案》出臺(tái)，“敦促大學(xué)切實(shí)保證男女機(jī)會(huì)平等”，女性爭(zhēng)取平等性別權(quán)利的過程舉步維艱。小說將瑪麗琳身為女性的成長(zhǎng)經(jīng)歷融于歷史的洪流中，使讀者通過文本的歷史性了解瑪麗琳在生育、教育、就業(yè)等方面的時(shí)代際遇，了解她與命運(yùn)抗?fàn)幙偸菙￡嚨谋椋私馑皣?yán)母”形象背后的苦衷，了解她未曾向他人言說的秘密。

小說中涉及的與跨種族婚姻有關(guān)的情節(jié)也同樣銘刻著歷史的印記。1958年，詹姆斯和瑪麗琳在波士頓結(jié)婚，“在弗吉尼亞的一些鄉(xiāng)村地區(qū)，他們的婚禮是違法的”。當(dāng)時(shí)，美國(guó)白人與其他族裔的人通婚的事例并不多見，直到1967年，異族通婚的合法性才在美國(guó)各州得以落實(shí)。周圍的人都用異樣的眼光看待詹姆斯夫婦，他們的子女也沒能逃脫被視為異類的命運(yùn)。伍綺詩(shī)在采訪中稱：“自1958年起，蓋洛普每年都會(huì)進(jìn)行對(duì)跨種族婚姻態(tài)度的民意調(diào)查，1997年，調(diào)查結(jié)果首次顯示大部分美國(guó)人贊同跨種族婚姻……2001年也進(jìn)行過美國(guó)人對(duì)亞裔人口的態(tài)度的研究，結(jié)果發(fā)現(xiàn)68%的人對(duì)亞裔美國(guó)人有比較消極或非常消極的看法，2001年大多數(shù)美國(guó)人還有這樣的態(tài)度，再次令我震驚?！弊骷以谛≌f中回溯了20世紀(jì)六七十年代，美國(guó)白人對(duì)亞裔人口的敵視和偏見。詹姆斯出生在美國(guó)，靠自己的努力獲得了在哈佛大學(xué)留校任教的資格，但因自己的華裔身份最終被他人頂替；他和瑪麗琳的婚姻始終未受到瑪麗琳母親的接受和祝福；詹姆斯夫婦從不出門交際，沒有真正的朋友。他的亞裔身份催生是其對(duì)美國(guó)的“非家”感受，而跨種族婚姻又使詹姆斯經(jīng)歷的身份危機(jī)在他的子女身上承續(xù)。莉迪亞是在米德伍德高中就讀的唯一的華裔女孩，藍(lán)眼睛、黑頭發(fā)。她在學(xué)校里很顯眼，卻少人了解。同學(xué)們臉上帶著“本地人漠然的和藹”，將莉迪亞當(dāng)做外國(guó)人，而街上的人則大多將華裔人口和偷渡到美國(guó)后以做苦力謀生的移民后代劃等號(hào)，“他們的眼神仿佛帶著鉤子”（Everything：193）。1943年，美國(guó)出臺(tái)《廢除禁止輸入中國(guó)勞工法案》，移民政策的松動(dòng)導(dǎo)致二戰(zhàn)后華裔移民人數(shù)激增，但這些移民仍被視為流散于主流社會(huì)之外的弱勢(shì)族裔群體。1965年，美國(guó)出臺(tái)《移民與國(guó)籍法修訂案》，移民政策更加寬松，但當(dāng)?shù)匕兹说姆N族優(yōu)越感以及他們對(duì)非白人移民的疏離仍未改變。在小說中，作為華裔移民后代的莉迪亞像是離群的孤雁，被排斥在當(dāng)?shù)氐奈幕餐w之外，她難以找尋自己的身份定位，只好假裝自己能夠適應(yīng)環(huán)境，假裝在學(xué)校里比較合群，假裝自己過得充實(shí)愉快，而莉迪亞的“假裝”策略不能沖破既有的種族藩籬，“偽裝者”的身份也令其進(jìn)一步迷失自我，內(nèi)心更加苦澀。從族裔身份的角度來看，莉迪亞短暫的生命中浸透著身為“局外人”的悲戚。

盡管《無(wú)聲告白》有著清晰可辨的歷史背景，但作家并沒有采取宏大敘事的美學(xué)路徑，而是以日常敘事的方式呈現(xiàn)了一戶尋常人家在特定歷史時(shí)期的喜怒哀樂、悲歡離合。小說最打動(dòng)人心的地方在于作家對(duì)人性的刻畫：她寫下了人物的軟弱與堅(jiān)忍、遲疑與決絕、壓抑與釋然；寫下了人物對(duì)自由的向往、對(duì)尊嚴(yán)的珍視、對(duì)平庸的反抗、對(duì)溝通和理解的渴望；寫下了人物被誤解時(shí)的痛苦，災(zāi)難來襲時(shí)的無(wú)助，對(duì)環(huán)境無(wú)所適從的尷尬，也寫下了人物在冰釋前嫌后相互扶持的溫暖。作家以“莉迪亞之死”為引，牽出人性的復(fù)雜，不動(dòng)聲色，卻又直指人心?！坝跓o(wú)聲處聽驚雷”，可謂伍綺詩(shī)小說引人入勝的奧義所在。

{1} About Celeste， http：//www.celesteng.com/about/.

{2} Celeste Ng：Everything I Never Told You， The Penguin Press， 2014.

{3} Claire Fallon：“The Book We are Talking About： ‘Everything I Never Told You' By Celeste Ng”， http：//www. huffingtonpost.com/2014/06/24/everything-i-never-told-you-celeste-ng_n_5523516.html？utm_hp_ref=books/.

{4} 阿爾貝·加繆：《局外人》，柳鳴九譯，譯文出版社2010年版，第1頁(yè)。

{5} 《80后華裔作家伍綺詩(shī)征服歐美文壇》，http：//book.sina.com.cn/news/a/2015-07-30/1524757588.shtml.

{6} 朱剛：《20世紀(jì)西方文論》，北京大學(xué)出版社2009年版，第341頁(yè)。

{7} 西蒙娜·德·波伏瓦：《第二性Ⅱ》，鄭克魯譯，上海譯文出版社2015年版，第255頁(yè)。

{8} 高遠(yuǎn)：《伍綺詩(shī)：親子矛盾是跨越文化的主題》，http：//www.msweekly.com/news/wenhua/2015/0824/37729.html.