大屠殺創(chuàng)傷記憶與文學(xué)

信慧敏

摘要：納粹大屠殺無(wú)疑是人類(lèi)現(xiàn)代文明史上一次最為慘烈的殺戮，但這段創(chuàng)傷記憶在“二戰(zhàn)”結(jié)束后很長(zhǎng)一段時(shí)間里一直處于被壓抑和遺忘的狀態(tài)，直到20世紀(jì)70年代末才逐漸進(jìn)入大眾的視野中。本文討論大屠殺創(chuàng)傷記憶的內(nèi)容、成因，探究大屠殺書(shū)寫(xiě)的文學(xué)表征以及倫理困境。

關(guān)鍵詞：納粹大屠殺 文化創(chuàng)傷記憶 大屠殺文學(xué)

發(fā)生在20世紀(jì)40年代歐洲的納粹大屠殺無(wú)疑是人類(lèi)歷史上最為慘烈、最駭人聽(tīng)聞的集體殺戮事件，包括猶太人在內(nèi)的一千一百萬(wàn)條生命在短短幾年間消失。然而，這段歷史記憶在“二戰(zhàn)”后的二十年里，一直被埋藏和規(guī)避。直到多年后，大屠殺的真相才隨著幸存者的口述、照片等大量資料的披露大白于天下，引起全世界輿論的一陣嘩然。至此，大屠殺研究吸引了一大批學(xué)者參與，甚至催生了“大屠殺工業(yè)”（the Holocaust Industry）。同時(shí)，許多作家試圖用文學(xué)的形式再現(xiàn)這段歷史。本文圍繞什么是大屠殺創(chuàng)傷記憶、大屠殺如何進(jìn)入大眾的視野成為一種文化創(chuàng)傷記憶以及書(shū)寫(xiě)這種記憶的大屠殺文學(xué)展開(kāi)。

一、文化創(chuàng)傷記憶

20世紀(jì)一系列的災(zāi)難和戰(zhàn)爭(zhēng)個(gè)體心里留下的后遺癥，為創(chuàng)傷進(jìn)入心理學(xué)家的研究視域提供了契機(jī)。創(chuàng)傷既指外力造成的身體損傷，也指壓抑的或隱現(xiàn)的記憶和情感沖擊帶來(lái)心靈傷害?，F(xiàn)代創(chuàng)傷研究很多著眼于個(gè)體的直接體驗(yàn)，特別是精神和情感的體驗(yàn)。最早的創(chuàng)傷研究可追溯到法國(guó)神經(jīng)病學(xué)家夏科（Jean-Martin Charcot），他將創(chuàng)傷描述為“頭腦的寄生蟲(chóng)”{1}。弗洛伊德在其整個(gè)學(xué)術(shù)時(shí)期都對(duì)創(chuàng)傷的概念有所論述和發(fā)展。他早期的創(chuàng)傷研究將創(chuàng)傷的經(jīng)歷集中在個(gè)人的行為上，如強(qiáng)奸、家庭暴力等，試圖在普通癔癥和創(chuàng)傷性神經(jīng)癥（traumatic neurosis）之間建立聯(lián)系，他認(rèn)為引起創(chuàng)傷性神經(jīng)癥不是軀體性傷害，而是受到恐懼而觸發(fā)的心理創(chuàng)傷（psychical trauma）。受到創(chuàng)傷的個(gè)體在直接目睹經(jīng)歷真實(shí)的死亡、危及生命等事件后，引發(fā)他們身體和情感上極端反應(yīng)的經(jīng)歷。這種反應(yīng)在事件發(fā)生初期被有意或無(wú)意地壓抑而進(jìn)入潛伏期，之后受到刺激不斷地重復(fù)侵?jǐn)_受創(chuàng)者。創(chuàng)傷的病癥并非由“事件本身”或“對(duì)事件的曲解”決定，而是包含在“經(jīng)驗(yàn)或感知的結(jié)構(gòu)之中：事件在當(dāng)時(shí)沒(méi)能被完全地吸收和體驗(yàn)，而是潛伏一段時(shí)期過(guò)后，折返回來(lái)不斷地侵襲受創(chuàng)主體”{2}。

20世紀(jì)以來(lái)，當(dāng)人們關(guān)注個(gè)人心理層面的創(chuàng)傷時(shí)候，群體的創(chuàng)傷事件（如大屠殺、越戰(zhàn)等）影響也漸漸顯現(xiàn)，創(chuàng)傷研究隨著社會(huì)學(xué)理論的介入開(kāi)始向集體和文化方向發(fā)展。第一次世界大戰(zhàn)首度重創(chuàng)人類(lèi)現(xiàn)代文明，坦克、重機(jī)槍和生化武器的運(yùn)用造成了數(shù)以千萬(wàn)計(jì)平民和戰(zhàn)士的死傷。弗洛伊德在目睹戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈之后，將目光轉(zhuǎn)向文化創(chuàng)傷。在《摩西和一神教》里，弗洛伊德大膽地提出摩西是埃及人的命題，并認(rèn)為是傳說(shuō)把他變成了猶太人，而且作為埃及人的摩西把信仰一神教的阿頓宗教和割禮的風(fēng)俗傳給了猶太人，還帶領(lǐng)猶太人來(lái)到了西奈山，然而摩西卻被他所解救出來(lái)的猶太人謀殺。謀殺他的猶太人背負(fù)著內(nèi)心承重的創(chuàng)傷，將摩西教壓抑了幾個(gè)世紀(jì)。然而，對(duì)它的記憶仍被活生生地保留，并在人們的心理產(chǎn)生越來(lái)越大的影響作用。含混的傳說(shuō)逐漸為歷史所替代，摩西教經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的潛伏期之后，由詩(shī)人和藝術(shù)家根據(jù)“想象的欲望來(lái)填補(bǔ)記憶的空白，來(lái)描繪他（們）希望根據(jù)他（們）的意圖來(lái)再現(xiàn)的那一段時(shí)期”{3}，這種早期被遺忘后來(lái)又復(fù)現(xiàn)的經(jīng)歷被弗洛伊德稱(chēng)作創(chuàng)傷。

在《按部就班》（Everything in its Path）一書(shū)里，社會(huì)學(xué)家埃里克森（KaiErikson）區(qū)分了“個(gè)人創(chuàng)傷”（individual trauma）和“集體創(chuàng)傷”（collective trauma）。在他看來(lái)，集體創(chuàng)傷是“對(duì)社會(huì)組織的一記重?fù)?，撕裂了將人們?lián)系在一起的紐帶，也削弱了流行的共同性觀念”{4}。共同性成為集體創(chuàng)傷區(qū)別于個(gè)人創(chuàng)傷的一個(gè)重要特點(diǎn)。盡管在記憶研究中，集體創(chuàng)傷與社會(huì)創(chuàng)傷常被視為可以互換的概念，二者之間的區(qū)別還是顯而易見(jiàn)的。較之文化層面的創(chuàng)傷，集體創(chuàng)傷顯然是一個(gè)更寬泛的概念，它們形成的機(jī)制和影響的范圍有所不同。耶魯大學(xué)教授亞歷山大（Jeffrey C. Alexander）在《文化創(chuàng)傷和集體身份》（Cultural Trauma and Collective Identity）一書(shū)中，也用文化創(chuàng)傷來(lái)觀照美國(guó)奴隸制、大屠殺、“9·11”事件等在西方有巨大影響的文化事件。

二、大屠殺創(chuàng)傷記憶

猶太人的創(chuàng)傷記憶與整個(gè)猶太民族的苦難歷史密不可分。猶太民族自形成以來(lái)殺戮和流亡與之如影隨形，充滿(mǎn)了悲情的色彩。歷史上，猶太人經(jīng)歷了三次大流散，迫使猶太人如蒲公英般散落到世界各地。然而，他們是帶著根流浪，散居各地的猶太人始終保持自己獨(dú)特的習(xí)俗和信仰。由于猶太教和基督教兩大教派曠日持久的對(duì)立，反猶主義情緒（Anti-Semitism）在幾個(gè)世紀(jì)前就已在基督徒中積聚和發(fā)酵。

自“二戰(zhàn)”開(kāi)始，猶太寫(xiě)作便背負(fù)沉重的過(guò)去，同時(shí)也被過(guò)去所激勵(lì)。{5}在猶太人所經(jīng)歷的所有苦難的過(guò)去中，他們?cè)诙?zhàn)期間所遭受的種族滅絕無(wú)疑最為慘烈。20世紀(jì)60年代，學(xué)界開(kāi)始使用“大屠殺”來(lái)指稱(chēng)這個(gè)特殊的歷史事件。因?yàn)椤按笸罋ⅰ币辉~來(lái)源于希臘語(yǔ)，有“獻(xiàn)祭、焚燒”之意，所以猶太人傾向于用“浩劫”（Shoah）一詞來(lái)指稱(chēng)這場(chǎng)猶太歷史上空前的大災(zāi)難。這個(gè)留在猶太民族文化記憶中的巨大創(chuàng)痛，其影響至今仍在。

亞歷山大認(rèn)為文化創(chuàng)傷是：“當(dāng)個(gè)體和群體經(jīng)歷了可怕的事情，在他們的群體意識(shí)里留下的不可磨滅的印跡永久地留在記憶中，從根本上且不可逆轉(zhuǎn)地改變了他們的未來(lái)。”{6}大屠殺的影響波及了歐洲所有的猶太人，且大屠殺造成的影響不僅局限于猶太人，它對(duì)作為加害者的德國(guó)，作為參與者的荷蘭、波蘭等國(guó)以及作為旁觀者的美英等國(guó)都產(chǎn)生了不同程度的影響。大屠殺發(fā)生之時(shí)，許多猶太人甚至不相信如此暴虐的罪行會(huì)發(fā)生，他們順從地隨著人群踏上開(kāi)往集中營(yíng)的火車(chē)。當(dāng)“二戰(zhàn)”臨近尾聲，納粹大屠殺的真相大白于天下，人們無(wú)不錯(cuò)愕和震驚于這一慘絕人寰的暴行。大屠殺使得人們對(duì)既有的秩序和體制進(jìn)行反思，求解其發(fā)生的偶然和必然因素。

“二戰(zhàn)”后，許多猶太難民由于不想面對(duì)慘痛的過(guò)去和支離破碎的家園，不愿返回自己的故鄉(xiāng)。美國(guó)歷史學(xué)家諾維克（Peter Novick）追溯了大屠殺進(jìn)入美國(guó)猶太人文化記憶中的過(guò)程。這一文化創(chuàng)傷遵循著類(lèi)似神經(jīng)癥“早期創(chuàng)傷—防御作用—潛伏期—神經(jīng)癥發(fā)作—被壓抑事物的回歸”{7}的文化運(yùn)行機(jī)制。“二戰(zhàn)”以來(lái)，大屠殺在美國(guó)的接受與當(dāng)時(shí)復(fù)雜多變的國(guó)際政治環(huán)境密不可分。由于美國(guó)猶太人遠(yuǎn)離戰(zhàn)場(chǎng)的殺戮和集中營(yíng)里的恐怖，他們對(duì)發(fā)生在歐洲的慘劇要么一無(wú)所知，要么充耳不聞。美國(guó)猶太人在“二戰(zhàn)”時(shí)對(duì)業(yè)已揭露的發(fā)生在歐洲的慘劇表現(xiàn)得漠不關(guān)心，并極力撇清與大屠殺的關(guān)系，這種狀況一直持續(xù)到戰(zhàn)后的二十年。直到冷戰(zhàn)時(shí)期，對(duì)艾希曼審判的爭(zhēng)論才再次激發(fā)了人們對(duì)于大屠殺的關(guān)注。隨著大量的猶太幸存者進(jìn)入信仰猶太教的國(guó)家以色列，它開(kāi)始自詡為“六百萬(wàn)（猶太遇難者）的后裔，且是唯一后裔”{8}。同時(shí)，任何針對(duì)以色列政策的指責(zé)和不滿(mǎn)都會(huì)被視為對(duì)大屠殺的遺忘和對(duì)幸存者的背棄。對(duì)大屠殺的創(chuàng)傷記憶逐漸被以色列和一些美國(guó)猶太人利用成為一種記憶的政治。1969年，隨著中東局勢(shì)逐步升級(jí)和“六日戰(zhàn)爭(zhēng)”和“贖罪日戰(zhàn)爭(zhēng)”的勝利，大屠殺逐漸成為“持久，甚至永久的猶太傳統(tǒng)”{9}。70年代以來(lái)，猶太人在美國(guó)社會(huì)的地位提高，開(kāi)始在“好萊塢、電視工業(yè)、報(bào)紙、雜志和書(shū)籍出版等傳媒體系中扮演著重要而有影響力的角色”，他們極力在美國(guó)宣傳大屠殺，使它已經(jīng)成為美國(guó)猶太人“猶太意識(shí)”的重要組成部分，得以進(jìn)入“美國(guó)的記憶”{10}。在美國(guó)許多公立學(xué)校，講授大屠殺成為法定必修課，華盛頓特區(qū)、波士頓地區(qū)等還陸續(xù)修建了大屠殺紀(jì)念館。

盡管現(xiàn)在大屠殺的記憶已超越猶太種族的局限，成為全世界人們共同的文化創(chuàng)傷記憶，但在戰(zhàn)后幾十年里人們對(duì)大屠殺卻諱莫如深。直到20世紀(jì)70年代，當(dāng)那些大屠殺的幸存者和親歷者即將不久于人世的時(shí)候，人們才開(kāi)始意識(shí)到保存這段慘痛記憶的重要性和緊迫性，促進(jìn)了大屠殺敘事，特別是見(jiàn)證敘事的興起。然而，見(jiàn)證敘事注定是大屠殺親歷者的專(zhuān)利，文化或集體的創(chuàng)傷體驗(yàn)并不需要通過(guò)直接體驗(yàn)獲得，民族的經(jīng)歷通過(guò)代際間的文化傳承同樣可以形成創(chuàng)傷。創(chuàng)傷記憶需要依靠個(gè)人或文化的傳承，以文學(xué)的形式反復(fù)進(jìn)入公眾的視野。文學(xué)又反過(guò)來(lái)強(qiáng)化了創(chuàng)傷記憶對(duì)公眾的影響和身份的塑造。

三、大屠殺文學(xué)

納粹大屠殺發(fā)生并實(shí)施于人類(lèi)文明高度發(fā)展的現(xiàn)代理性社會(huì)，它是一個(gè)“社會(huì)、文明和文化的問(wèn)題，發(fā)生在現(xiàn)代意識(shí)中歷史記憶的自我醫(yī)治不僅是對(duì)種族滅絕的受害者不經(jīng)意的冒犯，也預(yù)示著危險(xiǎn)的和潛在的自我毀滅之愚昧”{11}（Bauman xi）。面對(duì)這一慘痛的過(guò)去是記住還是忘卻、人們需要記憶什么成為大屠殺的這一文化創(chuàng)傷記憶的核心焦點(diǎn)。一直以來(lái)，對(duì)大屠殺記憶的言說(shuō)總是處在“無(wú)法言說(shuō)”和“不得不說(shuō)”的倫理困境之中。一方面，大屠殺這一極端的事件其悲慘程度似乎超出人類(lèi)語(yǔ)言所能言說(shuō)的范圍，是無(wú)法再現(xiàn)的。阿多諾（Theodor W.Adorno）甚至斷言“奧斯維辛之后寫(xiě)詩(shī)變得野蠻”{12}，言說(shuō)似乎變得多余。那些已經(jīng)喪生于集中營(yíng)的犧牲者已經(jīng)無(wú)法再開(kāi)口說(shuō)話(huà)，言詞總是無(wú)法接近死亡的真相，而那些幸存者的記憶由于某些原因變得不那么真實(shí)可靠，見(jiàn)證的可能性受到了極大的質(zhì)疑；另一方面，如果因?yàn)橛洃浐鸵?jiàn)證的不可靠性而放棄記憶的責(zé)任，那么有關(guān)大屠殺的真相將隨著見(jiàn)證者的離世而變得永遠(yuǎn)不可知。

“大屠殺文學(xué)”作為眾多記憶形式的其中一種，承擔(dān)起了記憶的責(zé)任。它不僅以大屠殺為主題的創(chuàng)作，還“表達(dá)新的意識(shí)秩序和存在的可見(jiàn)轉(zhuǎn)變”{13}。奧斯維辛之后的人類(lèi)想象已與從前大不相同，如今我們所了解在奧斯維辛所發(fā)生的事情，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)之前的任何想象。與其他大屠殺言說(shuō)形式一樣，大屠殺文學(xué)這一記憶形式從一開(kāi)始也深陷說(shuō)與不說(shuō)的倫理困境。文學(xué)評(píng)論家米勒（J. H. Miller）通過(guò)對(duì)匈牙利小說(shuō)家凱爾泰茲（ImreKertész）的小說(shuō)《命運(yùn)無(wú)常》（Fateless， 1975）討論文學(xué)文本作為證詞的可能性。米勒意識(shí)到文學(xué)在呈現(xiàn)奧斯維辛?xí)r遇到的雙重困境，并認(rèn)為文學(xué)證詞的意義并不在于對(duì)大屠殺的恐怖真實(shí)的再現(xiàn)，讀者對(duì)永遠(yuǎn)無(wú)法獲得事實(shí)真相的認(rèn)識(shí)本身就是一種認(rèn)識(shí)。

不同作家的大屠殺文學(xué)創(chuàng)作略有不同。早期創(chuàng)作大屠殺文學(xué)的作家如維瑟爾（Elie Weseil）、列維（Primo Levi）、策蘭（Paul Celan）本身是集中營(yíng)的幸存者或者納粹屠猶的親歷者。因此，他們大多從正面呈現(xiàn)大屠殺，以相對(duì)寫(xiě)實(shí)的手法描寫(xiě)自己在集中營(yíng)中的親身經(jīng)歷。不同于早期大屠殺作家將大屠殺的直觀呈現(xiàn)和反思，作為猶太后裔的貝婁（Saul Bellow）、馬拉穆德（Bernard Malamud）、羅斯（Philip Roth）、斯比格曼（Art Spiegelman）、奧茲克（Cynthia Ozick）作品中對(duì)大屠殺直接呈現(xiàn)較少，表現(xiàn)方式也開(kāi)始變得多樣化，甚至以漫畫(huà)和戲謔的形式來(lái)呈現(xiàn)這一極度嚴(yán)肅的主題。

如今，大屠殺創(chuàng)傷記憶已經(jīng)成為全世界文化記憶的一部分。文學(xué)這一獨(dú)特的書(shū)寫(xiě)方式在試圖保存這段記憶的同時(shí)，也讓它變得更加復(fù)雜和多樣。大屠殺文學(xué)有利于人們記住這段歷史記憶，同時(shí)也為找尋這段記憶的真相并談?wù)撊绾伪苊馔罋⒌脑俅伟l(fā)生提供不同的可能性。

{1}{6} Alexander， Jeffrey C.， et al eds. Cultural Trauma and Collective Identity. Berkeley： U of California P， 2004， 41， 1.

{2} Caruth， Cathy. Trauma： Explorations in Memory. Baltimore： The Johns Hopkins UP， 1995， 4.

{3}{7} 弗洛伊德：《摩西與一神教》，李展開(kāi)譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1989年版，第287頁(yè)，第70頁(yè)。

{4} Erikson， Kai. Everything in its Path： Destruction of Buffalo Creek. New York： Simon &Schuster;， 1976， 187.

{5} Ravvin， Norman. A House of Words：Jewish Writing， Identity， and Memory. Montreal： McGill-Queens UP， 1997， 3.

{8}{9}{10} Novick， Peter. The Holocaust in American Life. New York： Houghton Mifflin， 1999， 147， 151， 207.

{11} Bauman， Zygmunt. Modernity and the Holocaust. Cambridge： Polity， 1989， xi.

{12} Adorno，Theodor W. Can One Live afterAuschwitz：A Philosophical Reader. Ed. Rolf Tiedemann.Rodney Livingstone. Stanford： Stanford UP， 2003， 162.

{13} Rosenfeld， Alvin.“The Problematics of Holocaust Literature.”Literature of the Holocaust. Ed. Harold Bloom. Philadelphia： Chelsea， 2004， 22.