●四川 修國富
浪子風(fēng)流,憑著我折柳攀花手
——關(guān)漢卿及其女性題材作品賞析
●四川 修國富
先秦風(fēng)騷的積淀,漢魏歌賦的點染,唐宋詩詞一次次光彩奪目、瑰麗壯觀的表演之后,一種新興的文學(xué)樣式——元代雜劇和散曲,在文藝舞臺上“閃亮登場”。南北思想文化的碰撞交流之下,元曲繼承并發(fā)展了歌舞、表演這種傳統(tǒng)形式,很快積累了豐富的社會內(nèi)容和深厚的群眾基礎(chǔ),展示出蓬勃旺盛的生機。關(guān)漢卿,這位被譽為“東方的莎士比亞”的偉大作家,從宋金對峙中跑出來,一腳踏進蒙元的疆域里,來到書會,登上舞臺,潛心戲曲和表演藝術(shù),傾吐胸中塊壘,抒寫男女柔情,謳贊女性美麗,把元代戲劇鐫刻上了文學(xué)的里程碑,為我國古典文學(xué)再一次沖向又一高峰,作好了不可阻擋的進擊準備。
盛衰淘盡功名心,累盡身心不肯休
文學(xué)既是一個時代政治思想和文化生活的能動反映,又是一個時代文明發(fā)展與進步的使者。關(guān)漢卿從偏安之宋、亂世之金走來,來到了疆域闊大、交通發(fā)達、文化交流頻繁、文學(xué)形式多樣的大一統(tǒng)帝國。這是一個治亂交接的時代,這是一個文人士子倍受賤視的時代,這又是一個曲藝雅俗融合的時代,一個話本、傳奇、市井文藝、文人詞曲高度結(jié)合的時代。當時不少士人或流連于湖山之間,或沉溺于聲色之中,以排遣胸中的積郁不平,抒寫懷才不遇之憤。可這位名公才子、大都藝人 ,自號已齋叟,憑了豪放狂浪之性格、聰穎滑稽之非凡,一生“不屑仕進”,生活在底層之中,深感時代脈搏跳動。在這治亂交接的時代,他沒有失意之士的感憤,更沒有“學(xué)成文武藝,貨于帝王家”的投機;因此,他也就不為求仕和歸隱的選擇苦悶彷徨,而是鄙棄功名利祿,不做幫閑文人,甘愿浪跡江湖,故而 “躬踐排場,面敷粉墨,……倡優(yōu)不辭”。在元初的雜劇事業(yè)中,他既是一位“粉墨登場”的雜劇表演藝術(shù)家,又是一位書會才人的領(lǐng)袖;既是一位致力于雜劇創(chuàng)作的杰出作家,又是一位“通五音六律滑熟”“會歌舞圍棋”“會吹彈雙陸”的才藝大師,難怪明初賈仲明在《錄鬼簿》中說他是“驅(qū)梨園領(lǐng)袖,總編修帥首,捻雜劇班頭”,實非過譽之詞也!
盡管關(guān)漢卿的生活經(jīng)歷復(fù)雜,所處朝代盛衰轉(zhuǎn)換不定;盡管蒙古貴族歧視漢族儒士,數(shù)十年不行科舉,仕途被堵塞。但是他因了頑強、樂觀、幽默的個性,以雜劇為武器和手段,表達對現(xiàn)實的不滿和憤然,流露自己逍遙自在的情懷。不論是他的雜劇套曲,還是小令散曲,無不表現(xiàn)了這位多情公子的風(fēng)流倜儻:
攀出墻朵朵花,折臨路枝枝柳。花攀紅蕊嫩,柳折翠條柔。浪子風(fēng)流,憑著我折柳攀花手,直煞得花殘柳敗休?!娴氖橇簣@月,飲的是東京酒,賞的是洛陽花,攀的是章臺柳。……(《南呂·一枝花·不伏老》)
意馬收,心猿鎖,跳出紅塵惡風(fēng)波?;标幬鐗粽l驚破?離了名利場,鉆入安樂窩,閑快活。(《南呂·四塊玉·閑適》)
這老當益壯至死無悔的“風(fēng)月領(lǐng)袖”,坦率得簡直令人肅然起敬,風(fēng)流得叫人羨慕不已!在盛衰里、在名利前,真可謂“淘盡了功名心”!一曲《閑適》用佛教典故和南柯夢典,抒情言志——“閑適人”哪管他人紅塵熱,哪管他人名利重!無怪乎元末熊自得在《析津志》中說他“生而倜儻……蘊藉風(fēng)流,為一時之冠”。
在那個“八倡、九儒、十丐”的特殊時代,作為一個連生平事跡都失載的地位低下的“書會才人”關(guān)漢卿,其才華和正義感絕沒有因其名微位卑而泯然眾人。相反,其頑強樂觀豁達坦然的性格和對生活的熟悉熱愛,對社會黑暗和統(tǒng)治者殘暴的深惡痛絕,激發(fā)了他獻身戲劇事業(yè)的情感,也成就了他在雜劇領(lǐng)域里的不懈追求和致力實踐。其作品無論是取材于現(xiàn)實生活,還是借助于歷史故事,都敢于大膽真率地抒發(fā)自己的情感,張揚自己的個性,甚至累盡身心、奮斗終生、至死不悔。他一生創(chuàng)作雜劇六十多種,小令五十多首,套曲十多套,為當時諸家之冠。雖然我們不知道其生平經(jīng)歷際遇,但從其不朽的曲劇作品中仍可以看出他對創(chuàng)作的用心之深。
……我是個經(jīng)籠罩,受索網(wǎng),蒼翎毛老野雞,踏踏的陣馬兒熟。經(jīng)了些窩弓冷箭镴槍頭,不曾落人后。恰不道“人到中年萬事休”!我怎肯虛度了春秋。(《南呂·一枝花·不伏老》)
關(guān)漢卿憑著驚人的駕馭語言的能力,從民間文學(xué)中汲取語言素材,向古典文學(xué)名著學(xué)習(xí)。即便是小令或套曲,也大多用語自然、生動,感情細膩真摯,形成了“文而不文,俗而不俗”的雅俗皆宜的獨特風(fēng)格。正應(yīng)了王國維先生所云:“元曲之佳處何在?一言以蔽之曰:自然而矣?!?/p>
咫尺的天南地北,霎時間月缺花飛。手執(zhí)著餞行杯,眼閣著別離淚。剛道得聲“保重將息”,痛煞煞叫人舍不得。好去者前程萬里。(《雙調(diào)·沉醉東風(fēng)》)
這首曲真寫得俗而又雅,毫不雕琢。鄭振鐸先生的一段妙評正中要旨:“比柳(詞)還要諧俗,卻也比柳(詞)還要深刻活潑;比山谷(黃庭堅)還要艷蕩,卻也比山谷還要令人沉醉,卻又那樣溫柔敦厚,一點也不冒出粗鄙惡俗?!?/p>
世事不平收眼底,市井勾欄懷柔柳
元初歷經(jīng)戰(zhàn)亂,不少士子流落他鄉(xiāng),有的甚至陷入奴籍,生活無法保障。關(guān)漢卿更是一個經(jīng)歷和目睹了社會治亂的儒士,雖有驚人的才華和超人的智慧,但他與同時代的其他讀書人一樣,沒有顯赫的權(quán)勢,沒有優(yōu)裕的生活,免不了遭遇時代和社會的冷漠、歧視。也正因為這一點,加之他有別于他人的性格和開闊豁達之胸襟,使他有機會有條件感受到世事的不平、社會的丑惡、人民的苦難,這為其創(chuàng)作表演準備了富贍的材料,提供了深刻的體驗;也正因為這樣,更加堅定了關(guān)漢卿走自己生活道路的信心,并以此向社會、向世俗挑戰(zhàn),不愿“摧眉折腰事權(quán)貴”,不慕“兩字功名頻看鏡”,不畏 “炙手可熱勢絕倫”,只管“教遍宮娥唱盡詞”“今朝有酒今朝醉”“愛憎褒貶粉墨中”。
《毛詩序》有云:“情動于中而形于言……其政乖則亂世之音怨以怒。”關(guān)漢卿作為一代才人,作為梨園領(lǐng)袖,不但借此大書胸中之愛憎,而且登臺抒發(fā)其喜怒。無論是散曲,還是雜劇,都極力盛贊和謳歌當時生活在市井勾欄或?qū)こO锬暗呐浴幐杷齻兊亩嗲楹兔利悺⒙敾酆蜕屏?,盛贊她們的勇敢和機智、正義和頑強,由衷抒發(fā)真誠流露對女性的關(guān)愛和同情。在他的筆下,無論是市井藝妓,還是黎民庶女,都閃爍著女性特有的嬌柔美麗之光和高尚可欽之亮,無不讓讀者或觀眾為之感動、憐愛、景慕。
比如他創(chuàng)作的被稱為千古悲劇的《竇娥冤》。全劇共四折和一個楔子,通過敘寫竇娥一生的不幸遭遇,進而揭露吏治的殘酷腐敗,歌頌了竇娥善良美麗、大膽反叛的精神之美。竇娥的一生,集天下不幸于一體,讓風(fēng)云變色,讓日月同悲。六月飛雪,亢旱三年,正是因為她的孝順、善良、大膽、堅強感動了上蒼,震撼了山河。竇娥之冤,感天動地;竇娥之美,天地同歌。對竇娥,作者是寄予了深切同情和熱情贊美的。
《救風(fēng)塵》一劇謳歌了普通女性的勇敢與機智、無私與真誠。女主角妓女趙盼兒曾經(jīng)有過幻想,憧憬著同一個知心的男人過自由、幸福的生活;然而殘酷的現(xiàn)實一次又一次地給了她沉痛的打擊。長期的風(fēng)塵生活使她看透了有錢的子弟們所慣用的那套伎倆,并對他們保持著高度的警惕。因此,當她深知,結(jié)拜姐妹宋引章要嫁給流氓周舍,便再三警告和阻止她,可宋引章仍愿受騙上當。最后還是趙盼兒安排了周密的計劃,“以其人之道,還治其人之身”,終于救出了宋引章,并制服了周舍這個狡猾的風(fēng)月場中的無賴之徒。
其他雜劇如《望江亭》《金線池》《詐妮子》《拜月亭》,或表現(xiàn)她們的沉著鎮(zhèn)靜,或展示她們的聰明伶俐,或歌頌她們對愛情的忠貞不渝,或贊美她們的正直大義。
關(guān)漢卿的散曲,更是簡筆勾勒了不少女性的柔美形象。比如他的《仙呂·一半兒·題情》:
云鬟霧鬢勝堆鴉,淺露金蓮簌降沙,不比等閑墻外花。罵你個俏冤家,一半兒難當一半兒耍。
曲中既描寫了市井女子的外形艷美,更表現(xiàn)了舉止言行的溫柔嫻靜的柔美,還透過外形展示了該女子內(nèi)在的“不比等閑墻外花”的氣質(zhì)身份的秀美,通過其嗔怒而多情的神態(tài)烘托其嬌美。即便是寫男女風(fēng)情,也抓住了“一半兒一半兒”的美妙。仔細琢磨,哪里有什么俏冤家,怕只怕你肉兒麻,眼兒花,一生憐愛,方寸難賴,難得這個“俏冤家”。
關(guān)漢卿作為一位戲劇名師、梨園領(lǐng)袖,又加上他生活在下層市民中間,與書會才人,與勾欄藝妓,尤其是與那些被侮辱、被欺凌的女性建立了真摯的情感,表現(xiàn)出了他極大的同情和支持。事業(yè)上的忠愛和性格上的樂觀、頑強和桀驁不馴,促成他走上了“煙花路”,攀折了“柔條柳”:
我是個普天下郎君領(lǐng)袖,蓋世界浪子班頭,愿朱顏不改常依舊?;ㄖ邢病⒕苾?nèi)忘憂;……伴的是銀箏女銀臺前理銀箏倚銀屏,伴的是玉天仙攜玉手并玉肩同登玉樓,伴的是金釵客歌金縷捧金樽滿泛金甌?!彝娴氖橇簣@月,飲的是東京酒,賞的是洛陽花,攀的是章臺柳。我也會圍棋……,你便是落了我牙,歪了我嘴、瘸了我腿、折了我手,天賜與我這般兒歹癥候,尚兀自不肯休。則除是閻王親自喚,神鬼自來勾,三魂歸地府,七魄喪冥幽,天哪!那其間才不向煙花路兒上走。(《南呂·一枝花·不伏老》)
好一個“眠花臥柳”“惜花懷柳”的風(fēng)流任性之師!比起男盜女娼的偽君子和偷香竊玉的浪蕩兒,即便是煙花之路,何不是坦然大度?何不顯真誠忠信?即便是勾欄瓦肆,何不是虛懷憐愛?何不是情深意重?雖說是玩世不恭,卻也還精神自由;雖說是有違禮法,卻也不故作清高。此一曲,筆調(diào)大膽而夸張,情感暢達而奔放,語言詼諧而調(diào)侃,風(fēng)格辛辣而恣肆。
俏冤家,在天涯,偏那里綠楊堪系馬。圍坐南窗下,數(shù)對清風(fēng)想念他,娥眉淡了教誰畫,瘦巖巖羞帶石榴花。(《雙調(diào)·大德歌·夏》)
這首曲以思婦的口吻來抒寫其思、其愁、其愛、其怨,實質(zhì)上正是作者自己 “為伊消得人憔悴”的癡愛深情的表露,多情才人對孤獨寂寞、溫柔纖弱的勾欄女子的憐愛和記懷令人感佩。