接地氣的創(chuàng)作：鐵凝近期小說述評

沈 濱

（泰州學(xué)院，江蘇泰州，225300）

毛澤東在 《講話》中說過這樣的一段話：人民生活是一切文學(xué)藝術(shù)的取之不盡、用之不竭的唯一的源泉。這句話的意思是作家應(yīng)當(dāng)深入社會生活這個唯一的最廣大最豐富的創(chuàng)作源泉，用自己的目光觀察分析平凡生活中的人和事，創(chuàng)作出人民群眾喜聞樂見的作品。這樣的作品是一種真正接了地氣，在民間有著生存根基的作品，其生命力才會長久。考察鐵凝近期小說創(chuàng)作，像 《伊琳娜的禮帽》、 《風(fēng)度》、 《內(nèi)科診室》、 《咳嗽天鵝》、 《春風(fēng)夜》、 《1956年的債務(wù)》、 《飛行釀酒師》、 《海姆立克急救》、 《告別語》等，再一次表明了鐵凝的寫作立場，站在民間，直面沉重苦難的人生，堅定執(zhí)著地探索精神的崇高。

一、向庸常的生活小事致敬

鐵凝的小說向來關(guān)注飲食男女，她似乎堅定地向日常生活中的普通男女傾斜，向庸常的生活致敬，用一雙明亮透徹的大眼睛發(fā)現(xiàn)那些最不經(jīng)意的細(xì)節(jié)，尋找其中的意義。在生活中，婚姻狀況無非只是未婚、已婚，如果有意外情況發(fā)生，那可能就是婚外情。鐵凝近期的小說從這三個方面闡述了自己對于婚姻、對于生活的看法。

《告別語》中，逃婚的朱麗住在舅舅家，在無聊的日子里，意外發(fā)現(xiàn)隔壁鄰居的孩子小寶由固執(zhí)地不說再見到扯著嗓子喊再見的奇特變化?！案鎰e語”本是心靈依依不舍的流露，但在世俗的圍困下，這樣的告別語顯得無比空虛，小寶如同 《皇帝的新裝》中的小孩，真實地表達(dá)心中的最純潔的想法——不想跟隨成人世界混沌生活，但遇到小伙伴露露時卻真誠地表達(dá)期望再次相見的強烈意愿。朱麗從中明白了些許道理——逃避并不是解決問題的最好辦法，拿出勇氣真誠地面對生活，不管是記憶中父親打母親留下的記憶陰影，還是對婚姻的無把握，最終人是要回到現(xiàn)實世界，勇敢地告訴對方是再次見面還是永遠(yuǎn)不見。

《春風(fēng)夜》是作者近年來的突破之作，也是對當(dāng)前底層文學(xué)的超越之作。小說講述的是妻子俞小荷與丈夫王大學(xué)的日?，嵥楣适隆Ｓ嵝『梢呀?jīng)46歲了，為了生計，她來到北京做保姆，丈夫跑長途，女兒在北京上大學(xué)要花錢，家中的老人贍養(yǎng)要花錢，自己受風(fēng)寒落下嘴歪的毛病舍不得治，丈夫的腰痛也舍不得看。底層的艱辛生活可見一斑。他們有半年沒有見面。丈夫開車路經(jīng)京城，專門在郊區(qū)的小旅館春風(fēng)旅社住宿，約好與妻子相聚，商量家事，重溫感情。最后因妻子沒帶身份證而不能同居。雙方渴望已久的激情難以釋懷，只好在料峭的春寒之夜，徘徊在亮著燈光的窗戶之外。直到第二天凌晨，帶著不甘，依依分手，奔向各自的生活軌道。鐵凝緊緊扣住了兩位農(nóng)民工精神情感的焦點，筆觸緊密相連他們過去和未來的生活，點染出一幅斑駁開闊的社會生活圖畫。她既深切關(guān)心著他們生活的艱辛和磨難，又傾注筆力書寫者這些卑微生命身上承載著的樸素美好的靈魂。

鐵凝的底層寫作和當(dāng)下關(guān)注這一題材的作家有很大不同。很多作家迷戀底層寫作中的想象性苦難，表達(dá)的主旨總是停留在城市不如鄉(xiāng)村，今天不如昨天，筆下反復(fù)著女人進城賣淫，男人進城賣力這樣的極端故事里，作家的目光停留在男女性事的細(xì)節(jié)上，越膽大、越離奇就越是要寫，亂倫、變態(tài)性交、婚外情成為津津樂道的敘述重點，而苦難背后的原因，以及如何拯救卻成為不關(guān)心的事。作品中常常是暴力、血腥、絕望、凄迷、無助，人物總是別無選擇地墮落。敘述邏輯上，弱勢者始終處于被傷害與被侮辱的地位，他們的尊嚴(yán)被不斷踐踏，他們的反抗充滿絕望，他們的不幸永無止境，很多人物最后只能以慘烈的死亡來了卻塵世的悲苦。①洪治綱： 《底層寫作與苦難焦慮癥》 《文藝爭鳴》2007年第10期這些作品讓我們感到徹骨的寒冷，人生仿佛進入到無止境的黑暗中。而鐵凝在書寫底層生存的苦難時，總是能穿透喧囂，以女性特有的細(xì)膩和感覺，對苦難、創(chuàng)傷的生存狀態(tài)給予關(guān)注。她的小說在日?；臄⑹轮械诌_(dá)人物內(nèi)心最深處，照亮最隱蔽的黑暗地帶；敘事話語中始終洋溢著某種寬廣而溫暖的人性。這種人性，超越了日常倫理的規(guī)約，甚至屏蔽了簡單的道德判斷。

如果說 《告別語》寫的是未婚女性對于婚姻的恐懼猶豫， 《春風(fēng)夜》寫的是已婚夫妻的相濡以沫，那么 《海姆立克急救》寫的則是婚外情。故事的地點發(fā)生在郊外別墅中，艾里和丈夫郭硯攤牌。艾里明知丈夫的出軌，卻仍然包容一切，她想起了學(xué)生時代演話劇時的笑場，而自己也正是這無法控制的笑場——雞骨頭卡住了，意外死亡。郭硯陷入了深深的自責(zé)中，他和馬端端瘋狂地練習(xí)海姆立克急救法來實現(xiàn)心靈的救贖，動作幾近自虐。小說呈現(xiàn)出人類生活的瑣碎和復(fù)雜，艾里的每一次回憶，看似波瀾不驚，實則驚心動魄，簡單的笑場最后成為生命終結(jié)的致命點。鐵凝再一次表明她在生活中的立場，向善除惡，對現(xiàn)實進行委婉地指責(zé)和教育。生命充滿了偶然性，因而鐵凝的人文關(guān)懷不是大聲疾呼，而是靜靜的在歲月深處描摹世態(tài)人生，讓人物的命運說話，讓讀者感悟，小說散發(fā)著一種溫潤的光澤。

?？思{說過： “作家的天職在于使人的心靈變得高尚，使他的勇氣、榮譽感、希望、自尊心、同情心、憐憫心和自我犧牲精神——這些情操正是昔日人類的光榮——復(fù)活起來，幫助他挺立起來?！雹趧毝说茸g： 《美國作家論文學(xué)》，北京三聯(lián)書店，1984年鐵凝的底層世界里，有堅韌、寬容、曠達(dá)、樂觀和令人敬畏的犧牲精神。鐵凝的小說之所以讓人難以忘懷，正是這種有效的敘事控制，賦予了苦難以巨大的溫情和無邊的悲憫，作家用愛的目光打量作品中人物的生存境遇，使我們對生活升起一種敬意，對未來充滿了期待。

二、在民間找尋語言的魅力

文學(xué)敘事的核心和基礎(chǔ)是語言。語言不僅是工具性的，也是價值性的。長期以來，當(dāng)代批評家的注意力往往集中在內(nèi)容上，忽視了語言的研究，而語言有時正是藝術(shù)家的顯著標(biāo)志。 “我們的文學(xué)研究，比之西方的 ‘語言學(xué)轉(zhuǎn)向’而后走向 ‘文化轉(zhuǎn)向’，中間缺失、跳過了一個重要的環(huán)節(jié)。今天的文化轉(zhuǎn)向是有必要的，但一個民族在一個世紀(jì)里語言有了最重大的變動，而研究給了它最少的注意，這樣的研究格局竟有點荒唐的意味了。所以我們要整理、研究現(xiàn)代白話這個傳統(tǒng)，繼承這個傳統(tǒng)，在傳統(tǒng)中創(chuàng)新”。③徐德明： 《中國現(xiàn)代小說敘事的詩學(xué)踐行》，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2008年6月版老作家孫犁有段話非常值得我們咀嚼： “從事寫作的人，應(yīng)當(dāng)像追求真理一樣去追求語言，應(yīng)當(dāng)把語言大量貯積起來。應(yīng)當(dāng)經(jīng)常把你的語言放在紙上，放在你的心里，用紙的砧，心的錘來錘煉它們?！雹軐O犁： 《孫犁全集》第八卷 《文藝學(xué)習(xí)》人民文學(xué)出版社2004年7月版用心錘煉語言，是孫犁一輩子的追求，他的 《荷花淀》中短短的四個字， “怎么了，你？”卻把水生嫂細(xì)膩的心理活動展現(xiàn)開來，她覺察到異常情況發(fā)生，追問丈夫，語言少而精妙。汪曾祺也說過： “我很重視語言，也許過分重視了。我以為語言具有內(nèi)容性。語言是小說的主體，不是外部的，不只是形式、是技巧。探索一個作家的氣質(zhì)、他的思想，必須由語言入手，并始終浸在作者的語言里。語言具有文化性。作者的語言映照出作者的全部文化修養(yǎng)。⑤汪曾祺： 《蒲橋集》 《自報家門》作家出版社1989年3月版《受戒》的語言，淺顯平淡，樸實自然，令人感到清新別致，富有強烈的生命力。

鐵凝的小說給人神采飛揚、靈動鮮活的感覺，既簡練又繁復(fù)。語言干凈利落卻不失意蘊悠長，樸素自然卻不失清純新穎。俞小荷的婆婆稱俞小荷為 “柜上”，這兩個字就把俞小荷的能干刻畫出來了。 “柜上”是北方方言，意思就是當(dāng)家的，掌握家庭實際大權(quán)的，人物關(guān)系也由這個稱呼而定位。王大學(xué)可以說是入贅到俞小荷家，能干的俞小荷帶著丈夫承包果園、賣水果，看到搞運輸更掙錢，就下決心賣掉果園買卡車，王大學(xué)愿意聽他的，可以說她是王大學(xué)的主心骨。短短的兩個字把人物關(guān)系、人物性格交代得一清二楚。即便到了北京城，俞小荷仍然喜歡說 “過光景”， 光景這里指情況、景況。 《初刻拍案驚奇》卷十二中有這么一句： “女子心下著忙，叫老媽打聽家里母親光景。” 《儒林外史》第三二回： “我從前挨著，只望病好，而今看這光景，病是不得好了?！?朱自清 《背影》也寫道： “這些日子，家中光景很是慘澹，一半為了喪事，一半為了父親賦閑?！边@個詞顯然比 “生活” “日子”這些詞，要更有民間色彩，更有咀嚼的韻味，一下子把底層生活的艱難狀況描摹出來。俞小荷說話還有屬于她自己的一個習(xí)慣用詞 “就這”，這兩個字節(jié)奏緊湊，鏗鏘有力，把說話者的干練一下子體現(xiàn)出來。

《告別語》中，鐵凝對 “再見”尋常的告別語進行了不尋常的剖析。她說，中國人的再見在不同時刻會有兩種完全對立的含意。朱麗在心中對父親喊出的“再見”就是另一種含意——永不相見。而鄰居小寶與伙伴露露的 “再見”則充滿了要再次相見玩耍的要求。

洗練口語，是一個作家的自覺追求。那些明確簡潔的，發(fā)音響亮的，有聲有色的民間口語恰恰是人物性格的好展現(xiàn)。俞小荷的 “就這”雖然只有兩個字，但卻體現(xiàn)了一種 “口語美”，避免了呆板。洗練口語的過程，就是把原生態(tài)的口語改造成文學(xué)語言的過程。作為文學(xué)語言的口語必須保留口頭語的全部神韻，卻又必須舍棄口頭語的全部零亂、雜沓、含混。縱觀中國現(xiàn)代文學(xué)史，小說家們都是帶著自己的語言風(fēng)格踏入文壇，魯迅簡潔犀利的吶喊文體，郁達(dá)夫感傷惆悵的自言自語式文體，老舍的京味干脆利落，沈從文的湘西風(fēng)情帶著閑散清幽…… “語言邏輯就是社會邏輯與人物精神邏輯的互動，是規(guī)定著的主人公與其他人物關(guān)系展開的意義場域”。⑥徐德明： 《中國現(xiàn)代小說敘事的詩學(xué)踐行》，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2008年6月版小說中的那些給人印象深刻的詞匯，由點到面地給讀者打開一幅生活圖景，鐵凝小說濃郁的地方風(fēng)情，更加有助于對小說人物的性格的理解。

三、恰到好處地使用意象

什克洛夫斯基曾說過： “藝術(shù)的技巧就是使對象陌生，使形式變得困難，增加感覺的難度和時間長度，因為感覺過程本身就是審美目的，必須設(shè)法延長。”⑦朱立元主編： 《當(dāng)代西方文藝?yán)碚摗?，華東師范大學(xué)出版社2005年版，第45頁鐵凝的寫作技巧主要體現(xiàn)意象的運用。象征主義作為一種文學(xué)流派，出現(xiàn)于19世紀(jì)末，是歐美現(xiàn)代派文學(xué)的一個重要分支。它借助于現(xiàn)實世界中的具體形象或事物，如顏色、聲音、景物等等來間接地寄托作者思想與情感的文學(xué)創(chuàng)作手段。由于不是對客觀事物作直接、簡單的描述，而是通過暗示、隱喻等手段引起讀者的聯(lián)想，所以象征往往具有多義性與不確定性；由于象征可以引發(fā)讀者豐富的聯(lián)想并具有多重含義，這樣就賦予原來平常的事物以巨大的藝術(shù)力量。鐵凝的小說借助象征的手法，穿透物質(zhì)外殼，抵達(dá)現(xiàn)代社會日常生活中人物內(nèi)心深處被壓抑、被遮蔽的黑暗地帶。

《春風(fēng)夜》中大量的象征意象穿插其中。最明顯的就是 “洗澡”這個意象。俞小荷得知王大學(xué)要來的前一天晚上，開始洗澡， “洗的仔細(xì)，近于隆重”，連有沽癖的劉姐都容忍不了了。在這里，洗澡是性饑渴的象征符號，幾個月不見丈夫，思念不用說，性生活更是談不上。這一細(xì)節(jié)把俞小荷內(nèi)心的渴望形神具備地描繪了出來。緊接著洗澡過后的夢境中，出現(xiàn)了一個夢境：她的老公正伏在一個女人身上。俞小荷撲上去撕打那女人，她看不清那女人的臉，卻看見奶水正從女人鼓脹的乳房淌出來。她痛哭起來罷了手，心想也真使得出來啊，奶著孩子還干這個……她哭醒了自己，渾身汗?jié)瘛＂噼F凝： 《春風(fēng)夜》， 《小說月報》2010年第11期這個夢境正好印證了之前洗澡的心理活動， “洗澡”在這里是一個性符號。 “春風(fēng)夜”，這三個字本身就是一個最大的象征。從字面意思上看，它點明了小說的故事時間和背景，暗中，它象征了那個更具人性化、像春風(fēng)一樣暖人心的時代的到來。小說中，服務(wù)員要查證件， 俞小荷沒帶身份證。查證原因 “兩會”。不管俞小荷怎樣辯解，服務(wù)員執(zhí)意不肯讓他們住一起。最后在俞小荷的建議下，服務(wù)員進房間看著兩人說話。這個情節(jié)看似荒誕卻又無處不在。不是夫妻的可以在其他場合瞎搞，而真正的夫妻卻無法團聚，在教條主義的影響下，各行各業(yè)中無不存在這樣的思想和做法，打著原則的名義帶給人民傷害。小說結(jié)尾，俞小荷多拿出100元對丈夫說： “知道你苦，我什么都能容。”“只有一樣， 走到哪兒都不能養(yǎng)?！蹦信魅斯粌H要承受生活的經(jīng)濟壓力，撫養(yǎng)老人和孩子，還要承受身體與心靈之苦。作家正是察覺到他們的生命之苦，所以呼喚時代的春風(fēng)能夠早一點溫暖到這對相濡以沫的苦難夫妻，大有 “大庇天下寒士俱歡顏”的意味。

《內(nèi)科診室》中年女教師費麗去醫(yī)院咨詢體檢報告結(jié)果，巧遇一位身心疲憊的女醫(yī)生。女醫(yī)生的手機鏈子和金屬殼是粉色凱蒂貓的樣子，和女醫(yī)生的年齡不相符合，這個意象表明女醫(yī)生平靜的外表下一顆追求浪漫生活的心在現(xiàn)實生活中的受挫。而她喋喋不休地和費麗談與體檢報告無關(guān)的東西正印證了這一點。血壓計是世俗標(biāo)準(zhǔn)的符號，誰把它拿在手上，誰就能衡量別人。費麗幫女醫(yī)生測了血壓，用的正是這個血壓計，因而醫(yī)生有時也是病人，病人有時也可以暫時充當(dāng)一下醫(yī)生的角色，完全取決于誰擁有世俗標(biāo)準(zhǔn)的決定權(quán)。

《1956年的債務(wù)》中5元債務(wù)是誠信的象征符號。萬寶山的父親向來節(jié)儉，甚至吝嗇，借了鄰居的5元錢一直未還，彌留之際，卻堅持要兒子還掉53年前的微不足道的5元錢，連同利息總共58元，雖然對方已經(jīng)住在豪華的別墅區(qū)了。鐵凝的作品中，5元錢成為一個人堅守誠信，完善道德的象征。美國評論家亨利·詹姆斯就說過：“小說不是情節(jié)內(nèi)容感動了我，而是由于生動逼真的象征手法打動了我。⑨肖安溥、李郊： 《美國小說五十講》四川人民出版社1985年版。鐵凝近期的小說通過運用象征手法， 深刻表現(xiàn)了表層事件下的豐富含義，使得她的作品具有強烈的感染力。

作為新世紀(jì)文壇的優(yōu)秀作家之一，鐵凝以悲憫和溫情的敘事立場建構(gòu)筆下的底層生存空間，她的作品無疑給人一種心靈的力量，她堅定地站在人性理想的立場，將生活中的齷齪和刺撓包容起來，用人性善的旗幟指引民眾前進的方向，讓我們的時代充滿信仰，充滿正氣。