培養(yǎng)生命中“完整的人”
——從電影《少年時(shí)代》說(shuō)起

李詩(shī)雨

培養(yǎng)生命中“完整的人”
——從電影《少年時(shí)代》說(shuō)起

李詩(shī)雨

電影《少年時(shí)代》（Boyhood）講述了離異家庭的孩子長(zhǎng)達(dá)12年的成長(zhǎng)故事，給無(wú)數(shù)觀眾以心靈的震撼，讓我們不禁思考在寶貴的一生里究竟應(yīng)該成為怎樣的人。這一青少年成長(zhǎng)的任務(wù)，是學(xué)校、家庭乃至社會(huì)都需要關(guān)注的事情。在教育中，學(xué)習(xí)是雙向的、永恒的，我們可以通過(guò)心靈教育、音樂教育等途徑來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)人的錘煉和升華。同時(shí)，教育也需要回歸生命本身，讓我們成為自由的、全面發(fā)展的人，給人生交出一份滿意的答卷。

全面發(fā)展；生命；完整；心靈教育；家庭

這是一部令無(wú)數(shù)人津津樂道的電影——上映于2014年的 《少年時(shí)代》（Boyhood），有別于歐美地區(qū)前幾年上映的其它教育類影片，它傳遞出來(lái)的力量微小卻連綿不絕?！渡倌陼r(shí)代》游離于經(jīng)典影片和當(dāng)代藝術(shù)電影之間，在平凡和樸素的12年中見證了一代人的成長(zhǎng)，細(xì)膩地雕琢了人生寶貴的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，安靜地訴說(shuō)著它想表達(dá)的人生觀、價(jià)值觀和教育觀。簡(jiǎn)單的房間，普通的妝容，日常的服飾，所有洗盡鉛華沉淀后的設(shè)計(jì)，使我們?cè)陔娪袄镫[約地看到了自己日常生活的影子。生活總是耐不住時(shí)間的寂寞，洗刷一路上成長(zhǎng)的痕跡。當(dāng)在某一刻驀然回首時(shí)，人們才會(huì)發(fā)現(xiàn)有太多數(shù)不清的過(guò)客從身邊悄然離去，然而自己能做的只是抓住現(xiàn)在的 “尾巴”。感慨的是，何時(shí)我們已經(jīng)成為了俊秀學(xué)子，舉止翩翩。

一、拒絕塑造單向度的人

當(dāng)今社會(huì)中有許多欺世橫行的年輕人，他們企圖將生活中遭遇到的所有痛苦都?xì)w咎在 “自小父母離異”這一理由上，把創(chuàng)傷轉(zhuǎn)嫁給他人。據(jù)一項(xiàng)調(diào)查統(tǒng)計(jì)，江蘇省徐州市2010年到2012年間，判處的未成年罪犯中，單親家庭的未成年罪犯所占比例分別為40.74%、32.5%、30%，平均為33.33%。[1]這儼然成為了一個(gè)非常嚴(yán)峻的社會(huì)問題。而電影 《少年時(shí)代》卻認(rèn)為，一個(gè)多次離異的家庭仍然能夠給予孩子正確的人生引導(dǎo)。盡管主角梅森（Mason）與姐姐薩曼莎（Samantha）遭受家庭不斷重組的問題的困擾，無(wú)法適應(yīng)新學(xué)校且需要重新結(jié)交伙伴，但幸運(yùn)的是，分開的父母所構(gòu)建的新家庭一直用包容、和善的態(tài)度去對(duì)待他們。大概基于此，電影給出了故事發(fā)展的一個(gè)合理解釋。

《荀子·勸學(xué)》中提到 “蓬生麻中，不扶自直；白沙在涅，與之俱黑。”可見，良好的教育環(huán)境對(duì)一個(gè)人的影響是十分重要的。這里的教育環(huán)境不僅僅指學(xué)校，還指家庭及家庭成員的行為輻射。老梅森在玩保齡球的時(shí)候，一直對(duì)梅森和薩曼莎強(qiáng)調(diào)他們已逐漸長(zhǎng)大的事實(shí)，用生活的方式最自然地教導(dǎo)孩子們學(xué)會(huì)不依賴外界的條件，憑借自己的努力去獲得成功。當(dāng)不小心在孩子們面前吐露臟話時(shí)，老梅森更是身體力行地接受姐姐薩曼莎的懲罰，用自己的主動(dòng)告誡子女這種行為是錯(cuò)誤的。他引導(dǎo)梅森和薩曼莎不盲目地參與政治投選，正確行使公民的權(quán)利，他建議卻不強(qiáng)制女兒摘下耳機(jī)睡覺……梅森一家中的長(zhǎng)幼之間的積極互動(dòng)，既體現(xiàn)了美國(guó)家長(zhǎng)對(duì)子女自尊心、能力的重視，又充分顯示了兒童在家庭關(guān)系里的平等地位。

這與2010年底掀起全球熱議的 “虎媽教育”構(gòu)成鮮明的反差?！皠?dòng)物兇猛”的家庭教育世界硝煙彌漫，“虎媽教育”作為一種迅速被效仿的社會(huì)現(xiàn)象，強(qiáng)調(diào)父母在家庭教育里的不容置否的主導(dǎo)作用，這在網(wǎng)絡(luò)自媒體平臺(tái)上流行一時(shí)。顯然，教育的目的在“虎媽”蔡美兒的理念中是有所歪曲的，她看到了名校、才華和技能等人人在竭力追求的衡量標(biāo)準(zhǔn)，然而卻未曾考慮過(guò)子女的社交情況以及他們?cè)诿撾x母親后的未來(lái)。

教育，真正應(yīng)該培養(yǎng)的究竟是怎樣的人？在嚴(yán)苛與溫柔的教育觀念面前，很多父母迷失了方向，他們?cè)趪?yán)厲與寬松之間進(jìn)退兩難，在現(xiàn)代與傳統(tǒng)中不知該如何收放自如。[2]他們的彷徨變相地促使了一批批功利化的學(xué)生被 “流水線”式地生產(chǎn)。蔡元培先生認(rèn)為，我們的教育應(yīng)該是在繼承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上發(fā)展形成的道德教育，“目的是為了培養(yǎng) ‘完全之人格’，從關(guān)懷自我生命的角度強(qiáng)調(diào)教育應(yīng)注重真、善、美的價(jià)值尺度”[3]，即可以簡(jiǎn)單地概括為是對(duì)子女品性的陶熔和良知的積聚，從而錘煉出馬克思說(shuō)的“全面發(fā)展的人”。在用 “科學(xué)”來(lái)量化生活的現(xiàn)代社會(huì)里，教育尤其是家庭教育的實(shí)踐絕非是一種空談，它 “需要明確生命發(fā)展的方向，其本身就是一種對(duì)于生命價(jià)值的叩問過(guò)程，它不在于造就人力機(jī)器，不是輕易地塑造單向度的‘有用’的人”[4]。

也許電影里，母親奧利維亞和姐姐薩曼莎之間的談話能夠給我們一些微妙的啟示。薩曼莎答應(yīng)母親放學(xué)后接弟弟回家，可是礙于朋友和自己的面子，最后不愿意去中學(xué)接人，留下了孤單的梅森。這讓母親非常生氣，語(yǔ)重心長(zhǎng)地問她 “究竟是想成為一個(gè)和善、熱心的人還是一個(gè)以自我為中心的自負(fù)的人？”作為一種特殊的有意識(shí)的存在， “人”需要不斷地追求精神本體的升華，考試全A也不能說(shuō)明一個(gè)生命個(gè)體的完整價(jià)值，畢竟，我們是融于社會(huì)并高于社會(huì)的自然形態(tài)。

宋代大文豪蘇軾在 《和董傳留別》這一首詩(shī)里寫道，“粗增大布裹生涯，腹有詩(shī)書氣自華”。教育最為重要的正是涵養(yǎng)一名學(xué)生的精神境界。過(guò)于強(qiáng)調(diào)知識(shí)及技能容易弱化人的潛能和力量，把人的智慧束縛在功利化的目標(biāo)之內(nèi)，以致大大地增加了教育異化出現(xiàn)的可能。我們需要以社會(huì)普遍擁有的一定的文化為前提，擺脫工具理性主義的窠臼，推廣通識(shí)教育，強(qiáng)調(diào)學(xué)生能力的多元化，從而過(guò)渡到對(duì)學(xué)生內(nèi)心向度的培養(yǎng)上來(lái)。

二、釋放負(fù)重的心靈

世界上最寬闊的東西是海洋，比海洋更寬闊的是天空，比天空更寬闊的是人的心靈。

——雨果

有時(shí)候，世上最觸動(dòng)人的不是簡(jiǎn)單的話語(yǔ)，而是帶有表達(dá)者誠(chéng)意的歌曲。當(dāng)文字“遇上”音樂，圖像在我們的腦海中生成，平面向立體過(guò)渡，且伴隨著節(jié)奏起伏的不斷涌動(dòng)、推進(jìn)?！渡倌陼r(shí)代》正是借助人們?nèi)绱说母惺?，引起了老梅森與子女、電影與觀眾之間巧妙的共鳴。

作為和子女許久未見的父親，老梅森急于了解孩子們最近的生活狀況，但是他一來(lái)二往的對(duì)話因?yàn)槿鄙黉亯|、過(guò)渡而顯得蒼白、無(wú)力，瞬間拉開了兩代人的距離。老梅森為了緩解尷尬，用自彈自唱的方式抒發(fā)了自己對(duì)梅森和姐姐薩曼莎的思念。父親這種類似于喃喃自語(yǔ)的即興原創(chuàng)歌曲，微弱卻擁有迷人的力量，深深烙印在了孩子們和觀眾的心里。也許，很多人覺得是血濃于水的親情而并非是音樂連接起了雙方溝通的橋梁。其實(shí)，音樂教育不僅是真實(shí)存在的，還發(fā)揮著讓人難以想象的巨大作用。當(dāng)瞧見父親為重組的新家賣掉了自己喜歡的古董車時(shí)，梅森的臉上浮現(xiàn)出百般的抱怨與失望。這時(shí)候老梅森拿出自己制作的獨(dú)一無(wú)二的生日禮物——Beatles black album光碟，上面每首歌的編排都是他良苦用心后的結(jié)晶。音樂讓梅森和薩曼莎輕松地融入了父親的新家庭，他們自編自導(dǎo)，在白色的月光鋪灑下，聚集于院前一起歌唱，是那么的美好、奇妙，仿佛沖淡了人生的種種不如意。

古時(shí)候，亞里士多德與孔子這兩位中西大家就肯定過(guò)音樂的社會(huì)功能，強(qiáng)調(diào)音樂教育對(duì)人性格的錘煉起到了重要的作用。在上古時(shí)期，由于 “禮”、“樂”關(guān)系十分緊密、難以分割，孔子提出“禮”應(yīng)當(dāng)和 “樂”相結(jié)合。他認(rèn)為 “禮”是建立在 “仁”基礎(chǔ)上的禮，是外在的行為規(guī)范，它能使人有節(jié)制、講制度；相應(yīng)地，從 “仁”基礎(chǔ)上發(fā)展形成的 “樂”是道德教化的工具，是人格修養(yǎng)的最高境界，有著陶冶情操、教化百姓的巨大功能。同時(shí)，亞里士多德在 《詩(shī)學(xué)》一書內(nèi)談及到悲劇的定義，用了六個(gè)要素來(lái)概括，分別是：情節(jié)、性格、思想、言詞、形象和歌曲。鑒于音樂與繆斯神的聯(lián)系，古希臘人把音樂看得分外神圣，充滿了魔力，認(rèn)為它可以治療疾病，凈化靈魂和肉體，會(huì)在自然界產(chǎn)生奇跡。所以在亞里士多德看來(lái)，音樂的教育在青年時(shí)期就是必不可少的，音樂教育是為了更好地培養(yǎng)欣賞者的理性、道德乃至心靈。[5]

從另一個(gè)維度來(lái)看，音樂教育又被自然地解釋為是一種心靈教育的手段。通過(guò)心靈教育的各種方式，對(duì)兒童采取積極引導(dǎo)，使他們形成良好的、穩(wěn)定的人格結(jié)構(gòu)，提升心靈價(jià)值，這也為馬克思提出的人要發(fā)展 “成為全面的人的那種性格上的豐富和力量”[6]的目標(biāo)奠定了必要的前提和基礎(chǔ)。錢穆先生對(duì) “心靈”的教育曾經(jīng)做過(guò)極為生動(dòng)的比喻，將其喻作 “空房”。他的潛臺(tái)詞便是，當(dāng)代工具理性主義、功利主義視野下的教育太過(guò)追求物質(zhì)的人生、職業(yè)的人生、成功的人生，造成了原本應(yīng)該恬靜的心難以 “靜”下來(lái)、“閑”下來(lái)、“停”下來(lái)，最終導(dǎo)致教育逐漸丟失了對(duì)學(xué)生心靈成長(zhǎng)的關(guān)注。[7]的確如此，強(qiáng)烈的欲望能夠催人奮進(jìn)，也會(huì)使人迷茫。生活已經(jīng)有太多的不易，再給自己套上沉重的枷鎖，又怎么會(huì)有心靈的富余裝下夢(mèng)想、珍貴的挫折呢？有時(shí)候我們應(yīng)該學(xué)著給自己的生活做做減法，去掉那些世俗強(qiáng)加于人的繁瑣。

心靈教育，不是訓(xùn)練，缺乏主體間內(nèi)在的交往；不是紀(jì)律，受到規(guī)則與獎(jiǎng)懲的制約，缺乏真正意義上的精神溝通。它是德國(guó)的雅斯貝爾斯在 《什么是教育》中談及到的第三種非常倡導(dǎo)的 “存在”式教育，師生雙方均投入了他們的真情實(shí)感，進(jìn)入 “存在論”意義上的教育互動(dòng)世界?！坝?xùn)練是一種心靈隔離的活動(dòng)，教育則是人與人精神契合、文化得以傳遞的活動(dòng)。而人與人的交往是雙方（我與你）的對(duì)話和敞亮，這種我與你的關(guān)系是人類歷史文化的核心?！盵8]梅森同他攝影老師的交流仿佛就是心靈教育在實(shí)踐中打造出的正面的現(xiàn)實(shí)樣板。

特林頓老師在得知梅森沉迷于拍攝，久久待在暗房里忘記完成課時(shí)后，與他進(jìn)行了尤為深刻的心靈談話。他對(duì)梅森說(shuō)，這個(gè)世界太激烈了，有數(shù)不清愿意付出、踏實(shí)勤奮的同學(xué)在努力做著必須做的提升作業(yè)，在這群人內(nèi)，很多是缺乏天賦的，而你梅森有天賦不去利用它，你 “究竟想要成為什么樣的人”？ “究竟想要干什么”？拍照，普通人都會(huì)做，只有藝術(shù)是特別的。這段犀利且誠(chéng)懇的表達(dá)，讓人聽來(lái)振聾發(fā)聵。它直逼內(nèi)心的世界，滋潤(rùn)苦澀的人性，掀去遮擋光明的黑紗，令我們看清現(xiàn)實(shí)和自己的渴望。

道德、審美的參與及細(xì)膩的內(nèi)心啟迪，人才真正有機(jī)會(huì)成為一個(gè) “完整的人”。

三、回歸生命的原點(diǎn)

奧古斯丁曾說(shuō)，時(shí)間是什么?你不問，他還知道，你一問，他卻困惑。[9]的確，時(shí)間好像白駒過(guò)隙，存在于抽象的空間里，我們不能把握它，而是時(shí)間抓住了我們（“the moment seizes us”）。

正如羅大佑唱的那樣，“流水它帶走了光陰的故事，改變了一個(gè)人”。電影 《少年時(shí)代》留給觀眾的鏡頭中，讓人印象十分深刻的便是母親奧利維亞的哭泣。以前，她就算是遭受離異的折磨，獨(dú)自撫養(yǎng)梅森和薩曼莎，艱苦的生活也不能讓她低下高昂的頭顱。如今，一去不復(fù)返的時(shí)間突如其來(lái)地?fù)魯×怂?。這一生中，結(jié)婚、離婚、考大學(xué)文憑、又結(jié)婚、擔(dān)心孩子們的心理健康、再次離婚等等困難她都能一一地挺過(guò)來(lái)。然而陸續(xù)送走讀大學(xué)的女兒、兒子以后，奧利維亞變成孤獨(dú)的一個(gè)人，她彷徨于未來(lái)的幾十年，寂寞地來(lái)到世界，再悄然離開，最后唯有那一抔細(xì)土成為她生命的歸宿。

盡管每個(gè)人都會(huì)惋惜生命的短暫，然而它的客觀決定了它的殘酷。它一刻不停地向前奔涌，從不停留，不知不覺間便雕刻出生活的樣子，然后拿給你看，它的變化就是時(shí)間留下的痕跡。其實(shí)不僅僅美國(guó)父母會(huì)有如此的感受，中國(guó)父母亦如此，時(shí)間都去哪兒了，黑發(fā)變?nèi)A發(fā)，孩子在身邊的時(shí)候摩擦不斷，離開的時(shí)候剩下牽掛和不舍。這是對(duì)個(gè)人存在意義的探討，是自我救贖的嘗試。歲月就是這樣亙古不變的歷史難題，繞不開，逃不掉。生活好比一張白紙，要求人們?cè)谏厦娌煌５禺嬋??！笆耪呷缢狗颉保?jīng)驗(yàn)告訴我們不必焦慮，這樣才能回到生活最原始的本真狀態(tài)。

轉(zhuǎn)換一種視角，坦然地接受生命重復(fù)循環(huán)的枯燥，“把自己的人生重新照亮，在新的生存環(huán)境中回歸人生原初意義的生成與符號(hào)化塑形”[10]。活著的精彩來(lái)源于人和社會(huì)的勾連，在教育體制的引導(dǎo)下，感悟美的存在，實(shí)現(xiàn) “自由”的解放。黑格爾在他的著作 《法哲學(xué)原理》里對(duì)教育的本質(zhì)就做過(guò)精辟的論斷：“教育的絕對(duì)規(guī)定就是解放以及達(dá)到更高解放的工作。這便是說(shuō)，教育是推移到倫理的無(wú)限主觀的實(shí)體性的絕對(duì)交叉點(diǎn)，這種倫理的實(shí)體性不再是直接的、自然的，而是精神的，同時(shí)也是提高到普遍性的形態(tài)的?！盵11]他特別強(qiáng)調(diào)人的本質(zhì)是自由，教育是駛向自由的重要途徑。在此基礎(chǔ)上，同時(shí)把自由劃分為兩種：一是 “自在”的自由，二是 “自為”的自由。后者相對(duì)前者而言，于 “自在”自由的基礎(chǔ)上，另外附加了客觀世界的各種束縛與制約，是要通過(guò)教育的途徑，解放思想才能達(dá)到的困難歷程。

因此，實(shí)現(xiàn)孩子的 “自由”解放，絕非隨意地放縱兒童，家長(zhǎng)應(yīng)該具備做好監(jiān)督者的基本素質(zhì)，修養(yǎng)與耐心是關(guān)鍵?！渡倌陼r(shí)代》中梅森的外婆在幫助自己女兒奧利維亞看護(hù)孫子、孫女時(shí)，她傾向于通過(guò)參與學(xué)?；顒?dòng)的志愿者方式來(lái)做好一名督護(hù)者，自愿為學(xué)校提供無(wú)償服務(wù)。她關(guān)注的不但是自己孩子的教育，而且還有學(xué)校的整體教育事務(wù)，讓人欽佩。

當(dāng)然，電影中不是所有家長(zhǎng)的教育方法都能達(dá)到合格的標(biāo)準(zhǔn)。梅森的第二位繼父——文質(zhì)彬彬的大學(xué)教授，他強(qiáng)制四個(gè)子女做大量的家務(wù)，試圖教育他們懂得打理生活，卻由于規(guī)矩太多、任務(wù)沒有任何價(jià)值被孩子們抱怨。發(fā)展心理學(xué)指出，處于青春期的少年身心發(fā)展迅速并且極不平衡，是成長(zhǎng)發(fā)育的第二加速期，這都要求社會(huì)可以給予他們成人式的信任及理解。我們需要認(rèn)清逼迫和壓制不是父母作為良好監(jiān)督者的相匹配的教育方式和手段。生活是多方相互給予的尊重。好似梅森一家，在母親準(zhǔn)備考取大學(xué)文憑，決定搬離舊家時(shí)，他和姐姐乖巧地同意了，在梅森希望憑借攝影而非傳統(tǒng)意義上的學(xué)習(xí)爭(zhēng)取大學(xué)機(jī)會(huì)時(shí)，他的母親也欣然同意了。

無(wú)論是家庭教育，還是普遍的教育，“只有回到生命，才可以理解為生命表達(dá)的教育?；氐缴鸵馕吨氐搅私逃谋驹?，在生命中對(duì)教育展開理解，也就是意味著在教育中理解教育?！盵12]在我們不斷地去追問生命且熱愛生命的存在形式下，“生命是人的主要形態(tài)，做人的本質(zhì)就是真實(shí)和舒展自己的生命”[13]。

四、結(jié)語(yǔ)

電影 《少年時(shí)代》中的一首歌的歌詞大概說(shuō)的是 “I don’t wanna be your hero.I don’t wanna be a big man.I just wanna fight with everyone else.”我們的夢(mèng)想不算太大，也不一定非得變成凱旋的英雄去改變世界，只要我們和普通人一樣敢愛敢拼，那就足夠了。如何在生命的維度中實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值？這的確充滿了挑戰(zhàn)，可只要我們能夠堅(jiān)持自己的本心與善的一面，便是教育留給我們的一筆難能可貴的財(cái)富。

注釋：

[1]李曉韞：《對(duì)離異家庭未成年子女犯罪率高原因的分析并提出的對(duì)策建議》，http://glqfy.chinacourt.org/article/detail/2014/07/id/1351164.shtml。

[2]黃小霞：《“虎媽現(xiàn)象”的教育內(nèi)涵及其文化分析》，2013年福建師范大學(xué)碩士學(xué)位論文，指導(dǎo)老師：洪明，第5頁(yè)。

[3]楊姿芳：《德育實(shí)為完全人格之本——蔡元培道德教育思想研究》，2012年武漢大學(xué)博士學(xué)位論文，指導(dǎo)老師：田文軍，第6頁(yè)。

[4][10][13]詹艾斌等：《生命與教育的方向》，江西高校出版社，2014年，第87頁(yè)，第82頁(yè)，第86頁(yè)。

[5]劉靜：《孔子與亞里士多德音樂教育觀比較研究》，2014年上海師范大學(xué)碩士學(xué)位論文，指導(dǎo)老師：楊振，第11頁(yè)。

[6][德]恩格斯：《自然辯證法》，《馬克思恩格斯選集》第4卷，人民出版社，1995年，第262頁(yè)。

[7]姜勇：《論關(guān)乎心靈的教育》，《教育理論與實(shí)踐》，2013年第16期，第3頁(yè)。

[8][德]雅斯貝爾斯：《什么是教育》，鄒進(jìn)譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1991年，第2頁(yè)。

[9]楊再勇：《心靈的教育：培養(yǎng)“完整的人”的內(nèi)在向度》，2014年蘇州大學(xué)博士學(xué)位論文，指導(dǎo)老師：朱永新，第17頁(yè)。

[11]土哲編：《黑格爾法哲學(xué)原理》，土哲譯，商務(wù)印書館，1982年，第202頁(yè)。

[12]楊一鳴：《理解教育》，《上海教育科研》，2001年第3期，第39頁(yè)。

（作者單位：江西師范大學(xué)文學(xué)院）

編輯：舍予

責(zé)任編輯：文海