師與生的生命之歌
——日本影片《北方的金絲雀》解析

楊舒晴

師與生的生命之歌
——日本影片《北方的金絲雀》解析

楊舒晴

日本影片《北方的金絲雀》于2012年作為東映公司創(chuàng)立60周年的紀(jì)念作品上映，其在“懸疑”的外殼下，關(guān)乎的是一段緩緩流動(dòng)的師生情。影片中，在冬日孤絕的皚皚白雪的映襯下，人世間的悲歡離合交互上演，這之間的溫暖也因此沁人心脾。老師川島春和六個(gè)學(xué)生在相互的敞開(kāi)與慰解中共同譜寫(xiě)了一曲成長(zhǎng)之歌，同時(shí)更鼓舞著我們，即便生活艱難有時(shí)，坎坷有時(shí)，無(wú)情有時(shí)，我們也應(yīng)該記得——歌唱生命。

影片伊始的幾個(gè)空鏡頭展現(xiàn)的是銀裝素裹的北國(guó)風(fēng)光，葦草搖曳、海濤拍岸、鳥(niǎo)鷹盤(pán)旋之景鋪展在我們眼前。旋即鏡頭朝向穿著厚實(shí)大衣、提著行李箱步步走來(lái)的川島春，舊相識(shí)見(jiàn)到春好奇地張望又急忙關(guān)緊木窗，或而直接停下手邊的活計(jì)擠進(jìn)屋內(nèi)。屋外之狗也朝著春吠叫，春心頭一緊，清冷舒緩的配樂(lè)響起。瞬即轉(zhuǎn)頭看到了學(xué)生鈴木信人（小信）的春露出了笑容，親切地朝著少年走去。雪花飄飛中，小信卻突然向春老師扔過(guò)來(lái)一枚硬石，春的額頭上流出了鮮血，小信徑直跑走，留下春呆立在木屋旁。接著，畫(huà)面切換到了二十年后作為書(shū)店的圖書(shū)管理員的春最后一日工作時(shí)的場(chǎng)景，她還特意取下、翻開(kāi)一本畫(huà)冊(cè)，看到了往日的彼地雪景。隨之，相關(guān)情節(jié)展開(kāi)。

一、匯聚“愛(ài)”之圖景

《北方的金絲雀》由推理小說(shuō)家湊佳苗的作品改編而成，正如原小說(shuō)名為《往復(fù)書(shū)簡(jiǎn)：二十年后的作業(yè)》，影片穿梭在橫亙著二十年時(shí)光的生活兩端，為交錯(cuò)式的電影結(jié)構(gòu)。緊接前述，剛退休不久的春迎來(lái)了兩位刑警的到訪，她得知曾執(zhí)教過(guò)的六名少年中的一人——小信卷入了一場(chǎng)殺人事件。在種種疑問(wèn)中，春接連走訪了另外五名學(xué)生（戶田真奈美、生島直樹(shù)、安藤結(jié)花、藤本七重和松田勇）而試圖了解情況，過(guò)往的種種也在與學(xué)生的會(huì)面里再次浮現(xiàn)。昔日小小個(gè)、圍繞在老師身邊的孩童，如今都已成年、超過(guò)了老師的個(gè)頭，孩童時(shí)代和成年之后的學(xué)生使用了兩組演員來(lái)演繹，而二十年前后的川島春這一角色雖均由演員吉永小百合擔(dān)任，但在服裝及發(fā)型（二十年前的春是齊肩中長(zhǎng)發(fā)；二十年后的春則是短發(fā)）的處理上均有差別，因此，觀眾在觀影中也很容易區(qū)分兩個(gè)時(shí)空。并且，在場(chǎng)景運(yùn)用中，過(guò)去的空間場(chǎng)景多是在低矮、破舊的校舍及其周?chē)诎?、?shū)包、課桌、書(shū)柜、地球儀等物件很快地就能將觀眾帶回校園生活中。而反轉(zhuǎn)之處在于，影片后端，我們才知道，老師在先前就知道小信殺人之事，她其實(shí)是借由這樣一種方式聚集其余五名同學(xué)回到小島，陪伴最珍愛(ài)童年歲月中的純真情誼的小信走過(guò)入獄前的最后一段路，給他再度去愛(ài)的力量。至此，可以說(shuō)，籠罩于觀影者情緒中的那團(tuán)疑問(wèn)之云也隨之散開(kāi)，進(jìn)而還產(chǎn)生了一種撥開(kāi)云霧見(jiàn)天明之感。

日本導(dǎo)演黑澤明執(zhí)導(dǎo)的電影《羅生門(mén)》中，在芥川龍之介小說(shuō)的情節(jié)基礎(chǔ)之上，采用的是一種多重的平行敘述手法來(lái)結(jié)構(gòu)影片：以不同的人物視點(diǎn)多角度地展示同一事件，而在這些講述的版本中，“真相”既相互重合又相互沖突，充分表現(xiàn)了人性中幽暗、復(fù)雜的詭譎之相。憑借該影片，黑澤明在威尼斯影展上斬獲金獅獎(jiǎng)，成為了金獅獎(jiǎng)歷史上的首位亞洲導(dǎo)演。而這一獨(dú)特的多重性的敘述視角與同一事件不同版本的敘事方式，也一定程度上構(gòu)成了“‘羅生門(mén)’敘述模式”，對(duì)其后的大批影作產(chǎn)生了影響。這一多視點(diǎn)敘述方式在影片《北方的金絲雀》中也十分明顯：二十年前，春和丈夫行夫來(lái)到位于北海道的一座寒冷的小島上，春成為當(dāng)?shù)貎H有六名學(xué)生的小學(xué)的老師，孩子們都十分喜歡這位溫柔可親的老師。然而，在一次戶外燒烤的活動(dòng)中，一場(chǎng)意外奪去了行夫的生命，春也在村民的指責(zé)中被迫離開(kāi)小島。這一事件在六個(gè)孩子的心中留下了難以磨滅的痕跡，甚至讓原本親密的好友之間充滿齟齬。時(shí)隔二十年，已經(jīng)長(zhǎng)大的孩子們一一向春老師敘述起自己記憶中的這次事件，因此，影片中穿插了六次這一事件的“重現(xiàn)”。我們知道，《羅生門(mén)》中，每個(gè)人的獨(dú)白都是整個(gè)事件的碎片，人人都只講述對(duì)自己有利的一面而隱瞞對(duì)自己不利的一面。而在 《北方的金絲雀》中，在同一事件對(duì)象的講述中也存在差異，每個(gè)孩子都有屬于自己的某部分記憶，但無(wú)一例外的是，孩子們都將刀刃朝向了自己：他們都對(duì)當(dāng)年的事件懷抱了一份自責(zé)和愧疚，在線性時(shí)光的流淌中，在孩童時(shí)代最敬愛(ài)的老師面前終于有了勇氣說(shuō)出那句“對(duì)不起”。這也不禁讓故事之外的我們思索，在自我的成長(zhǎng)過(guò)程中，那個(gè)小小的自己是否也曾對(duì)某事留有陰影，是否也曾對(duì)某人懷抱歉意？可是，在心底深深扎根卻又藏匿起來(lái)的這些小豆苗，真的可以像這個(gè)故事里那樣，總有一天能舒展開(kāi)來(lái)，化解那份遺憾、解開(kāi)那個(gè)心結(jié)嗎？至少，在影片《北方的金絲雀》的多視點(diǎn)敘述中，我們能看到“時(shí)光”之于個(gè)人的一種意味：在時(shí)光河流中或浸染或蕩滌，我們開(kāi)始知曉這個(gè)世界的復(fù)雜，開(kāi)始學(xué)會(huì)理解和感同身受，進(jìn)而也還可以開(kāi)始在救贖中得到寬恕。

可以說(shuō)，這部影片雖然涉及死亡、殺人等“懸疑”因素，但包裹著的內(nèi)核還是“愛(ài)”——老師對(duì)學(xué)生的愛(ài)、學(xué)生對(duì)老師的愛(ài)、同學(xué)與同學(xué)之間的愛(ài)、丈夫?qū)Τ鲕壠拮拥膼?ài)、妻子對(duì)絕望者的愛(ài)、父親對(duì)女兒的愛(ài)、成人對(duì)孩童時(shí)代的愛(ài)……影片在上述言及之交錯(cuò)式結(jié)構(gòu)與多視點(diǎn)敘述間匯聚而成的儼然是一幅“愛(ài)”之圖景：在這里，“愛(ài)”不再是單一的純美情調(diào)，其呈現(xiàn)的是一種交織的、矛盾的卻也清澈的復(fù)雜存在。就最核心的師生關(guān)系而言：對(duì)身處于孤島的這六個(gè)孩子，春老師的出現(xiàn)與離去就像是一道意外照進(jìn)不久又消失的光束。一方面，這段雖然短暫但卻快樂(lè)異常的日子能讓孩子們?cè)跁r(shí)隔二十年后還感知得到余溫，抑或可以說(shuō)，老師在教育孩子們時(shí)表現(xiàn)出的平等、友善與責(zé)任也無(wú)意間化作了一簇“愛(ài)”之火苗，在學(xué)生們的心靈里長(zhǎng)久地點(diǎn)燃并照亮了一方角落，使他們爾后行走在人生的暗夜時(shí)也能依舊葆有內(nèi)心的暖意?？赏瑫r(shí)，另一方面，當(dāng)老師帶來(lái)的光亮戛然而止，孩子們覺(jué)得自己就像是被丟棄在后山的金絲雀，嗓音清亮的他們不再歌唱。在春走訪學(xué)生、與之交談的過(guò)程中，我們也能看到當(dāng)年老師的不辭而別對(duì)孩子們的傷害，小信面對(duì)著即將駛行的輪船，憤怒地?cái)S過(guò)來(lái)最?lèi)?ài)的木質(zhì)玩偶，結(jié)結(jié)巴巴地吶喊著讓春老師不要離開(kāi)。也許，春老師多陪伴小信一段歲月，這個(gè)失去雙親、將春視為母親的小少年的性格缺陷也能更完善一些，或許就能避免其在沖動(dòng)之下殺人之事的發(fā)生。在對(duì)往事的回顧中，春雙手撫摸著行李箱上系著的早已泛舊的木偶，也終于說(shuō)出了那句：“我對(duì)你們，做出了無(wú)情的事”。那么，在這個(gè)意義上，春二十年后的這次回訪，也可視為是對(duì)自己的一次找尋與諒解之心靈旅程。而若把學(xué)校教育比喻為養(yǎng)分，家庭教育則更近乎是土壤：當(dāng)我們將影片中孩子們的行為舉止追溯至家庭生活的影響，也明顯能看到在家庭教育的缺失或缺陷之下，這些少年的心跡中的踉蹌步伐。

二、生命的映照與歌唱

值得一提的是，湊佳苗的小說(shuō)《告白》曾被導(dǎo)演中島哲也改編為同名電影（2010年上映），并榮獲了第30屆香港電影金像獎(jiǎng)最佳亞洲電影獎(jiǎng)及第34屆日本電影學(xué)院獎(jiǎng)最佳影片獎(jiǎng)。同樣是改編自一個(gè)作家筆下的推理小說(shuō)，這兩部電影在兩位導(dǎo)演的鏡頭中卻呈現(xiàn)著不一樣的風(fēng)格，而這也正是日本電影乃至日本文化中的兩大美學(xué)風(fēng)格的展現(xiàn)：中島哲也的《告白》華麗而殘忍，阪本順治的《北方的金絲雀》清雅而婉約。

導(dǎo)演阪本順治在電影《北方的金絲雀》中拍出了接近昭和年代里的那種如和歌、如柳絮般的幽婉哀情。我們知道，長(zhǎng)期以來(lái)，日本的藝術(shù)展現(xiàn)了一種纖細(xì)、綿密之美。在文學(xué)方面，《源氏物語(yǔ)》、俳句及諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者的川端康成等接續(xù)、發(fā)揚(yáng)的都是這樣一個(gè)傳統(tǒng)。在日本電影中，因此也尤為重視自然景物之美的拓展意境及其對(duì)情感的渲染作用，“櫻”和“雪”在這樣一種傳統(tǒng)的審美情趣中倍受推崇，前者代表著短暫、傷逝之美，而后者則兼具孤獨(dú)哀傷與春曉萌動(dòng)兩種意蘊(yùn)。影片《北方的金絲雀》放置在日本最北的利尻島及禮文島拍攝，平日較少人跡的該地風(fēng)景秀麗、生機(jī)恣肆，因而全片呈現(xiàn)出一種如畫(huà)卷般的唯美鏡像。大片大片的雪景作為人物背景或空鏡頭場(chǎng)景多次出現(xiàn)，奠定了影片哀而不傷的情感基調(diào)。片頭，川井郁子演奏的悠長(zhǎng)的小提琴聲響起，導(dǎo)演在此運(yùn)用了多個(gè)影調(diào)共同表現(xiàn)天光云影之景：青灰色、暖黃色、灰綠色、藍(lán)綠色的光線色調(diào)下，倒映著亮光的海水翻騰不息，最末一個(gè)畫(huà)面，一輪朝陽(yáng)自海平面溢出?？梢哉f(shuō)，這也正是老師川島春的內(nèi)心世界的一種外在顯現(xiàn)的隱喻，六個(gè)孩子在成長(zhǎng)歲月里都曾抱懷某份“秘密”，但影片中大多是一個(gè)傾聽(tīng)者的春無(wú)疑才是全片中內(nèi)心色調(diào)最斑斕的焦點(diǎn)人物，在春為數(shù)不多的絮語(yǔ)及回憶的畫(huà)面中，我們卻能拼湊起更全面的事貌：丈夫行夫患了腦腫瘤，行夫最喜歡學(xué)生時(shí)代所在的小島，希望于此安享最后半年的生命光陰，因此春和他才會(huì)回來(lái)，春也才會(huì)成為孩子們的老師。然而，面對(duì)自己的死亡是一件非常痛苦之事，行夫一次次糾纏在犯病的疼痛和幻覺(jué)里，身體還不時(shí)不能自主，妻子春目睹這些，顯然也是不容易的。就在這時(shí)候，春遇見(jiàn)了一個(gè)因?yàn)橹泵嫒速|(zhì)的死亡而深感無(wú)能無(wú)助因此試圖自殺結(jié)束生命的警察阿部英輔，因?yàn)閾?dān)心阿部會(huì)再次覓死，春多次去見(jiàn)他，也因?yàn)閮扇藢?duì)“絕望”的共同體會(huì)，他們之間也產(chǎn)生了一種相互依偎、相互扶持的“絕望之愛(ài)”，兩人多次擁抱，進(jìn)而還忘情擁吻。在影片的第55分鐘，春和阿部第一次遇見(jiàn)前，導(dǎo)演剪輯了一個(gè)呈現(xiàn)著灰藍(lán)色調(diào)的海景空鏡插入：天色黯淡而清冽，云朵低垂，畫(huà)面偏右下側(cè)的海波在光照下泛著冷光。接連的特寫(xiě)空鏡就指向這片海水，其粼粼翻動(dòng)之狀更為明顯。同時(shí)，在海水聲之外，還有鷗鷺之清脆、悠遠(yuǎn)之鳴。這也就暗示著春的內(nèi)心即將經(jīng)歷一定程度上的波動(dòng)，而同時(shí)，也正由于此，她也獲得了自我情感的某種安放。面對(duì)著春的父親對(duì)女兒這一行為的道歉，行夫理解、寬慰地說(shuō)：“春她是想著我的事情，太痛苦了”。接著，就是行夫溺水去世的“意外”發(fā)生?？傻弥?，孩子們窺見(jiàn)的只是光譜中的某一小段，因著年幼，對(duì)于春老師“出軌”之事他們只能從外在的倫理、道德層面上進(jìn)行單一認(rèn)知，也因著年幼，傷害與撕裂感在他們稚嫩柔軟的心田里也扎根得更深。而影片中，二十年后，當(dāng)同樣成為了一名警察（也直面了某些無(wú)助之境）的松田勇向春老師當(dāng)年的行為表達(dá)出某種理解之后，切換到的是這樣幾個(gè)畫(huà)面：大全景下，一片開(kāi)滿野花的綠意盎然的原野里，老師帶著六個(gè)孩子唱著歡樂(lè)的民謠從畫(huà)面右側(cè)入畫(huà)，當(dāng)他們走到畫(huà)面中部時(shí)，鏡頭隨之跟拍；坐在海邊礁石上的阿部朝向畫(huà)面的右側(cè)，聽(tīng)著歌聲的他舒緩了一口氣，隨即往后躺下，身邊鷗鷺翩躚飛過(guò)；鏡頭切換到丈夫行夫時(shí)，其也是與老師及孩子們?nèi)氘?huà)的方向相對(duì)而坐，在美好純澈的歌聲中他不禁留下了眼淚。可以看到，孩子們的歌聲與這兩個(gè)身處在困境中的男人之間，是交匯、激蕩起了某種觸動(dòng)與感動(dòng)的。

的確，影片中孩子們的“歌唱”，不僅使他們發(fā)覺(jué)了自己的音樂(lè)才能而獲得了一些自我肯定，也憑借著這一能夠使人產(chǎn)生共鳴的藝術(shù)載體，他們也在向大人們傳遞生命的力量。影片末尾，長(zhǎng)大了的他們依循著童年的步步溫馨足跡，穿越風(fēng)雪相聚只為了唱一首童年的歌謠，這群被遺忘在北方的金絲雀在愛(ài)的包圍中終于再次歌唱：

忘了歌唱的金絲雀啊

要用柳條抽打嗎

不行，不行，那樣太殘忍了

忘了歌唱的金絲雀啊

象牙的船兒銀質(zhì)的漿

游蕩在月色下的海上

想起了早已忘卻的歌

隔著清晰又模糊的往昔時(shí)光，這時(shí)候的歌唱也就融入了這二十年里的甘甜與困厄，也就是一曲為自己的生命而唱的歌了。這里的一個(gè)鏡頭是從外面的窗戶拍進(jìn)來(lái)的，操場(chǎng)里孩子們玩耍的兩個(gè)器械在反光的玻璃上十分顯眼：一個(gè)是秋千，一個(gè)是鳥(niǎo)籠樣式的轉(zhuǎn)盤(pán)，暗示著長(zhǎng)大后的道路，一半是飛翔的自由與歡樂(lè)，一半?yún)s是牢籠的沉重與束縛。而在這個(gè)秋千旁，即將被鎖上手銬帶去監(jiān)獄的小信，也向春老師回憶起行夫的溺亡，在他的視角和記憶里，行夫在被波浪吞噬時(shí)告別似的揮了揮手，那一瞬間他就像如釋重負(fù)般心安了。春也終于釋?xiě)寻愕厥曂纯蓿绻蟹蚴沁@般放棄了自己的生命，也只有一個(gè)理由，他希望春能不那么煎熬、痛苦地活著。由上可以說(shuō)，導(dǎo)演在場(chǎng)景的剪輯與景物的運(yùn)用上較為用心，從而使得外在景觀映照出了片中的人物生命。而在靜默的雪山與曠朗的天空下，作為觀影者的我們也一次又一次地望見(jiàn)了自己，也許還產(chǎn)生了諸如海子的那句“天空一無(wú)所有，為何給我安慰。”[1]般的心解與慰懷。金絲雀擁有清麗美妙的鳴叫聲，而我們，也應(yīng)當(dāng)在生命的樂(lè)章中成為一只善于歌唱的金絲雀。

注釋?zhuān)?/p>

[1]海子：《黑夜的獻(xiàn)詩(shī)——獻(xiàn)給黑夜的女兒》。見(jiàn)《海子詩(shī)集》，北岳文藝出版社，2013年，第17頁(yè)。

（作者單位：江西師范大學(xué)文學(xué)院）

編輯：舍予

責(zé)任編輯：文海