梁從誡：倏忽人間四月天

李莊的日子真可以說是貧病交加。然而，就是在這樣的境遇之下，母親和父親并沒有被困難所壓倒，而是繼續(xù)堅持著他們的學術(shù)事業(yè)?？箲?zhàn)開始以來，輾轉(zhuǎn)幾千公里的逃難，我們家?guī)缀醢讶俊凹氒洝倍紒G光了，但戰(zhàn)前父親和營造學社同仁們調(diào)查古建筑的原始資料——數(shù)以千計的照片、實測草圖、記錄等等，卻一張也沒有遺失。只有那些無法攜帶的照相底版，還有一些珍貴的文獻，他們在離開北平前，存進了天津一家外國銀行的地下保險庫，當時以為這是最安全的。不料1939年天津發(fā)大水，地下室被淹，所存資料幾乎全部被毀。這個消息是兩年后才傳到李莊的。姐姐告訴我，當父親母親聽到這個不幸的消息時，都哭了。

就在這幾間四面透風的農(nóng)舍里，父親同幾位共患難的同事，請來當?shù)氐哪窘?，做了幾張半原始的白木頭繪畫桌，攤開了他們的資料，決心著手全面系統(tǒng)地總結(jié)整理他們戰(zhàn)前的調(diào)查成果，開始撰寫《中國建筑史》。同時，為了實現(xiàn)他和母親多年的宿愿，又決定用英文撰寫并繪制一部《圖像中國建筑史》，以便向西方世界科學地介紹中國古代建筑的奧秘和成就。他和母親一面討論，一面用一臺古老的打字機打出草稿；又和他親密的助手莫宗江一道，繪制了大量精美的插圖。當時，父親的頸椎病常折磨得他抬不起頭來，他就在畫板上放一個小花瓶撐住下巴，以便繼續(xù)工作。而母親只要稍為好過一點，就半坐在床上，翻閱《二十四史》和各種資料典籍，為書稿做種種補充、修改和潤色文字。

李莊的四年，大概仍是母親情緒上最抑郁的時期。戰(zhàn)爭和疾病無情地擊倒了她，而這里又是那樣一個偏僻、單調(diào)的角落。老朋友們天各一方，難得有一兩封書信往還。可以想象，她當時的心境該有多么悲涼。但病中的母親也是勤奮的，她在病榻上讀了大量的書。我和姐姐至今還能舉出不少當時她讀過的書名，這是因為當時她常常讀書有感卻找不到人交談，只好對著我們兩只小牛彈她的琴。這時期，她讀了許多俄羅斯作家的作品，我記得她非常喜歡屠格涅夫的《獵人日記》，而且要求我們也把它當成功課去讀，還要我們一句句地體味屠格涅夫?qū)ψ匀痪吧拿鑼憽＿€有《米開朗琪羅傳》，因為是英文的，我們實在沒法子讀，她就讀一章，給我們講一章，特別詳細地為我們描述了米開朗琪羅為圣彼得教堂穹頂作畫時的艱辛。可能是因為米開朗琪羅那種對藝術(shù)的執(zhí)著追求引起了她的共鳴，所以她在講的時候總是很動感情。她偶爾也還寫詩，但流露出的大多是惆悵的情緒。在她興致好的時候，間或喜歡讓姐姐和我坐在床前，輕輕地為我們朗讀她舊日的詩文，她的詩本來就講求韻律，比較“上口”，由她自己讀出，那聲音真是如歌。她也常常給我們講一些古詩詞，如“劍外忽傳收薊北”、“家祭毋忘告乃翁”，以及“遙憐小兒女，未解憶長安”什么的。

記得在昆明時，她還教過我《唐睢不辱使命》，一篇古文，被她讀得繪聲繪色：唐睢的英雄膽氣，秦王前踞而后恭的窘態(tài)，聽來簡直似一場電影。五十年過去了，我仍覺得聲聲在耳，歷歷在目。

在李莊時，她從中研院歷史語言所借到過幾張勞倫斯.奧列弗的莎劇唱片，她非常喜歡，常模仿這位英國名演員的語調(diào)，大聲地說道：“to be or notto be.that is the question（生存還是死去，這是一個問題）！”于是父親、姐姐和我就熱烈鼓掌……她幾乎從未給我們講過小白兔、大灰狼之類的故事，除了給我們買了大量的書要我們自己去讀之外，就是以她自己的作品和對文學的理解來代替稚氣的童話，像對成年人一樣來陶冶我們幼小的心靈。

1941年，母親非常疼愛的三弟，當時剛從航校畢業(yè)不久的空軍上尉飛行員林恒，在一次對日作戰(zhàn)中，犧牲在了成都上空。噩耗傳來，母親痛不欲生。此后不到兩年，昆明那批空軍朋友中的最后一名幸存者，也是母親最喜歡的一個，又在衡陽戰(zhàn)役中被擊落后失蹤了。他們的死在母親精神上的反響，已不限于對亡故親人和摯友的懷念和感傷。她的悼亡詩《哭三弟恒》可以說不是只寫給三舅一個人的，而是寫給她所認識的所有以身殉國的飛行員朋友的。從中可以看出當時她對民族命運的憂思和對當局的責難。

戰(zhàn)時大后方艱苦、暗淡的生活，腐蝕了許多青年人的意志，使他們動搖，彷徨，想放棄學術(shù)事業(yè)，有人不想再當窮知識分子了，而想去走升官發(fā)財之路。這一切使母親寫出了她唯一的一首政治詩《刺耳的悲歌》。她在詩中以悲愴的筆調(diào)抨擊了那些看見別人做了宮、發(fā)了國難財就眼紅的青年人，也抨擊了政府騙取青年的愛國熱情，征召他們?nèi)⒓幽康氖挚梢傻氖裁础扒嗄贶姟保ê髞韲顸h常利用“青年軍”鎮(zhèn)壓學生運動、打內(nèi)戰(zhàn)，證明了母親這個不問政治的人政治上還是比較敏感的）。極為可惜的是，那詩稿如今竟已不存！

從母親1944年留下的幾首短詩中可以看出，她在李莊的最后兩年中心情是多么的惡劣、消沉。但這并不僅僅是因為自身的病痛所致，更多的，也許還是出于“長安不見”的憂愁。她這時愛讀杜甫、陸游晚期的詩詞，在她和父親身上，常表現(xiàn)出中國漢族讀書人的那種傳統(tǒng)的“氣節(jié)”心理。

1946年，抗戰(zhàn)已經(jīng)勝利，有一次我同母親談起1944年日軍攻占貴州獨勻，直逼重慶的危局，我問母親，如果當時日本人真的打進四川，你們打算怎么辦？她若有所思地說：“中國念書人總還有一條后路嘛，我們家門口不就是揚子江嗎？”我急了，又問：“我一個人在重慶上學，那你們就不管我啦？”病中的母親深情地握著我的手，仿佛道歉似的小聲說：“真要到了那一步，恐怕就顧不上你了！”聽到這個回答，我的眼淚不禁奪眶而出。這不僅是因為覺得自己受了委屈，更多的還是被母親以最平淡的口吻所表現(xiàn)出來的那種凜然之氣震動了。我忽然覺得她好像不再是“媽媽”，而變成了一個“別人”。

抗戰(zhàn)勝利那年的冬天，母親離開了李莊，先在重慶暫住，但她總在想念昆明，特別是那里的老朋友們。1946年春，她終于如愿以償，帶病飛到了昆明，住在圓通山后的一座花園洋房里。同老朋友金岳霖、張奚若、錢端升等人的重聚，使她得到了幾年來最大的快樂，可是高原缺氧的昆明對她的肺病卻十分不利。她在這里，也寫了幾首小詩。

“一二·一”運動后的昆明，使母親在政治上又有了新的認識。那年三月，我這個初二學生在重慶被哄去參加了反蘇游行。母親知道后，從昆明來信把我狠狠地罵了一頓。說我是上當受騙，當時我還不大服氣。這是我們在政治上的第一次交鋒。同年八月，我們?nèi)译x開了重慶，乘西南聯(lián)合大學的包機，飛回了北平。

九年的戰(zhàn)時流亡生活，終于結(jié)束了！重回北平

母親愛北平。她最美好的青春年華都是在這里度過的。她早年的文學作品和學術(shù)文章，無一不同北平血肉相關(guān)。九年顛沛流離的生活，吞噬了她的青春和健康。如今，她回來了，像個殘廢人似的貪婪地要重訪每一處故地，渴望再次串起記憶里那斷了線的珍珠。然而，日寇多年的蹂躪，北平也殘破、蒼老了，雖然古老的城墻下仍是那護城河，藍天上依舊有白鴿掠過，但母親知道，生活之水不會倒流，十年前的北平同十年前的自己一樣，已經(jīng)一去不復返了。

回到北平后，母親的生活又有了新的內(nèi)容。父親應聘籌建清華大學建筑系，但不久他就到美國去講學了。開辦新系的許多工作暫時都落到了母親這個沒有任何名分的病人身上。她幾乎就在病床上，為創(chuàng)立清華建筑系做了大量的組織工作，同青年教師們建立了親密的同事情誼，熱心地在學術(shù)思想上同他們進行了許多毫無保留的探討和交流。同時，她也結(jié)交了清華、北大的許多文學、外語方面的中青年教師，經(jīng)常興致勃勃地同他們在廣闊的學術(shù)領(lǐng)域中進行討論。從漢武帝到楊小樓，從曼斯斐爾到澳爾夫，她都有濃厚的興趣和自己的見解。

但那些年里，疾病仍在無情地侵蝕著她的生命，她的肉體正一步步地辜負著她的精神。她不得不過一種雙重的生活；白天，她會見同事、朋友和學生（林洙就是在這段時間內(nèi)，作為梁林夫婦多年助手的程應銓的未婚妻，走入他們的世界的），談工作、談建筑、談文學……有時興高采烈，滔滔不絕，以至于自己和別人都忘記了她是個重病人；可是，到了夜里，卻又整晚整晚不停地咳喘，在床上輾轉(zhuǎn)呻吟，半夜里一次次地吃藥、喝水、咯痰……夜深人靜，當她這樣孤身承受病痛的折磨時，再沒有人能幫助她。她是那樣地孤單和無望，有著難以訴說的凄苦。往往愈是這樣，她白天就愈顯得興奮，似乎是想攫取某種精神上的補償。P947年前后她的幾首病中小詩，對這種難堪的心境作了描述。盡管那調(diào)子低沉陰郁得叫人不忍卒讀，卻把“悲”的美學內(nèi)涵表達得盡情、貼切。

1947年冬，結(jié)核菌侵入了她的一個腎，必須動大手術(shù)切除。母親帶著渺茫的希望入了醫(yī)院。手術(shù)雖然成功了，但她的整個健康狀況卻又惡化了一大步，因為體質(zhì)太弱，傷口幾個月才勉強愈合。

1948年的北平，在殘破和冷落中期待著。有人來勸父親和母親“南遷”，或是出國，卻得不到他們的響應。抗戰(zhàn)后期，一位老友全家去了美國，這時有人說“某公是不會回來了”，母親卻正色厲聲地說：“某公一定會回來！”這不僅反映了她對朋友的了解，也反映了她自己的心聲。那位教授果然在新中國成立前不久，舉家回到了清華園。

1948年12月13日晚上，清華園北面徹夜響起了槍炮聲。母親和父親當時還不知道，這炮擊正在預告著包括他們在內(nèi)的中國人民的生活即將掀開新的一頁。

解放軍包圍北平近兩個月了，守軍龜縮在城內(nèi)，清華園門口張貼了解放軍四野十三兵團政治部的布告，要求全體軍民對這座最高學府嚴加保護，不得入內(nèi)騷擾。同時，從北面開來的民工卻源源經(jīng)過清華園，把云梯、杉槁等攻城器材往城郊方向運去?？磥?，一場攻堅戰(zhàn)已難以避免。憂心忡忡的父親每天站在門口往南眺望，諦聽著遠處隱隱的炮聲，常常自言自語地說：“這下子完了，全都要完了！”他擔心的，不只是城里的親友和數(shù)十萬百姓的安危，而且還有他和母親的第二生命——這座珍貴的古城。中國歷史上哪有這樣的軍隊，打仗還惦記著保護文物古跡？

然而，他們沒有想到，當時中國真還有一支這樣的軍隊！1948年年底，幾位頭戴大皮帽子的解放軍干部坐著吉普來到我們家，向父親請教一旦被迫攻城時，哪些文物必須設(shè)法保護，要父親把城里最重要的文物古跡一一標在他們帶來的軍用地圖上……父親和母親激動了?！斑@樣的黨、這樣的軍隊，值得信賴，值得擁護！”從這件事里，他們樸素地得出了這樣一個結(jié)論。直到他們各自生命結(jié)束，始終對此深信不疑。

（未完待續(xù)）