一處新居如同一雙新鞋

家是被住“活”的

陳染，女，1962年生于北京，做過(guò)四年半的大學(xué)教師，后調(diào)入作家出版社做編輯。陳染從八十年代初開始發(fā)表詩(shī)、散文以來(lái)，一直作為個(gè)人化寫作以及女性主義作家的代表，獨(dú)立于當(dāng)今文壇的某種“熱鬧”之外。她的小說(shuō)充滿稀奇的比喻，嘲弄卻不放肆，清高卻不失于自然。個(gè)人生活是她寫作的一部分，散文《一處新居如同一雙新鞋》中，陳染書寫自己搬入新居后的真實(shí)體驗(yàn)。她告訴我們，設(shè)計(jì)裝飾由著個(gè)人喜好，物品擺放零亂隨意卻順手順意，朋友拜訪后的杯盤狼藉，植物隨著居住時(shí)間的延展而長(zhǎng)勢(shì)喜人，生活習(xí)慣熏染出自我的種種痕跡，家就這樣被住“活”的，被日積月累的人的氣息澆鑄“活”。

一處新的房屋就如同一雙嶄新的鞋子，需要與腳趾磨合一段時(shí)間，甚至穿出褶皺來(lái)，才是自己的。

在我搬進(jìn)新居的好長(zhǎng)一段時(shí)間，都感覺像是在作客，不像自己的家，不知主人是誰(shuí)。應(yīng)該說(shuō)，房子裝修得大致還符合自己的意愿，算是一種“高級(jí)的樸素”，藝術(shù)化的家居的味道，反正怎么看也不會(huì)以為“一不小心走進(jìn)了某一家豪華賓館”。但是，房間里就是沒有人煙味，像一只荒涼的大盒子，連塵土也沒有。一走進(jìn)房屋，就覺一股陰森涼氣從皮膚、從指尖、從頭發(fā)孔往骨頭里邊滲。身置其中，總覺包裹了一身陌生。睡醒之后，往往不知身在何處;坐在餐桌上吃飯的自己，竟然仿佛是他人;思路也是堵塞的，似乎哪個(gè)方向都沒有出口。仿佛這里的一切都不是自己的。

我記起我在家鄉(xiāng)買過(guò)的一雙鞋，它跟隨我到過(guò)鄉(xiāng)下，到過(guò)澳洲，到過(guò)倫敦。當(dāng)它終于被穿壞、我打算扔掉它時(shí)，竟忽然有些不舍。平日在家里，我向來(lái)是以扔?xùn)|西出名的，沒用的東西總是“轉(zhuǎn)眼間就不見了”（母親語(yǔ)）。可是，扔鞋子那天，我卻感慨又感慨。其實(shí)，在我眼里，它哪里還是一雙鞋子，它分明已經(jīng)成為我經(jīng)歷的一部分。故鄉(xiāng)像粘土一樣粘在我的鞋底上，引起我的回憶。在把它鄭重地扔進(jìn)垃圾箱之前，我當(dāng)真地翻過(guò)鞋底看了半天（故鄉(xiāng)），對(duì)家人說(shuō)，這上邊盡染了這兒那兒的泥土的芳香，傾聽過(guò)我與這人那人的誠(chéng)懇的抑或掩飾的交談。它是我往日歲月的“見證人”。可以說(shuō)，這雙鞋子的生命是被我穿出來(lái)的。

一雙合腳的鞋子可以比喻一個(gè)家，它們的性質(zhì)是一樣的。

我開始邀請(qǐng)朋友們來(lái)我的新房子聚會(huì)，我不僅展示客廳里做舊的電視墻、仿古的漏孔木茶幾、吊在餐桌上煤油燈似的電燈，甚至連臥室別致的門把手、衛(wèi)生間隱蔽的小門閂，都一一炫耀一番，最后朋友們走了，到處杯盤狼藉，地上留下一串又一串臟臟的腳印，我心里卻充實(shí)地有了主人的感覺;書房也開始被我肆無(wú)忌憚地?cái)[開“戰(zhàn)場(chǎng)”了，桌上沙發(fā)上到處散亂著稿紙和書籍，大部分抽屜都半開半合著，如同一只只話多的舌頭，可是我一走進(jìn)這里，就覺得太是我自己的地方了;廚房也不再干凈得不忍心做飯了，這里本來(lái)就是柴米油鹽、鍋碗瓢盆、盛滿人間煙火的地方，成為全家首要的親切之所;最為返樸歸真的是，我開始在陽(yáng)臺(tái)上大肆發(fā)展“農(nóng)業(yè)”，把這里集木壇、花壇、果壇、草壇、刺壇于一體，在這遠(yuǎn)離鄉(xiāng)土的城市高樓之上，那些親朋好友贈(zèng)送的以及我親自從市場(chǎng)里選購(gòu)來(lái)的散尾竹、變色木、荷蘭鐵、冬青、芍藥、黃花菜、百合、洋蔥、瓜葉菊們一日日瘋長(zhǎng)……

一個(gè)家，就是這樣被我們住“活”的，是被日積月累的人的氣息澆鑄“活”的，是被溫馨的回憶、傷感的爭(zhēng)吵、文思的涌動(dòng)、廚房的油煙、淋浴的流暢、睡眠的酥軟、下水道的霉味、垃圾的堆積、電話的打擾、鄰居的摔鍋打碗、電視的乏味、吸塵器的噪音、冰箱里汁液飽滿的鮮亮水果、停電斷水的不便、熱鬧抑或孤獨(dú)的時(shí)辰，以及這里那里種種的只欠缺那么一點(diǎn)點(diǎn)的遺憾浸泡“活”的。

我在自己的新家，由于家人、友人們的人氣，我目睹了家里冰冷的墻壁和天花板是怎樣“蘇醒”過(guò)來(lái)的。目睹了堅(jiān)硬的石板里面的“血液”和“呼吸”是怎樣慢慢流淌起來(lái)，目睹了一處冰冷的空間是怎樣通過(guò)與家人的肌膚相親而終于共脈搏的。

嶄新的房子沒有生命，無(wú)論裝修得多么華麗奢侈，家具多么典雅貴重，即使所有的墻壁都不是用石灰板而是用錢幣堆砌成的，也無(wú)濟(jì)于事，那不過(guò)是一個(gè)冰冷的殼兒，家的感覺絕不是由此而生。

家是用我們和親人的血肉與精神堆砌起來(lái)的，里邊積滿了各種各樣令我們難以釋懷的情感或者不堪回首的記憶。

（選自《中國(guó)女作家新作大系·無(wú)處告別》，時(shí)代文藝出版社2002年版）