“同時(shí)代性”：文學(xué)批評(píng)的“起跑線”

金 理

學(xué)術(shù)史研究

“同時(shí)代性”：文學(xué)批評(píng)的“起跑線”

金 理

摘 要：“同時(shí)代性”是文學(xué)批評(píng)的一條“起跑線”?！巴瑫r(shí)代”不僅意味著個(gè)體與個(gè)體的關(guān)系，也指向個(gè)體與時(shí)代之間的關(guān)系，“既附著于時(shí)代，同時(shí)又與時(shí)代保持距離”。在方法上，文學(xué)批評(píng)的“同時(shí)代性”意味著一種身處局限性中、特殊的研究姿態(tài)；并且試圖在創(chuàng)作“可能性的萌芽狀態(tài)”中預(yù)期未來(lái)“更好的途程”。在今天，諸多文學(xué)版塊的內(nèi)部以及版塊的縫隙間，存在著產(chǎn)生新意義與可能的空間，盡管目前這些空間也許還很曖昧、不穩(wěn)定，但這正是具備“同時(shí)代性”自覺(jué)的文學(xué)批評(píng)在今天的出發(fā)點(diǎn)。

關(guān)鍵詞：文學(xué)批評(píng)；“同時(shí)代性”；可能的空間

一

有時(shí)會(huì)思考這樣一個(gè)問(wèn)題：文學(xué)批評(píng)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)是什么？比如一篇評(píng)論，讓其中討論到的作家讀完之后拍案叫絕：“你真是寫(xiě)到我心里去了！”這是不是就代表著一篇“好”的文學(xué)批評(píng)的誕生？或者反過(guò)來(lái)，作家讀完之后拍案而起：“你這個(gè)寫(xiě)評(píng)論的，其實(shí)根本不懂小說(shuō)！”（評(píng)論經(jīng)常會(huì)遭遇到類(lèi)似來(lái)自創(chuàng)作的質(zhì)疑）這是不是意味著這篇文學(xué)批評(píng)非常差勁？二十四歲的杜勃羅留波夫在《前夜》中捕捉到了“新人”誕生與社會(huì)轉(zhuǎn)變的歷史必然性，這種“讀法”讓屠格涅夫大為光火，想必也是切齒痛罵年輕的批評(píng)家“根本不懂我的小說(shuō)”，甚至不惜與《現(xiàn)代人》雜志決裂。從今天來(lái)看，《前夜》自是千古傳誦的文學(xué)經(jīng)典；而《真正的白天何時(shí)到來(lái)》同樣無(wú)愧于批評(píng)史上的名篇。類(lèi)似的例子所在多有，《咀華集》是千古不磨的珠玉，不過(guò)回復(fù)到歷史的現(xiàn)場(chǎng)，李健吾的批評(píng)，其實(shí)經(jīng)常遭致他的評(píng)論對(duì)象們——比如卞之琳、巴金、曹禺等——的反駁，但這并無(wú)損于李健吾批評(píng)的權(quán)威性（當(dāng)然也無(wú)損于他們之間的友誼）。李健吾將巴金、卞之琳的駁難文章悉數(shù)收入《咀華集》中，這是文學(xué)批評(píng)真正的自信：“批評(píng)不是別的，它也是一種獨(dú)立的藝術(shù)，有它自己的宇宙，有它自己深厚的人性作根據(jù)。一個(gè)真正的批評(píng)家，猶如一個(gè)真正的藝術(shù)家，需要外在的提示，甚至于離不開(kāi)實(shí)際的影響。但是最后決定一切的，卻不是某部杰作或者某種利益，而是他自己的存在，一種完整無(wú)缺的精神作用，猶如任何創(chuàng)作者，由他更深的人性提煉他的精華，成為一件可以單獨(dú)生存的藝術(shù)品。”①李健吾：《答巴金先生的自白》，《咀華集》，第42、39頁(yè)，廣州：花城出版社，1984。關(guān)于文學(xué)批評(píng)的一個(gè)習(xí)見(jiàn)是，批評(píng)的任務(wù)在于闡釋作家隱藏在文學(xué)內(nèi)外的意義。其實(shí)從以上各例來(lái)看，作家并不是批評(píng)的終極，批評(píng)也無(wú)求于創(chuàng)作。我還是信奉這樣的說(shuō)法：“文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)批評(píng)，仿佛是一條大路旁的兩組樹(shù)木……它們并立在同一文學(xué)世界中，各成體系，各有規(guī)律，并不以一方為另一方服務(wù)。它們的關(guān)系是對(duì)應(yīng)關(guān)系，并存關(guān)系，不是依附關(guān)系。”①陳思和：《文學(xué)批評(píng)的位置》，《筆走龍蛇》，第274、275頁(yè)，濟(jì)南：山東友誼出版社，1997。

關(guān)于文學(xué)批評(píng)的另外一個(gè)習(xí)見(jiàn)是，文學(xué)批評(píng)是經(jīng)典化的一道濾網(wǎng)，最終是為文學(xué)史寫(xiě)作服務(wù)的。對(duì)此我也有懷疑。還是以李健吾為例，在評(píng)《魚(yú)目集》的一文中，針對(duì)《斷章》中著名的句子“明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢(mèng)”，李健吾下了評(píng)斷：“還有比這再悲哀的，我們?cè)娙藢?duì)于人生的解釋?zhuān)慷际茄b飾……但是這里的文字那樣單純，情感那樣凝練，詩(shī)面呈浮的是不在意，暗地卻埋著說(shuō)不盡的悲哀……”②李健吾：《魚(yú)目集》，《咀華集》，第113頁(yè)。這番意見(jiàn)立即被卞之琳指為“顯然是‘全錯(cuò)’”，③卞之琳：《關(guān)于〈魚(yú)目集〉》，《咀華集》，第116、118頁(yè)?！稊嗾隆访抗?jié)之內(nèi)是相對(duì)關(guān)系；兩節(jié)之間是對(duì)稱結(jié)構(gòu)，并列而不相互統(tǒng)攝，而李健吾只取“裝飾”作文章，以偏概全，所以卞之琳強(qiáng)調(diào)“我的意思也是著重在‘相對(duì)’上”。我翻閱案頭幾部常見(jiàn)的文學(xué)史著述，在提到《斷章》的章節(jié)內(nèi)，基本上都圍繞“相對(duì)相親、相通相應(yīng)”展開(kāi)，很少會(huì)顧及《咀華集》所提供的判斷。也就是說(shuō)，李健吾的批評(píng)意見(jiàn)，也許并未進(jìn)入后來(lái)文學(xué)史的主流敘述，但是，有誰(shuí)能否認(rèn)《咀華集》的地位呢？沒(méi)有轉(zhuǎn)化為文學(xué)史有效積累的文學(xué)批評(píng)，依然有可能是杰作。

文學(xué)批評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)確實(shí)很難總結(jié)。但是我想，在談?wù)撌裁词恰昂谩钡呐u(píng)之前，其實(shí)應(yīng)該先找到一條批評(píng)的“起跑線”。當(dāng)李健吾埋首經(jīng)營(yíng)《福樓拜評(píng)傳》、《司湯達(dá)研究》之時(shí)，他是一位學(xué)者；只有當(dāng)他拿起《邊城》、《魚(yú)目集》、《愛(ài)情三部曲》等，他才成為一位文學(xué)批評(píng)家。在我看來(lái)，“同時(shí)代性”，正是文學(xué)批評(píng)的一條“起跑線”。

需要補(bǔ)充說(shuō)明，“起跑線”的言下之意在于：這是準(zhǔn)入標(biāo)準(zhǔn)，并非價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。我們記得波德萊爾的申明：“問(wèn)題在于從流行的東西中提取出它可能包含著的在歷史中富有詩(shī)意的東西，從過(guò)渡中抽出永恒?！雹懿ǖ氯R爾：《現(xiàn)代生活的畫(huà)家》，《1846年的沙龍：波德萊爾美學(xué)論文選》，第424頁(yè)，郭宏安譯，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2002。當(dāng)代性是“同時(shí)代性”的題中應(yīng)有之義，但不能僅憑其“當(dāng)代”就獲得合法性與價(jià)值的自明性，將眼光從“歷史”轉(zhuǎn)向“當(dāng)下”，其根本任務(wù)是，立足于此時(shí)此地、瞬息萬(wàn)變、泥沙俱下、充滿偶然與碎片的當(dāng)下，在每一個(gè)不斷更新的時(shí)刻中開(kāi)啟通向永恒與終極的可能。當(dāng)然，“永恒與終極”并非一勞永逸、一成不變，艾略特早就告誡過(guò)，新鮮的藝術(shù)品在加入一切早于它的藝術(shù)品所聯(lián)合起來(lái)形成的“完美的體系”后，“整個(gè)的現(xiàn)有體系必須有所修改”，“在同樣程度上過(guò)去決定現(xiàn)在，現(xiàn)在也會(huì)修改過(guò)去”。⑤艾略特：《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》，《艾略特文學(xué)論文集》，第3頁(yè)，李賦寧譯注，南昌：百花洲文藝出版社，1994。也就是說(shuō)，“同時(shí)代性”必然內(nèi)涵著歷史與當(dāng)下、傳統(tǒng)與創(chuàng)新的辯證?！懊鎸?duì)偉大的傳統(tǒng)，成為當(dāng)代，意味著要具有足以與傳統(tǒng)相提并論的、在真理質(zhì)素方面的新拓展與延伸。而這才是當(dāng)代之所以要?jiǎng)?chuàng)新的深層原因”，這并非對(duì)已有話語(yǔ)、經(jīng)驗(yàn)、方法的簡(jiǎn)單重復(fù)，毋寧說(shuō)是對(duì)仍屬未知的前沿的觸及，所以才不惜將自身暴露給變幻莫測(cè)、充滿震驚的未來(lái)（下文詳述）。⑥杜曦云：《當(dāng)代藝術(shù)的話語(yǔ)規(guī)范及其癥結(jié)》，《上海文化》2009年秋季增刊。正是在這一意義上，“同時(shí)代性”的批評(píng)之旅，等同于先鋒探索。

二

近年來(lái)我自己在從事文學(xué)批評(píng)寫(xiě)作時(shí)，關(guān)注的對(duì)象大多是我的同代人?！俺錾谕粫r(shí)期、具有共同的歷史經(jīng)驗(yàn)，因而顯示出相類(lèi)似的精神結(jié)構(gòu)和行為式樣的同時(shí)代人”。⑦陳映芳：《世代論與青年研究》，《在角色與非角色之間：中國(guó)的青年文化》，第32頁(yè)，南京：江蘇人民出版社，2002。在社會(huì)學(xué)家看來(lái)，當(dāng)我們?cè)噲D理解社會(huì)和精神運(yùn)動(dòng)的結(jié)構(gòu)等問(wèn)題時(shí)，“代際”或者“世代”的考察視角無(wú)疑是必不可少的向?qū)?。⑧?jiàn)卡爾?曼海姆對(duì)“代問(wèn)題”的研究，《卡爾?曼海姆精粹》，徐彬譯，南京：南京大學(xué)出版社，2005。因了共同承受的歷史事件、社會(huì)變革，同時(shí)代人會(huì)形成此一代際所特有的社會(huì)心理、文化品格、精神結(jié)構(gòu)乃至群體意識(shí)；但無(wú)疑，即便共同于一段時(shí)空而存在于世界上，人與人之間也不可避免形形色色的差異。不妨汲取彼得?伯克的提議，“世代”應(yīng)該被處理成“想象的共同體”，“每一代的成員分享某種經(jīng)歷和記憶……他們可能沒(méi)有共同的信仰或價(jià)值觀，但他們以不同的方式回應(yīng)著相同的境遇”。①彼得?伯克（Peter Burke）：《歷史學(xué)與社會(huì)理論》，第182頁(yè)，姚朋等譯、劉北成修訂，上海：上海人民出版社，2010。誠(chéng)如錢(qián)鍾書(shū)《談藝錄》中提醒“同時(shí)之異世、并在之歧出”現(xiàn)象，②錢(qián)鍾書(shū)：《談藝錄》（補(bǔ)訂本），第302-304、613、614頁(yè)，北京：中華書(shū)局，1984。所謂的“同在”、“同時(shí)代”，并非假設(shè)同質(zhì)、合流、無(wú)差別，而是預(yù)期在眾數(shù)、多元、異質(zhì)、個(gè)體、對(duì)等的基礎(chǔ)上展開(kāi)對(duì)話、參與、“不齊而齊”。正因?yàn)橹X(jué)到差異甚至是鴻溝的存在，故而“必須為理解或溝通搭建一條可行的橋梁。這樣的橋梁一旦建成并且被踏上，大家就有了成為廣義的‘同代人’和‘同世界者’的基礎(chǔ)”。③董啟章：《答同代人》“序”，北京：作家出版社，2012。一九三三年，魯迅在新文化運(yùn)動(dòng)的退潮期寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)：“寂寞新文苑，平安舊戰(zhàn)場(chǎng)。兩間余一卒，荷戟獨(dú)彷徨?！币源吮磉_(dá)當(dāng)年的戰(zhàn)友“有的退隱，有的高升，有的前進(jìn)”之后“布不成陣”的寂寥，顯然在魯迅的追憶中，五四的輝煌、文學(xué)與文化噴薄的創(chuàng)造力，離不開(kāi)那代知識(shí)分子的通力合作，同時(shí)代人在精神的旗幟下集結(jié)，建成了一座元?dú)饬芾斓摹皹蛄骸薄Ｍ瑯?，十九世紀(jì)的俄羅斯之所以是文學(xué)的黃金時(shí)代，在于杰出作家和批評(píng)家的比肩而立。文學(xué)盡管是“個(gè)人的事業(yè)”，但同樣需要同時(shí)代人的嚶鳴激蕩之聲，相互應(yīng)答、分享、承擔(dān)和創(chuàng)造。

“同時(shí)代”不僅意味著個(gè)體與個(gè)體的關(guān)系，也指向個(gè)體與時(shí)代之間的關(guān)系?！巴瑫r(shí)代性也就是一種與自己時(shí)代的奇異聯(lián)系，同時(shí)代性既附著于時(shí)代，同時(shí)又與時(shí)代保持距離”，“真正同時(shí)代的人，真正屬于其時(shí)代的人，是那些既不完美地與時(shí)代契合，也不調(diào)整自己以適應(yīng)時(shí)代要求的人……但正是因?yàn)檫@種境況，他們才比其他人更有能力去感知和把握他們自己的時(shí)代”。④吉奧喬?阿甘本（Giorgio Agamben）：《何為同時(shí)代？》，王立秋譯，《上海文化》2010年第4期。既“附著”、內(nèi)在于時(shí)代，又不是泯然陷落在時(shí)代中；有能力保持對(duì)時(shí)代黑暗的凝視，還要有能力感知黑暗中的光。

文學(xué)批評(píng)的“同時(shí)代性”，還意味著一種身處局限性中、特殊的研究姿態(tài)，其追求、主旨及工作方式與文學(xué)史研究并不相同。打個(gè)比方，文學(xué)如同不絕長(zhǎng)流，如果我們要考察這道“流水”，那么有各種不同的方法。比如，可以占據(jù)一個(gè)高處，登高望遠(yuǎn)，河流的九曲十八彎盡收眼底，于是來(lái)龍去脈似乎也了然于胸；或者，站在岸邊“弱水三千只取一瓢”，也不妨撿拾退潮后留下的時(shí)代“遺物”，帶回實(shí)驗(yàn)室作定量、定性等分析。上述幾種工作方式類(lèi)似于文學(xué)史研究或處理歷史人物，因?yàn)榇_定了潮流“結(jié)局”的絕對(duì)性、“置身事外”的客觀性、以及認(rèn)識(shí)對(duì)象的固定化，有可能對(duì)研究對(duì)象的整體思考邏輯、歷史貢獻(xiàn)以及所處時(shí)代狀況作全面的洞察與把握，有可能提供信而有據(jù)的文學(xué)史脈絡(luò)，其間順接、遞進(jìn)、轉(zhuǎn)折、突變等重要關(guān)口似乎清晰可辨?！叭绻覀儼岩痪乓黄吣暌詠?lái)的新文學(xué)史，比作一條濤濤奔流的長(zhǎng)河，那么在詳細(xì)欣賞兩岸風(fēng)光之前，須先做一全面性的鳥(niǎo)瞰：首先看清源頭，其次看看奔流的方向，然后再試行劃分階段?！雹菟抉R長(zhǎng)風(fēng)：《中國(guó)新文學(xué)史》（上卷），第1頁(yè)，香港：昭明出版社，1980。——這是司馬長(zhǎng)風(fēng)在其《中國(guó)新文學(xué)史》導(dǎo)言開(kāi)篇的第一句話，尤能見(jiàn)出頗具代表性的、文學(xué)史家心態(tài)之自信與眼光之宏闊。而文學(xué)批評(píng)的工作方式大有不同，那是將自己化作置身于此一河段中的石頭，“在水里研究水”，感同身受水流的實(shí)感。因?yàn)閱适Я撕笠?jiàn)之明的支撐，文學(xué)批評(píng)的判斷很可能與文學(xué)史后來(lái)給出的“結(jié)局”不一致，“在同時(shí)代史的認(rèn)識(shí)中，不可避免地要包括預(yù)測(cè)的成分……把對(duì)象置于總體當(dāng)中，在流動(dòng)性當(dāng)中加以把握”，⑥孫歌：《文學(xué)的位置》，第166、167頁(yè)，濟(jì)南：山東教育出版社，2009。這是孫歌對(duì)日本歷史學(xué)家遠(yuǎn)山茂樹(shù)研究方式的評(píng)述。我參引過(guò)來(lái)表達(dá)對(duì)文學(xué)批評(píng)的理解。下一節(jié)那段“作為生活在歷史當(dāng)中的人……”同樣出自此處，不再注出。這當(dāng)然是一種審美與智性的冒險(xiǎn)，“預(yù)測(cè)的落空，是進(jìn)行同時(shí)代史研究不可避免的命運(yùn)”，但這種工作表明了認(rèn)識(shí)主體在具體、實(shí)際而流動(dòng)的狀況中進(jìn)行選擇、判斷的高度緊張感，這一緊張感暗示著批評(píng)者“同在”于時(shí)代，就好像置身于長(zhǎng)流里的石頭，切身感受著河水的流動(dòng)、砥礪、溫度，它奔騰時(shí)的沖擊力，或涓涓細(xì)流時(shí)親密的愛(ài)撫，并且將自身的生命信息與能量傳遞給河流，以生命信息和精神能量的傳遞、集結(jié)與聚合來(lái)回應(yīng)時(shí)代……也許以上兩種研究姿態(tài)都不可或缺，但我心意中具備“同時(shí)代性”的文學(xué)批評(píng)，更多指向后者。

在方法上，這種文學(xué)批評(píng)試圖在創(chuàng)作“可能性的萌芽狀態(tài)”中預(yù)期未來(lái)“更好的途程”?！白鳛樯钤跉v史當(dāng)中的人，總是要謀求比現(xiàn)狀更好的結(jié)果，并且覺(jué)得這種要求是有可能實(shí)現(xiàn)的；這樣的期待會(huì)貫穿研究過(guò)程的始終。那種認(rèn)為還有更好的結(jié)果，試圖在各種各樣可能性的萌芽狀態(tài)中絕不遺漏地尋找的欲望”，構(gòu)成了文學(xué)批評(píng)的方法與活力之源?！熬秊槔铎弦嗥谥詣⑿恪?，①見(jiàn)陳思和對(duì)文學(xué)批評(píng)的理解：“我明知當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作至少在作家主觀上并沒(méi)有達(dá)到我所想象的程度，但我總是愿意把我認(rèn)為這些創(chuàng)作中最有價(jià)值的因素說(shuō)出來(lái)，能不能被作家們認(rèn)同或有所得益并不重要，我始終認(rèn)為文學(xué)評(píng)論家與作家本來(lái)就應(yīng)該站在同一起跑線上，用不同的語(yǔ)言方式來(lái)表達(dá)對(duì)同一個(gè)世界的看法?！标愃己停骸豆P走龍蛇》“新版后記”，《筆走龍蛇》，第424頁(yè)，濟(jì)南：山東友誼出版社，1997。始終以建設(shè)性的態(tài)度，擴(kuò)張、敞亮創(chuàng)作者在追求“藝術(shù)真實(shí)”的過(guò)程中原先構(gòu)想的“微弱的影子”。②雪萊說(shuō)過(guò)：“流傳世間的最燦爛的詩(shī)也恐怕不過(guò)是詩(shī)人原來(lái)構(gòu)想的一個(gè)微弱的影子而已?！币?jiàn)雪萊《為詩(shī)辯護(hù)》，《西方文藝?yán)碚撁x編》（中），第78頁(yè)，伍蠡甫、胡經(jīng)之主編，北京：北京大學(xué)出版社，1986。下面這段陳世驤的話，最能見(jiàn)出我心目中，在“同時(shí)代”狀態(tài)下，文學(xué)批評(píng)與創(chuàng)作的理想關(guān)聯(lián)：“他真是同感的走入作者的境界以內(nèi)，深?lèi)?ài)著作者的主題和用意，如共同追求一個(gè)理想的伴侶，為他計(jì)劃如何是更好的途程，如何更豐足完美的達(dá)到目的……”③陳世驤：《〈夏濟(jì)安選集〉序》，《陳世驤文存》，第194-195頁(yè)，沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，1998?！巴瑫r(shí)代”的批評(píng)不同于文學(xué)史研究或處理歷史人物，在后者的場(chǎng)合下，不妨對(duì)研究對(duì)象的整體思考邏輯、歷史貢獻(xiàn)以及所處時(shí)代狀況作全面的洞察與把握。然而，“同時(shí)代人”的立場(chǎng)，決定了“我”雖然作為一個(gè)評(píng)論者，但并不能占據(jù)后來(lái)者的優(yōu)勢(shì)，因了然文學(xué)史的脈絡(luò)與人物的結(jié)局而自命“客觀”、信心十足地褒揚(yáng)貢獻(xiàn)、指點(diǎn)欠缺。而更應(yīng)該預(yù)測(cè)其去向的豐富，“計(jì)劃更好的途程”；也期待這種未來(lái)的豐富性能夠搖曳多姿，也驚喜于“預(yù)測(cè)的落空”。

不管是創(chuàng)作還是批評(píng)，其實(shí)都是對(duì)生活發(fā)言，以“不同的方式回應(yīng)著相同的境遇”。說(shuō)到底，探討同時(shí)代人的創(chuàng)作，既是追蹤文學(xué)可能出現(xiàn)的“新變”因素，也是理解我們這代人的生命經(jīng)驗(yàn)。

三

誠(chéng)如上文所言，“同時(shí)代性”的批評(píng)之旅，等同于觸摸未知的先鋒探索，這一路上，時(shí)時(shí)敏感于“預(yù)測(cè)的落空”，時(shí)時(shí)以新發(fā)現(xiàn)糾正舊觀念。且舉一例說(shuō)明。

四年前，我與友人（中國(guó)人民大學(xué)楊慶祥、華東師范大學(xué)黃平）作過(guò)一次關(guān)于“八○后”寫(xiě)作的三人談，當(dāng)提及郭敬明的作品時(shí)，我表達(dá)了反感和憂慮：郭敬明的小說(shuō)由一系列“典型人物”和“典型環(huán)境”——有車(chē)有房、名校名企、大都會(huì)、英俊愛(ài)人，充滿時(shí)尚的中產(chǎn)階級(jí)生活——構(gòu)成，這樣一種敘述直接塑造了年輕讀者對(duì)于世界、對(duì)于生活理想的理解（“我要成為那樣一種人”）——甚至就是“最初的理解”（從“源頭”上俘獲人心），最危險(xiǎn)的是恐怕也會(huì)成為“最終的理解”。而設(shè)若多年以后，后來(lái)的研究者對(duì)二十一世紀(jì)初葉中國(guó)的青春文學(xué)發(fā)生興趣，選取那一時(shí)段中占據(jù)市場(chǎng)份額最大的小說(shuō)（我們經(jīng)常會(huì)迷信數(shù)字的）——比如郭敬明的《小時(shí)代》系列——來(lái)尋訪當(dāng)時(shí)的青年形象，就是說(shuō)以郭敬明式的文學(xué)以及衍生產(chǎn)品為鏡像、管道來(lái)理解我們這代人，那實(shí)在是件恐怖的事情！總之，我覺(jué)得郭敬明的寫(xiě)作是遮蔽現(xiàn)實(shí)、歪曲歷史的，尤其危險(xiǎn)的是在他的背后有著一條完整可復(fù)制的產(chǎn)業(yè)鏈和龐大的集團(tuán)力量。后來(lái)，在給復(fù)旦大學(xué)本科生開(kāi)設(shè)的一門(mén)“當(dāng)代小說(shuō)選讀”課上，我現(xiàn)場(chǎng)作調(diào)研，問(wèn)在座可有“小四”的粉絲，隨即教室里爆發(fā)一陣哄堂大笑，我似乎很欣慰于這樣的笑聲，也許其中包含著我認(rèn)可的態(tài)度：對(duì)于自己不喜歡的東西，就應(yīng)該秉持魯迅的姿態(tài)，“連眼珠也不轉(zhuǎn)過(guò)去”。

二○一三年，我讀完一個(gè)“九○后”的長(zhǎng)篇，篇幅一共二十多萬(wàn)字——冬筱《流放七月》。并不是說(shuō)小說(shuō)寫(xiě)得多好，其實(shí)里面集中了不少當(dāng)下青春寫(xiě)作的通病。然而特殊之處在于，小說(shuō)采用了兩條推進(jìn)線索，一方面寫(xiě)當(dāng)下年輕人的生活，另一方面是在探究歷史之謎——文學(xué)史上的七月派，當(dāng)時(shí)的年輕詩(shī)人們?nèi)绾卧诳箲?zhàn)烽火中聚集，如何在一九五○年代被投入煉獄……小說(shuō)單行本的封底照例印著一些推薦語(yǔ)，其中一個(gè)推薦人這樣說(shuō)：“我在冬筱身上看到了他與現(xiàn)下‘九○后’作者非常不同的地方。 他選擇了一個(gè)較為嚴(yán)肅的題材與青春銜接，那就是‘歷史’。在創(chuàng)作上，他不盲目追逐流行，而是沉下心，回望了一段沉痛的歷史和一群在歷史中傷痕累累的詩(shī)人?！闭f(shuō)得很貼切。由此我會(huì)原諒這個(gè)年輕作者筆法的煽情甚至濫情，當(dāng)理性的歷史反思能力可能還不成熟的時(shí)候，他只能選擇以一種創(chuàng)傷性的體驗(yàn)去溝通、去共感他的前輩們?cè)跉v史迷霧中的累累傷痕。這個(gè)“九○后”作者本人就是七月派的后人，聯(lián)想到相近的時(shí)間段里牛漢、化鐵的辭世，感覺(jué)好像是文學(xué)傳統(tǒng)的薪盡火傳。但我們需要注意的是，《流放七月》最初是在《最小說(shuō)》上連載，單行本由“最世文化”、長(zhǎng)江文藝推出，我上面引述的那段推薦語(yǔ)，就出自郭敬明。

前幾天，我讀到一篇科幻小說(shuō)《單孔衍射》，作者劉洋巧妙設(shè)計(jì)了時(shí)空傳輸和時(shí)間壁壘，在極限情境中，人類(lèi)社會(huì)迅速實(shí)現(xiàn)了“世界大同”，資本主義的歷史一夜之間終結(jié)。小說(shuō)給我很大震撼，因?yàn)樵谀壳耙话阒髁鞯奈膶W(xué)刊物中已經(jīng)很少看到對(duì)于人類(lèi)社會(huì)“遠(yuǎn)景”的想象。這篇小說(shuō)原發(fā)刊物是《文藝風(fēng)賞》，由笛安主編、郭敬明推出的主題書(shū)。我趕緊買(mǎi)來(lái)這一期翻閱，更大的震撼隨之而來(lái)——這一頁(yè)上在肆意鼓吹《小時(shí)代Ⅰ》、《小時(shí)代Ⅱ：青木時(shí)代》“閃耀大銀幕”，不由得讓人感慨資本的力量無(wú)孔不入；旁邊一頁(yè)上一位年輕的科幻作家正激進(jìn)地想象著如何終結(jié)資本主義的歷史。如此針?shù)h相對(duì)的兩股力量悖謬地扭結(jié)在一起！而擴(kuò)展一點(diǎn)看，當(dāng)下中國(guó)科幻年輕一代的作家中最優(yōu)秀的幾個(gè)——比如飛氘、陳楸帆、寶樹(shù)——都是郭敬明旗下簽約作家。

我上面舉證的小說(shuō)，就題材而言，一篇關(guān)于歷史，一篇指向未來(lái)，在“過(guò)去與未來(lái)之間”，郭敬明不斷在刷新我的文學(xué)想象。他真的那么簡(jiǎn)單？猶如一位君王，郭敬明傲然統(tǒng)領(lǐng)龐大的國(guó)土，重巒疊嶂路轉(zhuǎn)峰回，但這也許并不是單一、均質(zhì)的空間，甚至內(nèi)部孕育著對(duì)沖的力量，而“他的國(guó)”與其他國(guó)家毗鄰處暗流涌動(dòng)。肯定有朋友會(huì)覺(jué)得我少見(jiàn)多怪：郭敬明是商業(yè)資本的代表，商業(yè)資本肯定吞噬一切的，什么東西“為我所用”就吸納招安什么——是不是結(jié)論到此為止？對(duì)于郭敬明個(gè)人的文學(xué)風(fēng)貌我依然維持原先的判斷，甚至這里感興趣的不是郭敬明帝國(guó)疆域的高低起伏，或者他的“統(tǒng)治術(shù)”，而是在面對(duì)“他的國(guó)”時(shí)，我們自己的選擇，我們文學(xué)批評(píng)的立足點(diǎn)在哪里？能不能拋棄先前簡(jiǎn)單的成見(jiàn)，在森然的對(duì)峙之外，勇于“入室操戈”。尤其是，當(dāng)冬筱這樣的作者出現(xiàn)的時(shí)候，當(dāng)那些寫(xiě)作科幻的年輕人在商業(yè)市場(chǎng)和個(gè)人探索之間尋找一塊回旋的余地的時(shí)候，能否感知到他們?cè)诙喾讲┺牡拈g隙里、那種“借水行舟”的嘗試？我們經(jīng)常喜歡把文學(xué)分類(lèi)，精英文學(xué)/通俗文學(xué)、嚴(yán)肅文學(xué)/類(lèi)型文學(xué)……其實(shí)重要的是，這些文學(xué)版塊的內(nèi)部以及版塊的縫隙間，存在著產(chǎn)生新意義與可能的空間，盡管目前這些空間也許還很曖昧、不穩(wěn)定，①我在《最小說(shuō)》的網(wǎng)絡(luò)論壇上發(fā)現(xiàn)，許多郭敬明的粉絲并不怎么接受冬筱向歷史致敬的寫(xiě)作風(fēng)格。這就是個(gè)值得追蹤的話題：接下來(lái)，是郭敬明式的趣味成功改造冬筱的小說(shuō)；抑或，冬筱的小說(shuō)拓寬年輕讀者的閱讀視野？但我想，這正是具備“同時(shí)代性”自覺(jué)的文學(xué)批評(píng)在今天的出發(fā)點(diǎn)。

【作者簡(jiǎn)介】二○一五年四月二十六日 改定金理，復(fù)旦大學(xué)文學(xué)博士，歷史學(xué)博士后，現(xiàn)為復(fù)旦大學(xué)中文系副教授，兼任中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員。著有《從蘭社到〈現(xiàn)代〉：以施蟄存、戴望舒、杜衡與劉吶鷗為核心的社團(tuán)研究、《歷史中誕生：一九八○年代以來(lái)中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)中的青年構(gòu)形》、《一眼集》、《青春夢(mèng)與文學(xué)記憶》、《現(xiàn)代記憶與實(shí)感經(jīng)驗(yàn)：現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)散論集》。獲“第一屆全國(guó)青年作家、批評(píng)家主題峰會(huì)”推選“二○一二年度青年批評(píng)家”。獲上海二○一四年度“社科新人”。入選“上海青年文藝家培養(yǎng)計(jì)劃”。獲《當(dāng)代作家評(píng)論》、《南方文壇》年度優(yōu)秀論文獎(jiǎng)。