珍視我們勘察生活的眼角

——林建法、林源主編《二〇一五中國最佳短篇小說》閱讀札記張學昕

中國文學

珍視我們勘察生活的眼角

——林建法、林源主編《二〇一五中國最佳短篇小說》閱讀札記張學昕

摘 要：生活常常呈現(xiàn)為零碎的、模糊的和不“規(guī)則”的復雜現(xiàn)實。只有在作家的文本敘述中，現(xiàn)實或者存在的種種物象，才被某種富于個性的意志、品質的精神訴求，整合為相對獨立的、陌生的或熟悉的場景與情境。這讓我們看到了種種被作家精心測量過的生活，這種生活令我們激動，生成一種無限的力量。而文本的力量，源于生活本身的自然之力，源于作家洞悉存在的銳利目光。文學是靈魂之舞，是重新想象，是觸摸生活和人性的溫度后，眼角流出的熱淚。二〇一五年度的這十七個文本，對我們的時代，對我們的生活，有著很好的描述和表現(xiàn)。

關鍵詞：二〇一五中國最佳短篇小說；勘查生活；現(xiàn)實

一

在我們的實際的切身感受中，生活永遠呈現(xiàn)為零碎的、模糊的和不“規(guī)則”的復雜現(xiàn)實。只有在作家的文本敘述中，現(xiàn)實或者存在的種種物象，才被某種富于個性的意志、品質的精神訴求，整合為相對獨立的、陌生的或熟悉的場景與情境。這讓我們看到了種種被精心測量過的生活，這種生活開始令我們激動，或者生成一種無限的力量。文本的力量，源于生活本身的自然之力，源于作家洞悉存在的銳利目光。無疑，文學是靈魂之舞，是重新想象，是觸摸生活和人性的溫度后，眼角流出的熱淚。一句話，我們珍視有激情，有情感，有信念，有情懷的文字。而每一個年度，我們都渴望并期待有好的、精彩的文本，對我們的時代，對我們的生活，能夠有很好的描述和表現(xiàn)。近二十年來，建法兄每年都要以自己近乎苛刻的判斷，兢兢業(yè)業(yè)地選擇出一些好的文本，挑出他認為可能成為未來經(jīng)典的“另類”文本。我知道，這里面埋藏著他對于文學的真誠和赤子之心，也鑲嵌著他“倔強”的美學和情感的倫理，以及有關文學道德力量的承諾。而且，我還在這些文本中，讀出了他鬢角和眼角的滄桑。我也堅信，他的情懷和審視生活、文學的視角，與每一位好作家一樣，經(jīng)過了自身精神的煉獄?？梢?，文學，與我們的生活，與我們的前世今生，有著如此密不可分的聯(lián)系，它滲透到我們的胸懷和氣度，深入到我們生命的肌理。

二

在這里，我無法掩飾對于韓松的《徐福號》和葉彌的《致音樂》的喜愛。首先，我真的對一位科幻小說家的短篇小說充滿了好奇。

《獨唱者》被稱宣稱為是“韓松第一部在白天寫出的小說集”，我認為，《徐福號》則是習慣于在深夜想象宇宙迷幻的韓松，在“白天寫出的小說集”中的重要篇章。韓松的科幻小說，以“詭異而華麗，深沉而熱烈”著稱，孟京輝說它“散發(fā)出一股技術時代的妖風，像一個新鮮、生猛而痛苦的幽靈”。但是，當他將迷幻的眼光，從深邃的宇宙拉回到現(xiàn)實世界，他所看到的人生也同樣顯得“縹緲、捉摸不定”?！缎旄Ｌ枴吩谀承┑胤?，非常酷似余華的《十八歲出門遠行》，“我們”乘坐飛機，去尋找徐福出海的遺址，但是，當“我們”到達目的地之后，卻偏偏看不到海。不過，每到夜晚，“我們”就能聽到海濤洶涌的轟鳴。最后，“我們”發(fā)現(xiàn)，原來我們是在一個島上，一切“遺址”都是島上的民眾與政府為招商引資而偽造的。但“我們”原也并不在意這“徐福遺址”的真假，大家原來本就是漫不經(jīng)心地來參加這次活動，“電視臺記者”可以在夜晚招本地的小姐，“歌手貓耳”可以在海堤上跟“大使”的女兒談戀愛，而旁邊的水里，則漂浮著腐爛的，在這次招商活動中死掉的島上的孩子的尸體……然而，看著這荒誕的世界，“我”忽然熱淚縱橫。在講述這并不吸引人的現(xiàn)實的故事時，韓松仍然保留了寫作科幻小說時的迷離與虛幻，這使他的敘述變得縹緲而似乎缺乏“真實”感。也許，這正是《獨唱者》作為韓松進入現(xiàn)實世界的一個莊重的入口，他從黑暗幽深的宇宙深處，回到地球上的白天，強烈照射的光線，使他睜開眼睛時總喜歡瞇著眼睛，于是，迷離的意味，自然還會殘留在他觀看現(xiàn)實的眼角上。這個勘察現(xiàn)實的眼角，使得我們對世界的要求有了更高的標準。那么，在一個荒誕、朦朧、不確定的世界里，如何才能找到理解并貼近歷史或現(xiàn)實的“證詞”呢？我們一定需要向這個世界索取什么嗎？

葉彌《致音樂》這部小說里寫了兩個故事。一個是有關音樂家的故事。似乎流浪是藝術家、音樂家的宿命，他很難停下行走的腳步，正如魯迅的“過客”與田漢《南歸》中的“詩人”。另一個是關于小偷的故事，“普大”是個孤兒，如果他不作小偷，他就只能挨餓受凍，于是他就開始到處流浪、偷盜。然后，他們先后來到“花碼頭鎮(zhèn)”，于是，這兩個故事因他們在“花碼頭鎮(zhèn)”的相遇而交匯到了一起?！盎ùa頭鎮(zhèn)”上開旅館的“黃萬朵”，是個富有魔力的女子，正是因為她，兩個總也停不下流浪腳步的“小偷”與“音樂家”，雙雙留在了“花碼頭鎮(zhèn)”。接下來，小說的敘述便離開了現(xiàn)實，先是小偷因失手砸昏了音樂家，他誤以為自己殺了人，由于極度恐慌和懼怕，他倉皇逃走。但音樂家對小偷的教化，卻潛滋暗長，生根發(fā)芽，小偷決心不再作小偷，他要成為“音樂家”，去完成“音樂家”沒有完成的任務——去北京參加小澤征爾的音樂會。而被小偷砸昏的音樂家，在醒來后卻失去了以往的記憶，他變得無比眷戀黃萬朵，再也不肯離開她半步。葉彌的敘述，顯得輕松而恍惚，但小說情節(jié)的離奇，又使它的輕松彌漫一股濃烈的寓言的氛圍，這使得小說很像一場正在演奏的夢幻交響樂，也正如它的名字一般——致音樂——也許，葉彌正是嘗試著以音樂的方式來講她關于“流浪”與“歸宿”這個永恒的文學母題。葉彌的敘述以及變化，再次令我感到驚喜和振奮，許多新的小說元素，又開始在她的敘述里臌脹，她的短篇小說，必將愈發(fā)地爐火純青。

當“農(nóng)民進城”已不再算是什么新穎的小說題材的時候，林白卻發(fā)現(xiàn)了一個新的與“農(nóng)民進城”相關的主題——“農(nóng)民返鄉(xiāng)”。近二十余年來，曾有大規(guī)模的農(nóng)民進城打工，于是，就有很多非文學和所謂“非虛構”文本，從社會學、經(jīng)濟學、文化學的角度，來研究、書寫農(nóng)民自我改造和更新的歷史，但是，只有文學的關注，才會總有無法預料的角度和形態(tài)。這些年，我們看到，農(nóng)民紛紛涌進城市，而能在城市里取得永久居住資格者畢竟還是少數(shù)。大多數(shù)農(nóng)民，都只是暫時地客居在城市，而當他們因老邁而失去打工的能力時，當他們自身的最后的“能耐”被疲憊抽空時，“返鄉(xiāng)”的難題就隨之而來。而今，這樣的“返鄉(xiāng)潮”，就是在“打工者”“老齡化”時代到來時慢慢地出現(xiàn)的。林白的《桃樹下》，已經(jīng)敏銳地意識到了這種端倪。這與當年農(nóng)民進城所遇到的難題一樣令人驚悸和哀婉。返鄉(xiāng)農(nóng)民在精神上的痛苦，可能要遠遠超過他們當年進入城市時的茫然與恐懼。因為，他們在都市生活了多年以后，她們已經(jīng)完全習慣了都市生活，與都市產(chǎn)生了“親和力”，并感到鄉(xiāng)下生活的“土俗”，但卻又被都市遺棄，而不得不再回到她已經(jīng)厭棄的那土俗的鄉(xiāng)下。城市的“文明”，則使他們在骨子里對鄉(xiāng)村的“土俗”產(chǎn)生了“鄙夷感”，當他們重新回到鄉(xiāng)村，原來所熟悉的一切，都使他們感到如此“庸俗不堪”。他們已經(jīng)再無法回到當年的“農(nóng)民”身份了。同時，《桃樹下》也關注了“振蘭”以及“振蘭男人”們的“性苦悶”?！罢裉m”最后被侵害的場景，無疑是當下農(nóng)村留守婦女命運的一個普遍的征象。但《桃樹下》的主題，似乎并不集中和統(tǒng)一，個人的生命焦慮，個人與社會和歷史的齟齬，以及個人對現(xiàn)實荒謬的反抗，人性的裂變，無根的漂泊，種種主題和意象纏繞一起，不一而足，略顯駁雜。“振蘭”回鄉(xiāng)后的表現(xiàn)，也顯得前后不盡一致，這似乎應該是林白對當下農(nóng)民進城與返鄉(xiāng)的思考，尚沒有達到十分清晰的程度所致。但林白的目光，始終流連在人所遭遇的“現(xiàn)實障礙”方面，對人性在瞬間的心理、精神黑暗中的“轉涙”，仍然在作著不竭的挖掘，令人充滿敬意。

與林白不同，一直以來，殘雪更愿意以離開完整的現(xiàn)實世界，迷離地游蕩在“夢境”、“幻覺”與“現(xiàn)實”之間的方式，表現(xiàn)她對存在世界的理解，而且，她多年以來一直沉緬在屬于自己喜歡的那種寓言、奇譎的表現(xiàn)方式。從而，使得她的寫作，具有相當?shù)慕庾x難度。但是，這篇《塵?！?，卻寫得像一篇童話，雖然，乖戾與絕望的情緒依然隱隱閃露，但清晰的意義，已經(jīng)不再像以往那樣破碎并難以落實，其寫作訴求可謂昭然若揭。“塵埃們”無處不在，它們到處飄蕩，自由自在，后來它們來到了“城市”，看到了這個稀奇古怪熙熙攘攘、熱鬧非凡的“生死場”。它們隱蔽在世界的角角落落，看得見人間所有的悲歡離合，丑陋與艱難。一開始，它們被這熱鬧的生死聚居的場所所吸引，但終因“小販的叫賣聲、污濁的菜市場、打架斗毆的老人”，讓它們感到厭倦而窒息，它們渴望升騰到更加高遠的天空，逃離這光怪陸離的“人類”聚居的“生死場”。于是，它們在漆黑的夜晚，召喚來龍卷風，在裹挾著摧毀一切的力量的呼嘯聲中，它們狂歡地翻卷升騰。它們在扶搖直上的時候，它們沉醉在高呼“我們是花”的酣暢的大歡喜里。我感到，殘雪在尋求另一種靈魂突圍，在殘雪這里，生活或者存在世界，仿佛一張嚴重毀損的黑色碟片，其中的信息和圖像已經(jīng)模糊不清，殘缺不全，無法讀取，重要的是，我們根本難以在喧囂的市井中還原應有的生活。我看見，殘雪，把一種絕望藏在了她的文字背后。因此，感受《塵?！罚惺軞堁?，就是感受靈魂的另一種形態(tài)。

三

《赤腳醫(yī)生手冊》，如葉兆言以往的作品一樣，顯示出他杰出的講故事的才能。葉兆言小說強烈的扎實感和描摹粗糲生活的力度，確實有其祖父葉紹鈞的流韻遺風。他的敘事節(jié)奏，從來都是寵辱不驚，從容不迫。這種自信，完全來自他對小說語言的幽默與傳神功力的把握能力，他一定自認即使沒有高超的情節(jié)，他的小說也一樣會引人入勝，況且，在情節(jié)的設置上，他同樣也是一位“八卦高手”。因此，在最后，我們都沒有想到是朱仁杰藏了那本《赤腳醫(yī)生手冊》，但即使沒有這個出人意料的小說的結尾，我們一樣讀得津津有味?！俺嗄_醫(yī)生手冊”上“女性器官插圖”的“秘密”，也曾出現(xiàn)在“余華、蘇童”的作品里，這應該是那個時代的少年們共同的記憶。不過，葉兆言的“少年”形象，在經(jīng)歷了時間流逝中的種種人生戲劇性的巧合與變遷后，在幽默的講述里，又裹進了人生如夢的恍惚與感傷。兆言好像很愿意有意忽略掉一些事實，我們是眼睛，世界和存在可以被眼睛看見，而眼睛卻無法看見自己，也可以說，眼角的局限就是敘述的盲點，而這些盲點，有意無意地制造著小說的張力。

現(xiàn)實本身具有碩大無比的“張力”和彈性空間。作家如何能以愈加空靈的姿態(tài)，在其間機智地騰挪，是我們時代小說家必須努力的趨向。小說不是歷史，作家將敘述的起點定位在何處，需要進一步修正以往的敘事理念，需要重新認定自己的修辭美學。

當下現(xiàn)實的荒誕，早已令很多作家感到自己的想象力的衰頹，甚至遠不如現(xiàn)實固有的“設計”。因此，作家無需費力進行虛構的“寫實”，也就變得愈發(fā)荒誕。范小青的《設計者》，以寫實的姿態(tài)講述著一個設計專業(yè)畢業(yè)的大學生，在城市里遇到的種種令人不解的怪異的人與事?！拔摇币恢痹趯ふ乙粋€不合常理而又虛無縹緲的“哥哥”，從始至終，“哥哥”都沒有露面，在這里，我們甚至懷疑，敘述者“我”的這個哥哥是否真實的存在?！吧衩氐南矚g偷聽的老太太”，“患健忘癥而喜歡逃出家門的老人”，“說話陰陽怪氣的包工頭”，“不知真假的學設計的學姐”，這些破碎的人物與細節(jié)，構成了小說敘述的主體。小說以“設計者”命名，但世界是破碎的、怪異的、荒誕的、非理性的，“設計”只是虛無的想象，完全無法執(zhí)行，也根本不可能實現(xiàn)。這篇小說顯示出范小青新的變化，我隱約感到，范小青一貫的寫實風格中，正在注入新的寫作元素，主要是漸漸泛起了荒誕的波瀾。也許，現(xiàn)實的巨變，會讓一個十分成熟的、擅寫現(xiàn)實的作家，發(fā)生風格上的驟變。而這一點，可能也正是我們愿意看到的一個期待中的現(xiàn)實。一個作家的選擇的寬廣度，可能受到生活的制約，但不應該被自己的頑固和慣性窒息。無論是小說觀念，敘事手法和小說結構，還是語言，都必須不斷地重新“設計”。儲福金的小說語言同畢飛宇、葉兆言等江蘇籍作家一樣，都閃露著“簡潔、冷靜、客觀、幽默”的品質，他們絕不像陜西、河南、東北作家那樣透著“慘烈”與“熱力”。也許，這是因為江蘇是富庶之地，自然條件相對溫和，這種地域特質，形成了這里的作家們近似或共同的生命體驗?！镀逭Z?靠》敘事冷靜，有一種悟空悟道的禪味。“張好行”下棋喜歡“纏”與“靠”，“纏靠”會讓對手心煩意亂痛苦不堪，這叫心理戰(zhàn)術，首先讓對方失去冷靜與耐心，而他自己則冷靜地尋找對手的破綻，最后，他往往能夠一舉獲勝。正是因為在下棋時，深明別人被自己“纏靠”的痛苦，他在現(xiàn)實中最怕有事纏身，故而處處避讓。他娶了個女人，文靜獨立，雖說對他不冷不熱，這卻讓他感到自在。但他終究還是無法避開世事的糾纏，恰恰相反，麻煩與禍事常常因為他的“躲”而不斷上身。最后，他終于頓悟：“在棋上悟空，于是怕靠怕纏，不屬于自己的不想沾染，原以為能活得自在，又何曾想到最后還是落到無可躲避的實，纏入無謂的人生?！碑斔θ换谖?，準備迎著困境去解決問題時，他卻荒誕地從駛向解決問題的拖拉機上掉下來，摔斷了脛骨，就此斷了氣。這顯然是一個象征式的結尾，其深意與余味在故事戛然而止之后，如青煙一般彌漫而出。作家儲福金本人就是圍棋高手，近些年來，他始終在圍棋和生活之間嘗試并尋求某種機緣，果然，妙不可言，意趣橫生的故事和構思，常常令我們深陷他敘事的道場。我們應該相信，在一種事物與另一種事物之間，一旦被發(fā)現(xiàn)存在著某種意義或指涉，就一定會破解生活許多難解的奧義。小說敘述的力量，就會借助這種外力，道破天機。從這個角度看，儲福金究竟是用圍棋來“圍”生活，還是將生活置于他擅長的棋盤上進行考量？但是，不管怎么講，生活，一定永遠是作家的“先手”。

四

我想說，魯敏使用《墮落美學》這個“語詞”為自己的小說命名，其中有原因，但是更有勇氣。顯而易見，魯敏早已發(fā)現(xiàn)，人生對物質與精神的需求原來是平衡的。當人為物質而努力的時候，他可以短暫的忽視精神。如果，一個人長時間的為物質的需求而勞碌，無暇顧及精神世界的時侯，他也許會漸漸地麻木。正如廣大的底層民眾。但其中也許會有“個別”的個體，會以慘烈的方式，向人們展示他“被侮辱與被損害”的精神要求。我們看到的是，《墮落美學》里的“柳云”，以年輕的“身體”，換到了她所想要的“物質”，此后的某一天，她的“精神”（這里雖然表現(xiàn)為身體的欲望，但實質上是精神的）的需求卻火山一樣噴發(fā)出來。使她以慘烈的方式，焚毀了年輕的男子“小田”的生命與她衰敗的走形的“肉身”。無疑，她是當代的“繁漪”，當年輕的保鏢“小田”出現(xiàn)在她的家里，“小田”就是當初“牛先生”眼中的“她”，她像“牛先生”當初拼命抓住她那樣拼命地抓住“小田”這棵年輕的救命稻草。她不在乎“小田”怎樣輕賤她，她甚至故意表現(xiàn)得“瘋狂、墮落、丑陋、下賤”，以使“小田”也感到自己的骯臟而喪失去追求外表清純的“許潔”的勇氣。直到她的丈夫“牛先生”知道了真相，并雇傭他人制造了一場駭人的車禍，將她這根救命的稻草生生折斷。不過，她一直以為自己不在乎“小田”，直到“小田”被撞死之后的幾天，她都依然這樣認為。實際上，其平靜的心底，正搖曳著慘烈的自戕與灼人的火焰。在一個明媚的早晨，她用“夾竹桃”汁為自己與“牛先生”準備了香氣四溢的糕點。于是，她“唯美”而“高傲”地完成了復仇與自戕的儀式。終于，她以“死”的方式，贖回了她最初的屬于“人”的“尊嚴”。在這部小說里，魯敏對當下生命本質的發(fā)現(xiàn)與敘述，使人顫栗，甚至使人深陷絕望，她的表達，無疑，觸及到當下人們最不愿承認的許多悲哀的人生世相，并試圖進入“靈魂的深度真實”，發(fā)現(xiàn)人性內(nèi)部最卑微、最無奈、最蒼涼的部分。雖然，小說的結尾是慘烈、酣暢的，但從另一個角度講，“柳云”以“復仇”與“自戕”，挽回了女性的美好，也挽回了人性的希望?！皦櫬洹?，讓柳云在浮生的短暫瘋狂中感受到了存在的窒息，其實是一種病態(tài)的歇斯底里。既有沉痛凄切，也有婉轉憂傷，一個生命的張力場中所演繹的，是人性的癲狂和悖論?？梢哉f，魯敏寫出了一個時代角落里令人恐懼的病癥。應該說，這是我在二〇一五年讀到的最壓抑、最隱痛的小說。

盛可以的小說慣有“蕭紅式”的“熱烈、綺艷、哀傷”的格調(diào)，雖然她們所寫的世界一南一北，但這絲毫不影響它們氣息的相近與精神的偶遇。因此，在盛可以那南方湖區(qū)的田間，竟能長出北方祖父的花園里才有的詩意花草。在這篇《小生命》里，盛可以的文字，卻有著一股子男子的雄渾氣概，當“姐姐”被流里流氣的“那小子”糟蹋而“未婚先孕”時，她先是描述“本份、老實、樸素”的一家人怎樣氣憤而畏懼，而后又不得不與近乎無賴的“那小子”及其家人，如何短兵相接的場景，都很有現(xiàn)代小說大家般的筆力和氣魄。從“表現(xiàn)感覺”的“敏銳與犀利”，到敢于以傳統(tǒng)現(xiàn)實主義筆法去描摹“人物”與“場景”，這似乎可以看作是盛可以的寫作，在發(fā)生某種深刻的轉型，隨著年齡的增長，在盛可以這樣的“七〇后”作家身上，一股沉闊的小說氣概似乎正在漸漸形成。尤其小說結尾，她寫“小生命”即將誕生的那一筆，有一股特別平靜的力量，這既是人類得以延續(xù)的原因，也是文學生生不息的內(nèi)在隱秘。

實在說，小說在一定程度上，需要一定的敘述長度來形成情節(jié)，正如音樂需要一定的長度來構成旋律。能在最短的長度里滋生情節(jié)，并產(chǎn)生足夠令人回味的余地，這不是小說家能任意做到的。因此，在當下熱衷于長篇小說寫作的風潮里，勞馬的短篇小說與微型小說創(chuàng)作，就顯得難能可貴，近年來，已經(jīng)成為一個不可忽略的堅實存在。勞馬的“微型小說”，既有中國古典文言小說《世說新語》之“筆記體”遺風，也與小泉八云的《怪談》有著極為相近的風格?！犊輼溆洝分械摹肮呕薄?，就像一位不死的老者，它目睹了中國近百年間荒誕的歷史，后因“古槐”恰恰矗立于“經(jīng)濟開發(fā)區(qū)”拓建馬路的中央，被人偷偷燒死，此后便怪異迭起，修路路陷，車過車翻，后來竟還有人吊死在樹下。在這里，“歷史”與“怪談”的結合，使小說產(chǎn)生出一種離奇而驚異的玄機。那篇《朝向未來的回憶》則寫得可謂“荒誕”至極，敘述如“天馬行空”般的肆想象中前行?！靶≈堋痹诙艢q時開始寫一本特別的“回憶錄”，這個“回憶錄”不是朝向過去的，而是朝向未來，他“回憶”起自己在未來變成了“老周”和“周老”，并已經(jīng)過完八十大壽，這表明他活了整整八十歲，而算命先生則說他只能活到二十九歲，這讓他興奮不已。他記得三十三歲時還結了婚，妻子竟是電視臺的一位二十一歲的著名美女主持，出身于“嫩?！?；在三十五歲時，他還得了一對龍鳳胎兒女；他買彩票中了八個億的大獎；他三十八歲那年，發(fā)生了中日戰(zhàn)爭，美國堅定地站在中國一邊，聯(lián)合國一致決定，把日本劃歸中國，稱為“東洋自治區(qū)”；那時，金正恩也還活著，他竟然被選舉當上了美聯(lián)儲的主席。這些“奇思怪想”，“酣暢的調(diào)侃”，讓勞馬在短小的篇幅里，過著恣意杜撰的虛構之癮，組合，或者拆解、扭轉生活世界不可思議的變異，因此，我們不禁從中感受到作家的才情、天趣、知識和創(chuàng)造力，還體味到了蘊籍其中的道德感和責任。在《演員》里，“他”在表演各種角色中喪失了“自己”；《改不掉的毛病》則寫“二姐”偷盜成癮，所到之處無所不偷，最后被抓進派出所，出來時，卻將手銬警棍順手偷出來。以上諸篇，連同《嗓音》與《尾隨跟蹤管理法》，都有著明顯的“寓言化”傾向。問題在于，“小說”短之過甚，可能會使“情節(jié)”變得刻意，“寓言化”似乎也是不可避免的慣性取向，但勞馬的微型小說，則在意味的營構上，早已警覺避免落入窠臼，從而，他的構思和行文縱橫捭闔，左右騰挪。在不經(jīng)意處顯現(xiàn)機智，在空靈乖巧時呈現(xiàn)笨拙。我想，勞馬一定深諳：小說本身就是有智慧的存在，小說家似乎不必浪費太多的口舌。

選入本年度最佳的十七個文本，可以說，基本代表了當前短篇小說寫作的基本形態(tài)和樣貌。裘山山的《瘋迷》，徐則臣的《摩洛哥王子》，甫躍輝的《亂雪》，葛亮的《不見》，周嘉寧的《你是浪子，別泊岸》等，毫無疑問都是二〇一五年度的精彩短篇小說佳構，他們憑借審視生活的獨特的視角，用心而深入地解析著現(xiàn)實與靈魂的密碼。但是，在這里，我卻沒有能力從這十幾篇文本中，爬梳或“整理”出這個年度文學發(fā)展變化的總體特性，我只想思考作家面對生活時所作出的審美判斷，以及他如何處理生活和經(jīng)驗，包括這些作品所引申出的存在的可能性，藝術可信度。略薩說，小說的真實性，不必用現(xiàn)實作為標準，它取決于小說自身的說服力，取決于小說的想象力和感染力，取決于小說的魔術能力。一切好小說都說真話，一切壞小說都說假話。但我覺得，對于小說文本，不好說假話與真話之別，重要的是，需要考量精神超出現(xiàn)實維度的規(guī)格究竟有多高。所以，小說最終是面對現(xiàn)實、存在和歷史的訴說，只不過這種訴說，需要有靈魂和智慧的開啟，需要敘事的能量，需要有一個通向靈魂的窗口——眼角的寬廣。

如果說，小說文本就是作家精神和靈魂的結晶體，那么，作家為生活所感動的時候，眼角的淚，是慢慢地滲透出來的。

【作者簡介】張學昕，先后在中國人民大學和吉林大學獲得碩士學位和博士學位?，F(xiàn)為遼寧師范大學中文系教授，博士生導師。大連理工大學人文學院教授，博士生導師。大連理工大學中國文學與文化研究所所長。中國當代文學研究會理事。曾在報紙期刊發(fā)表學術論文、文學評論文章近兩百篇。二〇〇八年獲首屆“當代中國文學批評家獎”。