急診科醫(yī)生的生死感悟

姚胤米

曾在某醫(yī)院急診科工作了10年，后又辭職開診所，于鶯每天都在和生死打交道。曾經(jīng)，她覺得生老病死再正常不過。然而，活到40多歲后，她發(fā)現(xiàn)自己不再是那個(gè)什么都不怕的“急診科女超人”了。身邊一些同學(xué)、同事的去世，令她對(duì)生老病死變得敬畏起來。

“人的生命從誕生到鼎盛，到衰落，到死亡，就像自然界一樣，也有四季。只不過，生命的四季不能輪回。每個(gè)人都逃不掉死，所以才要好好地活?！?/p>

把選擇都交給病人

生命的誕生是美好的，但也可能會(huì)讓媽媽經(jīng)歷磨難。

于鶯曾接待過一個(gè)病人，懷孕5個(gè)月，突然腹痛、高燒。檢查結(jié)果是指原性胰腺炎，這是一個(gè)與基因相關(guān)的病，一旦懷孕就會(huì)觸發(fā)炎癥。選擇很簡(jiǎn)單：要保孩子，孕婦就要承擔(dān)很大的風(fēng)險(xiǎn)；保大人，就要拿掉孩子。

于鶯把選擇權(quán)交給了病人。病人和愛人商量：“這個(gè)孩子我們要保，保到不能保為止?！?/p>

治療過程非常痛苦。病人每周要做兩次血漿置換，把血漿里的顆粒置換出去；身體里插了一根管子，從鼻子穿過十二指腸，一直伸到空腸。

整整3個(gè)月，病人都沒能下床，孩子卻還是沒能保住。

病人痛苦地接受了這個(gè)事實(shí)。于鶯非常遺憾，同時(shí)感嘆一個(gè)母親所能承受的痛苦極限。

沒想到，兩年之后，病人再次懷孕。作為醫(yī)生，于鶯很清楚，這次懷孕一定會(huì)觸發(fā)重癥胰腺炎，而那可能會(huì)危及生命。她希望病人的考慮是成熟的，就問：“你想過嗎，萬一孩子像當(dāng)年一樣，怎么辦？”病人卻堅(jiān)定地說：“于大夫，只要有1%的希望，我就要付出100%的努力?！?/p>

于是，她沒再問，而是準(zhǔn)備了一套最完善的治療方案。然而，整個(gè)治療過程中，病人仍多次出現(xiàn)生命危險(xiǎn)，多次涉及到“孩子要不要放棄”的問題。幸運(yùn)的是，10個(gè)月后，孩子終于健康出生。

那一刻，病人百感交集，涕泗橫流。于鶯內(nèi)心涌動(dòng)，表面卻沒動(dòng)聲色，她見過太多這樣的情景。

第一次為病人流淚

于鶯比較樂觀，很少為了病人的事流淚。

記得第一次流淚，是她還沒畢業(yè)時(shí)，在醫(yī)院里實(shí)習(xí)，接待了一個(gè)白血病人。對(duì)方是個(gè)商人，生意做得很好。白血病進(jìn)入腦細(xì)胞之后，需要做腰部穿刺，也就是要往脊髓液里打化療藥物——這是個(gè)很痛苦的過程。

于鶯是他的主治醫(yī)生。打針時(shí)，每做一步她都會(huì)告訴病人，比如：“現(xiàn)在我要推藥了，可能會(huì)有一點(diǎn)疼?！边€會(huì)笑著聊一些家常、開開玩笑，比如：“你的生意怎么樣了啊”“你老婆真漂亮”之類的。

聊著天，藥打完，病人居然躺在床上說：“今天的針打得真舒坦。”

那時(shí)，于鶯在病人的臉上，完全沒看到痛苦的神色，后來他也康復(fù)出院了。但大半年之后，有一天，于鶯在醫(yī)院里看到了他：躺在病床上，臉蒼白浮腫。她問：“你怎么這樣了？”他平靜地回答：“我快死了?！?/p>

于鶯的眼淚一下就掉下來了：“那種感覺不是一個(gè)病人去世了，而是一個(gè)朋友離開了。”

不過，同樣是生死，有時(shí)也能讓她看到溫暖。

一對(duì)從農(nóng)村來北京治病的夫妻，因?yàn)闆]有床位，就在急診科的走廊里支了一張折疊床，丈夫鋪了幾張硬紙殼在旁邊陪護(hù)。在兩個(gè)月的治療里，丈夫瞞著妻子把老家的房子賣了，還四處借了錢，治療費(fèi)用卻還是不夠。

于鶯卻從沒看見這個(gè)男人哪怕一次愁眉苦臉過。“只要老婆醒了，他都很溫柔地說話、唱歌。說家里的一切都好，房子還在，兒子找到了穩(wěn)定的工作?！?/p>

“很多人都會(huì)覺得，老一輩的人、農(nóng)村人可能不懂愛情，可是我們這些生活在大城市的人，又有多少人愿意在你重病的時(shí)候傾家蕩產(chǎn)、相濡以沫地陪在你身邊？”

這一次，于鶯流下的，是感動(dòng)的淚水。

不光生死那么簡(jiǎn)單

于鶯見過很多因?yàn)榧胰松《l(fā)生變故的家庭。印象最深的，是一個(gè)叫老劉的病人。

老劉年輕時(shí)是公務(wù)員，后來下海經(jīng)商，開上了奔馳車，住上了好房子。但在人生最輝煌的時(shí)候，被診斷出了腎衰竭，但他從未抱怨過人生。

而后來，于鶯才知道，老劉家還有一個(gè)重病患者。那天，老劉突然問于鶯：“于大夫，你能搞到白蛋白嗎？”原來，老劉的女兒有白血病，并且很多年了。老劉的老婆辭職在家，專心照顧他和女兒。

老劉跟于鶯說：“我是家里的頂梁柱，我還得創(chuàng)業(yè)?！?/p>

這是于鶯佩服老劉的地方，不強(qiáng)裝樂觀，但非常堅(jiān)強(qiáng)。于鶯曾私下問老劉：“想過再要一個(gè)孩子沒？”老劉說：“我女兒今年9歲了，我知道她情況很不好，可如果這個(gè)時(shí)候我們?cè)偕粋€(gè)孩子，女兒一定覺得爸爸媽媽不要她了。所以我想堅(jiān)持到最后?！?/p>

再后來，于鶯從同事那兒得知，老劉的女兒昏迷不醒好多天了，醫(yī)生都勸老劉和他妻子放棄，但他們始終堅(jiān)持治療。“你勸勸吧?！蓖抡f。于鶯卻搖頭，“我沒法勸?！?/p>

老劉跟于鶯說：“老婆總覺得孩子能醒。這么多年，三口之家兩個(gè)重病，她照顧這個(gè)家，就這么一點(diǎn)心愿，我能不支持她嗎？所以我告訴醫(yī)生，我聽我太太的，只要她說還要治療，那就治?！?/p>

但最后，很不幸，孩子還是走了。瘦到80斤的老劉，對(duì)于鶯擠出一個(gè)笑容，說：“我能挺得住。”背過身去，于鶯眼里噙滿了淚水。

她真的太佩服老劉了：“每個(gè)家庭都會(huì)遇到各種困難。身邊人離開時(shí)，可能會(huì)痛哭、會(huì)崩潰，但在老劉身上，我看到了責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。”

活得越久，越對(duì)生命敬畏

40多歲時(shí)，看慣生死的于鶯，有一天發(fā)現(xiàn)自己很怕死。

最初她對(duì)生死有感觸，是因身邊開始出現(xiàn)離世的同學(xué)、同事。而對(duì)死亡開始敬畏，是因有一次去采購儀器時(shí)，為了試驗(yàn)是否好用，她親自挨個(gè)試了一下。

當(dāng)她坐到病椅上，用儀器探頭探測(cè)自己的身體時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)畫面里出現(xiàn)了泥沙樣的閃光點(diǎn)?！斑@是甲狀腺癌嗎？”她哆嗦地自問。再掃了一次，她確認(rèn)了。

她撥通了一個(gè)師弟的電話：“幫我安排一下手術(shù)……”

于鶯說，這其實(shí)不是一件特別大的事兒，但讓她第一次感受到了生命的冬天。進(jìn)而，她開始珍惜生活，珍惜身邊的人。她立馬將父母從上海接到了北京；每天下班都和女兒說很多話?！耙郧耙?yàn)楣ぷ鲏毫Υ?，回家都不愿說話?！?/p>

漸漸地，身邊人都發(fā)現(xiàn)，她脾氣變好了。以前，她是“女超人”，雷厲風(fēng)行；現(xiàn)在，她變得柔軟，心平氣和，甚至有時(shí)說話還帶點(diǎn)傷感。

她開始更多地感悟生死。她覺得，生命是一個(gè)很特殊的東西，“它屬于你自己，可它也脫離不開親情?！?/p>

她常在醫(yī)院見到這樣的場(chǎng)景：病人大腦已失去意識(shí)，只能依靠各種儀器維持生命體征時(shí)，其家人仍掙扎著堅(jiān)持治療?！斑@個(gè)時(shí)候，沒人知道，這個(gè)病人是為了自己活著，還是只是家屬想讓他活著?！钡邡L感受到，這個(gè)時(shí)候，堅(jiān)持治療滿足的，不是病人的健康需求，而是親人的情感需求。

“換位思考，假如躺在床上的是你，你的親人用這樣一種方式去維持你那個(gè)已沒有意識(shí)的生命，讓你這樣多活幾天，會(huì)不會(huì)覺得很悲哀？”于鶯問，又自答，“所以如果是我，就不治了。我不想那樣活著?！?/p>

于鶯希望，如果真的到了那一天，大家想到她的時(shí)候，會(huì)想到她的樂觀、她的快樂，而不是她的眼淚。

—摘自微信公眾號(hào)：每日人物（ID：meirirenwu）