馬未都的博物館：這里的“掌柜”是5只貓

三三

位于北京朝陽(yáng)區(qū)的觀復(fù)博物館，是著名文物收藏家、鑒定家馬未都先生1996年創(chuàng)辦的。在這個(gè)古色古香的地方，卻有一群奇怪的小家伙——十五只形色各異的貓咪。它們的主人正是馬未都。

2016年1月，觀復(fù)博物館里的五只萌貓迎來(lái)了它們最重要的日子——由實(shí)習(xí)館長(zhǎng)轉(zhuǎn)正，成為真正的貓館長(zhǎng)；同時(shí)，籌備已久的貓館長(zhǎng)辦公室也正式啟用。據(jù)悉，這是史上第一次由貓擔(dān)任博物館的館長(zhǎng)。馬未都還為此著了一本新書《觀復(fù)貓——博物館的貓館長(zhǎng)》，他與貓的緣分由來(lái)已久——

博物館里來(lái)了喵星人

觀復(fù)博物館總占地八畝，環(huán)境優(yōu)美，書香味十足。可自從2003年，一只流浪貓的出現(xiàn)，這方風(fēng)水寶地變得熱鬧了。

那天，馬未都館長(zhǎng)剛一進(jìn)館，就被猛躥出來(lái)的黑影給嚇了一跳。待他定睛一瞅，竟然是一只黃白相間的花貓，嘴中喵喵叫著逃向一棵大樹，他判定這是一只因?yàn)椤胺堑洹倍贿z棄的貓。

其實(shí)，熟悉馬未都的人都知道，除了收藏之外，要說他有什么熱愛，那就是動(dòng)物了。在他的家里便養(yǎng)著兩只布偶貓，被喚作大福和大貴。他家里還有一只叫“朱蒂”的藍(lán)貓，是馬未都的心頭好。每次加班的時(shí)候，朱蒂就會(huì)悄無(wú)聲息來(lái)到他身邊，送上些許安慰。馬未都不無(wú)感慨地說：“你熬到多晚，它陪你多晚，有時(shí)真的讓我感動(dòng)?！?/p>

所以，當(dāng)他在博物館看到那只花貓時(shí)，心中著實(shí)喜歡，當(dāng)即決定收留它。既然養(yǎng)了它，總得有個(gè)像樣的名字才行。于是乎，“花肥肥”成了小貓的名字。短短一周時(shí)間，它癟癟的肚腩吃成了一個(gè)小皮球，太對(duì)得起“肥肥”這個(gè)名字了。花肥肥從來(lái)就不像一只流浪貓，總是氣質(zhì)高貴，凡人愛搭不理，吃東西也斯文。馬未都在辦公室加班寫東西，這小家伙就趴在桌上陪著他。

花肥肥獨(dú)占寵愛，在館內(nèi)風(fēng)光了幾年，直到“美女”黃槍槍粉墨登場(chǎng)。黃槍槍的媽媽是馬未都所住社區(qū)里的流浪貓，一胞兄弟姐妹被好心人收養(yǎng)，只剩黃槍槍一只孤獨(dú)地在草叢中哀叫，于是馬未都將它帶回了觀復(fù)。馬未都笑說，是那聲凄美的叫聲改變了它的命運(yùn)。

愛玩古董的人，養(yǎng)貓也喜歡考究。馬未都曾考證，黃槍槍應(yīng)該是土耳其貓的后裔，血統(tǒng)不純。夏季是短毛，冬季是長(zhǎng)毛。換毛季節(jié)的黃槍槍因?yàn)槊L(zhǎng)，很容易發(fā)生搟氈，幾天不梳就會(huì)梳不透，如果愣梳，它會(huì)翻臉。

馬未都讓工作人員去買一把推子，準(zhǔn)備親自給黃槍槍“理發(fā)”，工作人員卻直接抱著它去了寵物店，做了“美容”。寵物美容師給黃槍槍保留了“頭發(fā)”和尾巴尖，它的四只胖腳也經(jīng)過修整，略帶蓬松像是穿上了流行的雪地靴。

回想起黃槍槍的這次“轉(zhuǎn)型”，馬未都描述：它一回博物館就徑直跑向我的辦公室向我報(bào)到，當(dāng)時(shí)我不在，掃了黃槍槍的興，讓我于心不忍。馬未都說起貓來(lái)的口吻，多少有點(diǎn)像在說自己的孩子?！氨е?，它一動(dòng)不動(dòng)，渾身暖暖的，軟軟的，就像一只世界名牌包在手，這種感覺讓我舒服得無(wú)以復(fù)加。我對(duì)所有的工作人員說，要對(duì)它說好看，它有自尊心，它懂人類，比人類懂它的要多。”

就這樣，當(dāng)花肥肥占著馬未都的辦公桌時(shí)，黃槍槍便在院子里溜達(dá)。不多久，觀復(fù)貓們的平靜生活被打破了。隨著兩位新伙伴白拖拖和黑包包的加入，一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的“英雄救美”上演了。

喜怒哀樂與貓結(jié)緣

白拖拖是馬未都撿回來(lái)的，是個(gè)很鬼的家伙。因?yàn)槟_是白色的，馬未都取拖鞋之意，叫它白拖拖。而黑包包是自己跑來(lái)的流浪貓，它是男孩，特能吃。吃飽喝足之際，它突然有一天看上漂亮女孩黃槍槍。因?yàn)楹诎念l頻求愛，弄得黃槍槍很“煩惱”。但時(shí)間長(zhǎng)了，黃槍槍和黑包包的革命友誼卻在一次次“英雄救美”中結(jié)成了

因?yàn)榘淄贤蠜]事經(jīng)常欺負(fù)性格溫馴的黃槍槍，黑包包每次都會(huì)擋在前面，加上它肉多身沉，跟白拖拖沖突的時(shí)候吃不了一點(diǎn)虧。最讓人稱道的是，這“小伙子”還特別有風(fēng)度，只要替槍槍解了圍它就罷手，絕不糾纏。

“人不一定知道貓與貓之間的感情，以為貓的情感世界僅限于生疏時(shí)的對(duì)抗和熟知時(shí)的依賴。其實(shí)貓和人一樣，感情是一點(diǎn)一滴地積累，尤其是在患難與共的時(shí)候?！瘪R未都知道它倆關(guān)系好是發(fā)現(xiàn)貓們就寢的時(shí)候，黃槍槍像是找到了避風(fēng)港，總找黑包包合寢。

不過，2011年3月，黃槍槍和黑包包的感情發(fā)生了變故。黑包包突然生病了，館內(nèi)的工作人員趕緊帶它去了醫(yī)院。馬未都一下飛機(jī)就接到辦公室發(fā)來(lái)的短信噩耗，說黑包包在醫(yī)院搶救，他沒敢馬上問原因，但二十分鐘后又接到一條，說黑包包沒有心跳了。

馬未都感到鼻子突然就酸了，在機(jī)場(chǎng)高速路上望著窗外黑夜中閃爍的燈光，不想去想，又不能不想：黑包包西去了，辦公室的同仁們和他一樣非常難過，黃槍槍一定會(huì)到處找它，很多人都會(huì)想念那個(gè)冬天擠在椅子上熱熱的如同熱水袋般的家伙……

由于黑包包走得突然，從醫(yī)院回來(lái)沒敢讓黃槍槍知道。黃槍槍先是狐疑地沉默了一天，到了第二天它忍不住“崩潰”了，開始在博物館所有它可以進(jìn)去的房間耐心地找尋，在不可能藏身的柜子等犄角旮旯里找。等黃槍槍確定黑包包再也不可能回來(lái)時(shí)，向來(lái)文靜的它發(fā)出從未有過的長(zhǎng)嘯，讓人聞之心酸。

過了兩天，馬未都要為一本新書的封面挑選照片，他覺得自己一個(gè)人上封面孤獨(dú)尷尬，就挑了一張與黑包包的合影：他們兩個(gè)眼中都閃著各自的目光，瞧著共同的方向。

黑包包走后，觀復(fù)的貓清冷了許多。黃槍槍總是獨(dú)來(lái)獨(dú)往，心事重重地舔舐著內(nèi)心的傷口?；ǚ史蔬€是對(duì)人愛搭不理，常常站在草叢中遐想。只有白拖拖反比之前活躍，大有拔頭尖的勢(shì)頭。

有天馬未都剛上班，看到白拖拖被揍得鼻青臉腫，傷痕累累，身上的毛發(fā)也被撕扯得一片狼藉。沒等他搞清楚狀況，白拖拖就在一個(gè)夜晚后再也沒回來(lái)。后來(lái)，馬未都揣測(cè)，有可能是黃槍槍把它給揍了，沒準(zhǔn)是為了黑包包一泄心中的憤恨。

隨后，為改變博物館中死氣沉沉的氣氛，馬未都決定再添幾只貓。于是，藍(lán)毛毛非常強(qiáng)勢(shì)地來(lái)了。藍(lán)毛毛身體瘦弱，但食量大得驚人，讓觀復(fù)老貓們相形見絀。藍(lán)毛毛最大的特點(diǎn)是愛讀書，睡覺的時(shí)候都要枕著幾本書，即使沒有書也要墊幾份報(bào)紙。有一次，馬未都發(fā)現(xiàn)藍(lán)毛毛身下枕著的居然是《清宮史事》，心想，觀復(fù)貓修養(yǎng)也是一點(diǎn)一滴積累的，讀史是第一課。

麻條條是馬未都一個(gè)出國(guó)的朋友送過來(lái)的，出身不凡的大家千金，一到觀復(fù)就與兩個(gè)江湖的老客切磋武藝，絕非等閑之輩。

貓館長(zhǎng)們傳遞中國(guó)文化

到了2015年，觀復(fù)貓的隊(duì)伍已壯大到十五只，不管是出身高貴的家養(yǎng)貓，還是命運(yùn)悲催的流浪貓，在這個(gè)大家庭里都被一視同仁。馬未都工作累的時(shí)候，隔窗看這幾只貓?jiān)谠鹤永锎钆_(tái)子格斗，別有一番情趣。他觀察了些日子，這些貓有吃有喝，剩下就是天天爭(zhēng)風(fēng)吃醋，勾心斗角，這樣下去也挺沒勁兒，是不是該給它們找點(diǎn)正事干干？

為了讓貓們各盡其職，馬未都讓它們輪值當(dāng)起了館長(zhǎng)。使用的是“滿洲八旗制度”的編制，正黃旗封給了花肥肥，正紅旗給了黃槍槍，正白旗麻條條，正藍(lán)旗藍(lán)毛毛，這四只頭牌貓華麗麗地上任了。

誰(shuí)曾想，很快就有不識(shí)時(shí)務(wù)者向這四位領(lǐng)導(dǎo)的權(quán)威發(fā)起了挑戰(zhàn)，挑戰(zhàn)者是一只布偶貓。馬未都的一位朋友出去旅游，將自家養(yǎng)的布偶貓暫時(shí)寄養(yǎng)于觀復(fù)。這只布偶貓一來(lái)，搶走了其他貓的風(fēng)頭。仰仗著受寵，布偶貓從不將同住的貓當(dāng)回事，吃的也是主人給它留下的獨(dú)家美食。

布偶貓來(lái)后的第二天，馬未都一進(jìn)館內(nèi)，全身是傷的布偶貓便跳到他身上，委屈地嗚咽著。這是怎么回事呢？馬未都調(diào)取了監(jiān)控，眼前的一幕讓他瞠目結(jié)舌。昨天晚上，一群貓群毆了布偶貓。太不像話了，怎么能這樣對(duì)待客人！馬未都對(duì)麻條條和幾個(gè)肇事者進(jìn)行嚴(yán)懲，將它們統(tǒng)統(tǒng)關(guān)進(jìn)小黑屋，餓了一天。所幸的是，布偶貓沒過多久便被主人接走了，觀復(fù)貓們可算是松了口氣。

2015年春天，博物館里來(lái)了一群不速之客。自打喜鵲們?cè)诓┪镳^樹上筑巢開始，這群貓便有了默契，喜鵲私搭亂建，非整治不可。

趕走喜鵲之后，花肥肥突然病倒了，這讓馬未都始料不及。想起黑包包的病逝，他趕緊讓工作人員把花肥肥送去醫(yī)院。經(jīng)過獸醫(yī)診斷，花肥肥是因?yàn)槟昙o(jì)太大，難免器官退化。眾所周知，貓的壽命在15歲至18歲，從10歲便進(jìn)入了老齡階段。算算花肥肥來(lái)館里的年頭，已經(jīng)過去了整整13年，可不已經(jīng)是位老態(tài)龍鐘的老人了嘛。那次生病之后，花肥肥的身體和精神大不如從前了，總是懶洋洋地躺在角落里看著別的小伙伴們玩耍，再默默回味一下曾經(jīng)的青春年少，發(fā)出一聲哀嚎。

看著花肥肥的可憐樣，馬未都有了個(gè)想法，這些貓跟著他一輩子，勞苦功高，末了他這個(gè)貓皇帝總得給它們個(gè)正經(jīng)職位吧。

2016年，新年伊始，觀復(fù)博物館的貓們迎來(lái)了它們貓生中最重要的日子——由實(shí)習(xí)館長(zhǎng)轉(zhuǎn)正，成為真正的貓館長(zhǎng)。首批上任的貓館長(zhǎng)共五位，花肥肥任理事長(zhǎng)；黃槍槍任接待館長(zhǎng)；麻條條任運(yùn)營(yíng)館長(zhǎng)；藍(lán)毛毛任學(xué)術(shù)副館長(zhǎng)；新來(lái)的小貓?jiān)贫涠淙螤I(yíng)銷副館長(zhǎng)。

連貓館長(zhǎng)們的辦公室設(shè)計(jì)，馬未都也費(fèi)了心思。觀復(fù)貓辦公室為寬敞明亮的三開間，一進(jìn)門，最搶眼就是根據(jù)明式家具經(jīng)典造型設(shè)計(jì)的貓宿舍，每一個(gè)宿舍門都是雙層設(shè)計(jì)，內(nèi)層設(shè)計(jì)成漂亮的壺門樣式，細(xì)數(shù)有11種。辦公室里則配備了清代黃花梨嵌綠石書桌、清代櫸木帶腳踏扶手椅、清代紅木羅鍋棖長(zhǎng)方凳、明代鐵力木圓裹圓雙人凳。貓館長(zhǎng)的就餐區(qū)也很講究，瓷質(zhì)貓食盆一字排開。喬遷新居的這天，觀復(fù)貓們興奮得像開派對(duì)似的。

馬未都表示，這一創(chuàng)意，是希望博物館通過貓的途徑，向社會(huì)公眾進(jìn)行溝通，尤其是孩子，通過貓的形象向孩子們教授一些知識(shí)。其實(shí)，中國(guó)古人還寫過貓譜，叫《貓?jiān)贰贰９湃损B(yǎng)貓有“貓譜”，就像今兒去餐館里點(diǎn)菜有菜譜似的。比如白貓腦袋頂上一塊黑，一個(gè)黑尾巴，這叫“鞭打繡球”，名貓?jiān)谧V。第二個(gè)是黑貓，漆黑，四個(gè)白蹄，這叫“雪中送炭”，都是很好的詞。再有就是白貓，身上一根黑毛沒有，卻有一根漆黑的尾巴，這叫“雪里拖槍”。至于如何通過貓介紹知識(shí)，出版、動(dòng)漫、視頻、博物館衍生產(chǎn)品等工作都在進(jìn)行中。

馬未都的新書《觀復(fù)貓——博物館的貓館長(zhǎng)》也即將與讀者們見面，他表示史上養(yǎng)貓的文人、名人很多。大家熟知的豐子愷、林徽因、梁實(shí)秋、冰心、老舍、夏衍和季羨林等大家都養(yǎng)貓。所以新書中都是馬未都?xì)v來(lái)寫貓的文章，貓與貓、貓與工作人員、貓與客人、貓與文物，這都是馬未都心中有趣的故事。

（本文拒絕一切形式的轉(zhuǎn)載、網(wǎng)摘）

編輯/張小婧