竇文濤
記得小學時,被音樂老師選中,去參加一次合唱比賽。當時排練的歌曲是《春天在哪里》,合唱中有一些搖擺的動作。而正是這種簡單的搖擺動作,我卻做得僵硬無比,破壞了合唱隊的隊形節(jié)奏。當時也在同一所學校教書的父親,有時來觀看,看我實在不像樣子,就把我拉了下來。我想當時音樂老師也會覺得我并不適合參加比賽,只是礙于父親的面子,不好意思勸退我,沒想到父親親自動手了……
這樣,我二十多年的人生,和唱歌,上臺表演,都很無緣。只記得當時是跑著離開的。這算是一次出丑的經(jīng)歷吧,當時排練的小朋友,肯定哄笑我了。這件事雖然談不上對性格有特別的影響,但想來還是記憶猶新……
我從小害羞,小學五年都是一口石家莊口音。在北方的孩子堆里,誰一說普通話,大家就會覺得你很做作。小學畢業(yè)考到另外一個中學的第一天才開始說普通話。小學時,我不但一口石家莊話,而且還結(jié)巴,有時我哥冷不丁地就給我一個耳光,他們說這能治我的口吃。
我是屬于那種表達感情有障礙的人,可能越是這樣的人,越是在臺上格外放得開,我有時候在上臺之前,會對我身邊的人說:“夸夸我?!濒斣サ热司驮谖疑磉叴蠛埃骸澳闵w世無雙,你是最好的?!边€真有用,于是,我就覺得能夠鎮(zhèn)定,能夠興奮。
人要珍惜每一次當眾出丑的機會。初中的時候,老師讓我參加演講比賽。我寫了演講稿,還倒背如流。上臺的時候,底下黑壓壓的一片,我背了第一段,就想第二段開頭的字,背完了第二段,我的大腦一片空白,沖著全校師生沉默了足有一分鐘,嚇得尿褲子了,全校師生就目睹著我跑出校門。
老師對我說:“雖然你沒有演講完,但是你朗讀的那兩段挺好的。你不要緊張,要能背下來肯定能得一個名次,我推薦你去區(qū)里參加比賽?!蔽疫@次答應(yīng)得比上次痛快,好像覺得無所謂了,結(jié)果背下來真得了一個名次。從此之后我就有點變化了,反正已經(jīng)丟臉了,還有什么畏懼呢?卸下這個負擔后,我覺得自己還行,也能經(jīng)常在各種場合露露臉。
中國人傳統(tǒng)上都比較內(nèi)向,大家一起聽你說話的機會很難得,要珍惜每一次當眾說話、當眾表演的機會,就讓自己積累挫折、積累出丑的經(jīng)驗,這樣才能放下自我。這次出丑了,你們笑話我,我就不要臉了一分,下次又出丑了,我就不要臉二分,等我全不要臉了,我就進入了自由王國,無我的狀態(tài)。所謂的“自我”就是臉面、自尊心、虛榮心諸如此類的東西構(gòu)成的,當這些東西全被摧毀的時候,你突然發(fā)現(xiàn)你就獲得了一切。你今天在10個人面前出了一個很小的丑,明天這就能幫你在10萬人面前掙回一個很大的面子。
你看我的形象,駝背直不起腰來,所以,跟女主持人坐在一起的時候總是顯得我矮,導演就拿了一個墊子放在我的屁股底下,可女主持人不高興了,人家本來就長得挺高的,憑什么他要墊一個呢?去趟廁所回來發(fā)現(xiàn),嘿,她也墊了一個,墊就墊吧,導演后來覺得怎么你墊了還比人家矮呢,再給墊一下,到最后我發(fā)現(xiàn)自己都跟站著差不多了,因為已經(jīng)墊了好幾個了。我如果越想這些事,我就越完蛋,越想你的手該放在哪兒,你越不知道該往哪兒放。其實,最快樂的時候就是忘記自我的時候了……
摘自《時代青年》
編輯/楊曉琴