他不是我們的家人

古保祥

每年的清明，我們班里的29名同學(xué)，都會(huì)不約而同地趕到家鄉(xiāng)，去墳上看他。

王一松到教室里報(bào)到時(shí)，我嗤之以鼻，與我一起不屑一顧的，大有人在。

他名聲不好，之所以從它班移至我班，是因?yàn)樗母赣H苦口婆心的結(jié)果，老師原諒了他，卻過不了我們這一關(guān)。

那個(gè)冬天，異常寒冷，他穿著破舊的棉襖，有些地方甚至露出了發(fā)黃的套子。有一次上體育課，我惡作劇地用鐵絲將那些舊套子掏了出來，引起許多同學(xué)們哈哈大笑。但那天放學(xué)路上，王一松卻被凍僵在半路上。

他請了好幾天的假。我的心中過意不去，每每回過頭去，好想看到他矮小的身影。

他重新來上學(xué)了。我的心像揣著一只小鹿一樣怦怦亂跳，生怕他發(fā)現(xiàn)我的陰謀。他則十分陽光，手雖然凍裂了，卻開始關(guān)注我們教室里的煤火。

煤火是去年冬天時(shí)，那個(gè)老門崗幫我們壘的。他退休了。今年冬天，我們要過一個(gè)苦冬。

他說：“我這些天沒有閑著，一直在向爺爺學(xué)習(xí)如何壘煤火，如今，已經(jīng)出師了?！?/p>

課間十分鐘，他忙活得不亦樂乎，沒有人幫助他。他拆磚、倒土，一臉污泥。

當(dāng)他匆忙地坐到教室里時(shí)，老師怒目而視于他，因?yàn)樗男蜗笥械K觀瞻。僵持了十分鐘時(shí)間，老師忍無可忍，而他則不知所以然，因?yàn)?，他根本看不到自己的臉上有多么的難堪。

他不得不殺出了教室。沒有熱水，水管被凍住了，他只好用冰去擦自己的臉。冰帶刀，像歲月，像流言，他的臉破了，鮮血直流。

我是第一個(gè)沖出教室的人。良心難安的我，帶著他到了學(xué)校門口的衛(wèi)生所。醫(yī)生眼睛不好，忙乎了半天，我火了，罵了醫(yī)生，他的臉部有了傷疤。

那件事后，我默認(rèn)他成了我的朋友，雖然他的性格孤僻，實(shí)在是難以接近，但我選擇了沉默。有時(shí)候，沉默就是一種承認(rèn)與肯定，我認(rèn)可他的人品，雖然他壞，經(jīng)常逃學(xué)。

我試圖在同學(xué)們面前改變他的形象，他家窮，但志氣卻不能窮。我要求他每天認(rèn)真地洗臉，將洗臉當(dāng)成一件無上光榮的工作。他第一次擦去了多日的浮塵，也在我的面前，第一次露出了真顏，他不丑，他帥氣陽剛。

夏季多雨，雷聲大作，那個(gè)下午，教室里成了海洋。

老師們?nèi)ラ_會(huì)了，只留下偌大的教室里，30個(gè)學(xué)生堅(jiān)守。

他坐不住了，站起身來，站在板凳上，對大家說：“我們沖出去吧，這房子危險(xiǎn)?！?/p>

那個(gè)時(shí)代的學(xué)生，怕老師怕得要命，經(jīng)常罰站、曬太陽或者體罰。因此，他的想法是在冒天下之大不韙，我們在默認(rèn)與反對之間徘徊。

他跑了出去，拖著我的身體，我堅(jiān)持不肯，因?yàn)橥饷娲笥陜A盆。

剛到門口，房子漏了，接著，墻倒了，梁塌了。

他發(fā)了瘋似地沖進(jìn)教室里，他腿不好，卻一個(gè)個(gè)地拖每一個(gè)同學(xué)的身體，30個(gè)學(xué)生，出來28個(gè)，兩個(gè)小女生，在角落里瑟瑟發(fā)抖。他大罵她們，她們邁不動(dòng)腳，他一手一個(gè)，將她們拽了出來。

他想最后一個(gè)沖出來，但卻錯(cuò)過了機(jī)會(huì)，梁砸了下來，他血肉模糊。

他不是我們的家人，卻勝似我們的家人，雖然我們從來沒有正眼瞧過他。

每年的清明，我們班里的29名同學(xué)，都會(huì)不約而同地趕到家鄉(xiāng)，去墳上看他。經(jīng)年累月，每個(gè)人都改變了容顏，但對他的情感依然不減。那兩個(gè)小女生，如今已經(jīng)為人婦為人母了，摟著他的墓碑，泣不成聲。

衣襟帶花，歲月風(fēng)平，凌厲的日子磨平了我們的斗志，削完了我們的青春。有些人甚至因?yàn)檎赵谇楦新飞霞m纏不休，或者由于金錢而鋃鐺入獄，更有甚者，由于沖動(dòng)而殺人。而他不管，他依然帶笑，那傷疤成了永遠(yuǎn)醒目的標(biāo)識，他送給我們的，永遠(yuǎn)是笑，一輩子的笑。

摘自《新青年》