“話”舊事

廖家嘉

摘 要：《在酒樓上》是一篇對話體的小說，這篇小說憑借“我”和呂緯甫的對話展開，以呂緯甫的敘說為主?！拔摇迸c呂緯甫十年后在一石居小酒樓偶然相遇，之后在喝酒、敘談、相互交流過程中，使“我”原本處在“上下求索”過程中徘徊的思緒，通過“他者”的人生方式和生命體驗觀照了“自我”的現(xiàn)實人生，消解了“我”久久淤積于心的對所堅持立場產生的質疑，“逆轉”了充滿彷徨的“我”，重新解構了“我”對人生的理解，因此形成全新的自我，否定了“我”之前和呂緯甫一樣的生活態(tài)度：無所謂、無所用心、無所為。

關鍵詞：《在酒樓上》 求索 觀照 蛻變

1956年，時在香港辦報的曹聚仁到北京訪問周作人，一見面就談起魯迅的小說。曹聚仁告訴周作人，他最喜歡《在酒樓上》，周作人表示同意，他說：“我也認為《在酒樓上》寫得最好，這是一篇‘最富魯迅氣氛的小說?！眥1}錢理群理解的所謂“魯迅氣氛”主要是指魯迅的精神氣質在小說中的投影。{2}魯迅先生的文章追求“物外之言，言中之物”，他復雜深邃的思想總是以一種獨特的方式呈現(xiàn)在讀者面前，沒有先入為主的判定，而是希望讀者從閱讀文本時獲得的感受出發(fā)，做出獨特的感情判斷，體會魯迅小說所折射的生存哲學。

《在酒樓上》是一篇對話體的小說。小說憑借“我”和呂緯甫的對話展開，以呂緯甫的敘說為主?！暗谝粋€‘我僅僅成了一個‘轉述者，而第二個‘我才是小說的真正的敘述者?！眥3}呂緯甫才是真正的敘述者，“我”是外在具體環(huán)境的人，是一個能夠在呂緯甫自身的性格邏輯中理解他的思想與外在表現(xiàn)的人?！拔摇迸c舊友呂緯甫分別十年后在一石居小酒樓意外邂逅，喝酒、敘談。整個談話中話語的主動權屬于呂緯甫，他繪聲繪色地向“我”講述了他十年的人生故事，他和“我”曾經都是一個精悍奮進、滿腔熱情的知識分子，十年后的他“飛了一個小圈子，便又回到原點”，而“我”的人生經歷是彷徨的，在家鄉(xiāng)之旅中通過觀照“他者”呂緯甫的人生——“清醒到混沌”，探究“我”的人生目標，從而對自我有了更深刻的了解。

一、覺醒者的“求索”

“家鄉(xiāng)”是眾多有志之士精神的“出發(fā)點”與“棲息地”，他們因不滿家鄉(xiāng)落后的現(xiàn)狀，追尋自己憧憬的夢想而離開家鄉(xiāng)，探尋革命之路，但無論他們走多久、多遠，家鄉(xiāng)始終是他們無法割舍的精神家園，是他們難以遺棄的“家鄉(xiāng)之情”和“生命之根”。作品中隱去了“我”在北方的生活，但文中的一些句子卻透露了“我”在北方生活的滄桑：“覺得北方固不是我的舊鄉(xiāng)，但南來又只能算一個客子，無論那邊的干雪怎樣紛飛，這里的柔雪又怎樣的依戀，于我都沒有什么關系了?！眥4}“我”處在一個尷尬的地位，北方不屬于“我”的舊鄉(xiāng)，而南方“我”只是一個客子，這里還用“干雪”和“柔雪”兩個意象分別再一次說明北方和南方的變化，表示了一種身份認同的無奈，散發(fā)出一種辛酸、苦悶的氣息，令人擔憂?！拔摇贬葆逯?，回到自己的家鄉(xiāng)看一下舊景，希望能激起當年的滿腔熱情，繼續(xù)探尋目標。

“我”在深冬雪后出游，周圍都是白雪皚皚，景色自然凄清?！拔摇笔冀K懷著回望家鄉(xiāng)的沖動，找尋“舊日的夢”，因此繞道訪了家鄉(xiāng)S城。安頓好住所后，“我”想找以前志趣相投的人，可惜已不知“散”到哪里了，覺醒的先驅者人心已經散了，不見他們的蹤影，他們或許和“我”一樣在探尋革命的道路上彷徨著。學校改了名稱和模樣，熟悉的家鄉(xiāng)一切都變得“生疏”了，不免“懷舊”，住所選在洛思旅館，“洛思”指無限思念之情，而“我”的“意興早已索然”，感到“懶散”“后悔”“多事”“無聊”，這正是覺醒的先驅者無家可歸的狀態(tài)和心無止境的漂泊感的真實寫照。家鄉(xiāng)的天是“鉛色”，“白皚皚的絕無精采”，天空顏色的擬人化描寫，正是“客子”失落情感的真實表現(xiàn)。“漬痕斑駁的墻壁，貼著枯死的莓苔”“鉛色的天”“微雪又飛舞”，周圍的意象使人有一種“斷腸人在天涯”的離愁別緒，凄涼的意境表達了“我”內心的孤寂和深刻的悲涼。“我”感到無聊，便到最熟識的一石居小酒樓，酒樓的環(huán)境改變不大，只是木欞的后窗換成玻璃，掌柜和堂倌都變了，“我”變成一名生客。文章的開篇“城圈本不大”是對家鄉(xiāng)的一個環(huán)境概述，視線轉移到一石居小酒樓這一具體的地點，空間環(huán)境由大變小，驗證“我”已是一名陌生人。當生活把人推向極度的孤獨時，人們都會找尋精神的皈依，家鄉(xiāng)就成為最好的精神歸宿。“家鄉(xiāng)”不是簡單的人文環(huán)境，而是隱喻當時覺醒者的

生存境況。自晚清以來，中國就處在一個蕭索、荒涼、令人壓抑的時代，社會動蕩不安，人民生活在水深火熱之中，盡管新文化運動沖擊了舊有的社會制度，但由于舊制度的強大力量，加上傳統(tǒng)理念在人們思想中的根深蒂固，其結果很快被吞沒，社會又重新恢復到死寂。覺醒者痛苦地發(fā)現(xiàn)他們無所適從，因此倍感孤獨?！叭缑镆曈稳说母市挠谶h行”{5}，游人指覺醒者“我”，其意說“上下求索”，反復地追尋。

二、“他者”觀照“自我”

為了消磨時間，“我”到一石居小酒樓，“并不專為買醉”{6}，叫了一斤紹酒，先“呷一口酒”{7}，“喝下三杯酒”{8}，“又喝了兩杯”{9}，喝了五杯酒，只是為了打發(fā)客中無聊，心情“哀愁”“孤獨”“懊惱”。意外邂逅舊同窗呂緯甫，他也是來酒樓喝酒，但他和“我”的目的不一樣，他是借酒麻痹自己，忘卻自己的清醒。對話以“我”提問“是你么”開始，“我”不敢相信僅存的客居之感，一切早已物是人非，但還能偶遇舊時的好友。覺醒后的呂緯甫，面對條條葛藤把他拴住、纏住、捆住的社會，已經失去了十年前“到城隍廟里去拔掉神像的胡子，連日議論些改革中國的方法以至于打起來”{10}的斗志，生活已經把他的棱角磨平。他覺醒過，但他妥協(xié)了，精神上遭受折磨，便是“我”現(xiàn)在看到的樣子：亂蓬蓬的須發(fā)，精神“頹唐”，眼睛“失了精采，覺醒者回到混沌”。他還說：“我在少年時，看見蜂子或蠅子停在一個地方，給什么來一嚇，即刻飛去了，但是飛了一個小圈子，便又回來停在原地點，便以為這實在很可笑，也可憐?？刹涣犀F(xiàn)在我自己也飛回來了，不過繞了一點小圈子。”{11}他已經沒有當年精悍奮進、滿腔熱情的志氣，而像昆蟲類回到生活的原點，隨波逐流，渾渾噩噩地過日子?！拔摇弊鳛檎勗挼膬A聽者，在他身上觀照“自我”：同樣的彷徨、孤獨、無奈。

呂緯甫的故事隨著“話”舊事展開，“我”問他：“你在太原做什么呢？”“這以前呢？”他沉思一下，用“無聊”兩字概括了他這十年的人生經歷——失意潦倒，展現(xiàn)了覺醒者的生存困境。他為弟弟遷墳時，說了兩次“無聊”，喝了幾次酒，“他一口喝干了一杯酒”{12}，“他又喝干一杯酒”{13}，“單是把酒不停的喝，早喝了一斤多”{14}，他清醒意識到自己的行為，借酒麻醉自己?！皡尉暩Φ艿艿膲炓呀浗痪孟萑牒永锪?。”他的母親一聽著急，幾夜睡不著。呂緯甫是思想先進的覺醒者，為了“安”母親的心，順從封建禮教的傳統(tǒng)舊習千里迢迢趕回來為弟弟遷墳，這違背了他自己的意愿。小說把掘墳的細節(jié)和呂緯甫的心理描寫得都非常細致，“墳”作為一種象征，一種指逝去生命的象征，另一種指埋藏在生命里的記憶。他掘開弟弟的墳，希望從那里找尋到逝去的夢，追蹤它的跡象，但現(xiàn)實很殘酷，連最難爛的頭發(fā)，也“蹤影全無”?！佰櫽叭珶o”以一種解構的方式宣布了對記憶追尋的無意義和現(xiàn)實“虛空”的體驗。既是“虛空”，為何還要耗費人力和物力這樣做呢？因為這樣做不但是對母親的安慰，也是對自己良心的安慰。

買剪絨花送給阿順也是一件無聊的事情，但他愿意做。他說了兩次無聊，只有一次喝酒的動作，“轉身喝干一杯酒”{15}。阿順長得一般，眼睛明凈，眼是心靈的窗戶，阿順心地美好。呂緯甫在她家吃蕎麥粉，感覺她是那么明凈，這次回家鄉(xiāng)，聽從母親的囑咐，特意到濟南買了兩朵剪絨花給她，希望她保持那一份明凈。但阿順沒有這個福氣，她病重時，向伯伯長庚借錢，長庚說：“你不要驕氣，你的男人比我還不如！”{16}因為伯伯陰險的謊言報復得逞，阿順失去對未來生活的希望和活下去的勇氣，沒過多久，身體支撐不了就慢慢死了。呂緯甫美好的希望再一次“虛空”，阿順因長庚的一句話陷入對現(xiàn)實的絕望中，襯托了呂緯甫“精神茍且”的說法，生命底線被沖破，也徹底湮滅在絕望中。

覺醒的先驅者本來就為社會所不容，被視為“異端”，難以在社會上立足，更不用說謀生，因此他們就喪失了最基本的生存依據(jù)。在現(xiàn)實和理想之間，他妥協(xié)了，為了謀生，呂緯甫告訴“我”，他教“子曰詩云”、《詩經》《孟子》《女兒經》等他以前深惡痛絕的東西。為了維持基本的生活，必須面對殘酷的現(xiàn)實，生活需要物質的支撐，他只能為了每月二十元放棄自己的夢想?！拔摇标P心他以后怎么辦？他回答：“以后？——我不知道?！边@就是呂緯甫無所謂、無所用心的生活態(tài)度以及敷敷衍衍的精神狀態(tài)。呂緯甫和“我”在這次談話中叫了三次酒：“一斤紹酒”{17}，“再去添二斤”{18}，“我叫堂倌再添二斤”{19}，呂緯甫因生活的辛酸苦悶，不停地用酒麻痹自己，表明他從肉體到精神的潰敗，也暗示覺醒者的沒落和毀滅?！拔摇痹谖恼轮袑儆谑дZ的狀態(tài)，但“我”的提問可以了解呂緯甫從內到外自虐式的變化，從語言交流中，通過“他者”觀照“自我”蛻變，成全新的自我。

三、蛻變形成新的自我

和舊友呂緯甫交談后，“我”的孤獨和無聊在他講解舊事中得到了消解。在呂緯甫的身上，“我”更是看到了另一種模模糊糊、隨隨便便、敷敷衍衍的末路和無奈。克爾凱廓爾的生存哲學認為“在生活中不能選擇自己的人生道路而隨大流的人，他們可以說存在著，但并不生存著”。呂緯甫清醒后妥協(xié)，妥協(xié)后麻木。通過觀照呂緯甫的人生經歷，困擾“我”身份的彷徨得到解脫?！拔覀円煌叱龅觊T，他所住的旅館和我的方向正相反，就在門口分別了?！笨此谱〉牡胤较喾矗鋵嵪笳髦拔摇辈粫氐父厕H走呂緯甫的人生道路。“我獨自向著自己的旅館走，寒風和雪片撲在臉上，倒覺得很爽快?！庇捎趨尉暩o“我”解答了困擾在心里的一些矛盾，因此內心頓時變得輕松、灑脫。“我”勇敢地面對寒冷的冰雪和沖破“羅網”，繼續(xù)探尋先覺者的道路。正可謂“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”。

小說中的“我”和呂緯甫都有魯迅先生的影子。覺醒的知識分子面臨兩難處境時，他們彷徨、猶豫，魯迅先生沒有做任何的選擇，就如對“我”和呂緯甫的遭遇沒有任何的評價，他只是把事實呈現(xiàn)在讀者面前，到底怎么選擇，還需各人自己做出判斷，他讓讀者在無可辯駁的現(xiàn)實中求解，就如文章提倡的在絕望中不放棄，在孤獨中“上下求索”。

{1}{2} 錢理群：《魯迅作品十五講》，北京大學出版社2003年版，第60頁，第60頁。

{3} 王富仁：《中國文化的守夜人——魯迅》，人民文學出版社2002年版，第173頁。

{4}{5}{6}{7}{8}{9}{10}{11}{12}{13}{14}{16}{17}{18}{19} 魯迅：《彷徨》，譯林出版社2013年版，第21頁，第21頁，第21頁，第22頁，第22頁，第22頁，第26頁，第23頁，第24頁，第24頁，第25頁，第28頁，第21頁，第23頁，第25頁。

{15} 轉引自張文英：《生命的追問——解析〈在酒樓上〉》，《現(xiàn)代語文（文學研究）》2010年第4期。