未完形的散文“格式塔”審美
——讀幾位散文大家的發(fā)現(xiàn)與感悟

吳周文

?

未完形的散文“格式塔”審美
——讀幾位散文大家的發(fā)現(xiàn)與感悟

吳周文

摘要：文章以作者五十余年研究冰心、朱自清等現(xiàn)當(dāng)代散文大家的體會(huì)與感悟，發(fā)現(xiàn)漫長的研究過程往往是解讀散文家人格不斷深入的過程，是“格式塔”心理學(xué)原理所昭示的從未完形到完形的過程。他們以“真我”人格所創(chuàng)造的“格式塔質(zhì)”而任你評說，以此永遠(yuǎn)為讀者、為研究者、為文學(xué)史留下言之不盡的、眩惑不已的話題。

關(guān)鍵詞：未完形；審美；冰心；朱自清；巴金；楊朔

我研究中國現(xiàn)當(dāng)代散文作家至今已近五十余年，一些朋友常常問我，專門研究散文的學(xué)人很少且專司也難，緣何有這份事業(yè)的堅(jiān)守？其實(shí)我堅(jiān)守這個(gè)研究方向的原因是多方面的。最主要的原因，是我被散文家的人格所感動(dòng)。與其他文體比較，散文最為特殊的地方就是作者人格的自我書寫。那是用文本隱現(xiàn)的“未知結(jié)構(gòu)”，一種“迷結(jié)”，甚至是心理的、文化的癥結(jié)。我讀朱自清、冰心等前輩大家的時(shí)候，感覺自己是走進(jìn)了他們的靈魂，那美的伊甸園，總在“燈火闌珊處”。于是，有了美的尋找，有了種種“迷結(jié)”的解讀，有了人格鑄成的精血文本的發(fā)現(xiàn)。于是，萌發(fā)我的靈感與激情，才有了史識(shí)他們的論文或著述，而為近百年的散文史描述他們留下的偉岸背影。

關(guān)于冰心。我讀冰心，有過關(guān)于她的三次發(fā)現(xiàn)。最初一次是讀她的《笑》。這是發(fā)表在革新后的《小說月報(bào)》（十二卷第一號一九二一年一月），并且把它放在“創(chuàng)作”欄的首篇。作者用自己的浮想，串起“安琪兒”、“小孩子”與“老婦人”三幅“抱著花兒”、“向著我微微地笑”的畫面，表現(xiàn)了“愛”與“美”的理想。史識(shí)讓我驚異于這篇抒情小品發(fā)軔的價(jià)值。一九二一年六月八日的《晨報(bào)副刊》上發(fā)表了周作人的《美文》，就在他理論上提倡新文學(xué)“美文”的半年之前，冰心就始作俑者，在創(chuàng)作實(shí)踐上嘗試著Essay的創(chuàng)作，比之周作人的經(jīng)典之作《故鄉(xiāng)的野菜》早了三年。而在體制上，冰心以意識(shí)的流動(dòng)與跳躍，打破舊散文時(shí)空敘述的邏輯，也是始作俑者。由此我才恍然大悟，為什么說冰心是中國現(xiàn)代文學(xué)史上最早的“才女”。

第二次對冰心的發(fā)現(xiàn)，是重讀她詠嘆“愛的哲學(xué)”的《繁星》和《春水》。我驚異于一名二十出頭的閨秀為什么能夠?qū)懗瞿敲戳岘嚺c透明的詩。五四文學(xué)初期，她寫詩、寫小說、寫散文，卻是散文更讓我感動(dòng)?！锻隆方M篇及其續(xù)篇是在文字上“放大”了的《繁星》與《春水》。我發(fā)現(xiàn)其中的《往事》之七關(guān)于“紅蓮”的一篇，是《往事》中最美的作品；初讀之時(shí)，我被一顆稚嫩、慈軟的心靈融化——被作者對母親的“愛”所震撼。美源于天籟，美的構(gòu)思亦源于天籟——一場雷暴雨來臨之時(shí)，院子里的紅蓮在風(fēng)雨中有一張“大荷葉……傾側(cè)下來……覆蓋在紅蓮上面”；而此刻母親怕“我”受到驚嚇而喚到自己的身邊來。于是有了神來之筆，把雨中的細(xì)節(jié)與生活的細(xì)節(jié)，融合為一體，而演繹為“母親啊，你是荷葉，我是紅蓮”的藝術(shù)表達(dá)。寫出這篇六百字精短散文其時(shí)，作家二十三歲。（這讓我有了啰嗦幾句的聯(lián)想。時(shí)過二十二年之后，張愛玲神會(huì)冰心，意欲超達(dá)其自己的偶像也作只有三百字的、更為精短的《愛》——文學(xué)史的傳承在冥冥之中輪回，這時(shí)的張愛玲也是二十三歲。）由于上述的兩次發(fā)現(xiàn)，一種遏制不住的激動(dòng)，讓我產(chǎn)生了描述這位女性散文大家的愿望并且予以完成，于是在一九八一年第三期的《文史哲》上發(fā)表了《論冰心散文的藝術(shù)風(fēng)格》。

對冰心的第三次發(fā)現(xiàn)，是讀《我的家在哪里？》。這篇散文發(fā)表于一九九三年三月二十八日的《羊城晚報(bào)》，我是在予以轉(zhuǎn)載的《散文選刊》上讀到的?，F(xiàn)在回憶起來，當(dāng)時(shí)我的激動(dòng)如晤其面，仿佛感受到面對面的氣息脈動(dòng)；竟然倒了滿滿一杯白酒，為這位五四散文泰斗的健康干杯。激動(dòng)之外，更多的是驚詫。驚詫她足不出戶，居然感同身受“現(xiàn)代人無家可歸”的精神困境；驚詫她還能面對太“物質(zhì)”而產(chǎn)生的文化悖論作出如此“真我”的呼喚；驚詫她居然用超現(xiàn)實(shí)的荒誕與錯(cuò)謬的方法，創(chuàng)作了一個(gè)“現(xiàn)代主義”的文本；驚詫她在九十四歲的高齡還能有如此美妙創(chuàng)造的大手筆。所以，書寫我驚詫和感佩的《生命的焦慮與渴望》一文，不久發(fā)表于《名作欣賞》雜志上，算是我對冰心老人的喝彩。她是弱小的然而又是非常強(qiáng)大的。由此我不無偏頗地穎悟：愛可以創(chuàng)造一切，她偉大的愛，不僅使她的散文擁有永遠(yuǎn)的人格魅力去感動(dòng)一代代讀者，而且她的愛，也神奇地滋養(yǎng)和永葆她的才情稟賦。

關(guān)于朱自清。我在《文學(xué)評論》發(fā)表了《論朱自清的散文藝術(shù)》，這篇論文在學(xué)術(shù)界傳播了一陣子，我也自滿了一陣子。關(guān)于此文寫作的原委，我在《上海文學(xué)》上發(fā)表的《珍藏記憶》里有過較詳細(xì)的敘述，這里不再贅述。十年后反思這篇文章，自覺只是限于文本研究，對朱自清的認(rèn)識(shí)還是混混沌沌，不夠深入；說到底，我還沒有真正走進(jìn)朱自清的精神世界與藝術(shù)世界。我真正認(rèn)識(shí)與理解朱自清，是我后來的兩次發(fā)現(xiàn)。我給研究生與本科生講析《綠》的時(shí)候，忽然靈感來復(fù)：穎悟到作者的感覺是一個(gè)無處不在的“精靈”，在這篇文章的字里行間舞蹈；穎悟到是由于作者審美的感覺機(jī)制，最終完成了對梅雨潭“女兒綠”的追捉、構(gòu)思與感覺化的呈現(xiàn)。當(dāng)我懷著質(zhì)疑“自定義”的忐忑，把這種審美的發(fā)現(xiàn)寫成分析文章的時(shí)候，沒有想到我的解讀，得到了《語文月刊》主編江凱波的認(rèn)可。他寫滿整整兩頁十六開信箋的肯定與激賞，平添了我進(jìn)一步去研究朱自清審美心理等等問題的勇氣與信心。

再一次的發(fā)現(xiàn)，是在學(xué)術(shù)界討論關(guān)于《荷塘月色》“性”意識(shí)問題的時(shí)候。二十世紀(jì)九十年代初期，余光中在《名作欣賞》上發(fā)表《論朱自清的散文》，提出研究朱自清意象描寫的“意淫說”。后來有幾位學(xué)者發(fā)展余光中的“意淫說”，甚至認(rèn)為《荷塘月色》“有強(qiáng)烈的性渴望”，是出于“滿月時(shí)分生命的一種‘沒來由的盲動(dòng)’”，是潛意識(shí)中的“性”意識(shí)、“愛欲”的抒寫與表現(xiàn)，故而才有了作者夜游的尋尋覓覓。我也主張對文學(xué)作品進(jìn)行“性”意識(shí)分析，但“性”的精神分析不可濫用，更反對毫無根據(jù)的主觀臆斷。《那里走》寫于《荷塘月色》的次年，應(yīng)該作為《荷塘月色》互文的佐證來讀。朱自清在這篇雜感說得很明確，在一九二七年的“四?一二”反革命政變之后，在“革命”與“反革命”兩條道路中間，他表示自己拒絕二者而愿意走躲進(jìn)“亭子間”做學(xué)問的第三條道路。他用這篇雜感對《荷塘月色》做了很明白的自我詮釋。原來，朱自清在荷塘里躑躅與彷徨，是尋找“出淤泥而不染”之蓮荷的精神寄托。顯而易見，朱自清在荷塘尋找象征人格理想的“美人”，才是正確的、吐屬人格的精神分析之結(jié)論。朱自清逝世之后，被同時(shí)代的諸多學(xué)者李廣田、鄭振鐸、馮至、吳晗、葉圣陶等等稱頌為現(xiàn)代知識(shí)分子“最完整的人格”，一種金錢、權(quán)勢與淫威買不動(dòng)的文人操守。我重讀《荷塘月色》，是在儒家人格修煉的意義上重新發(fā)現(xiàn)朱自清散文風(fēng)格的鑄成。而且也幾乎是同時(shí)，我在朱自清對儒家詩教的研究中發(fā)現(xiàn)了他對“溫柔敦厚”詩教傳統(tǒng)的繼承，一種執(zhí)拗的繼承。于是，我對他散文的認(rèn)識(shí)從十年前皮相的文本研究，進(jìn)入到其散文內(nèi)里的本質(zhì)，一種人格理想與詩教理想整合的本質(zhì)底蘊(yùn)。我把這兩方面的發(fā)現(xiàn)寫成了論文，這就是后來發(fā)表在《文學(xué)評論》上的《論朱自清散文的美學(xué)風(fēng)格》。也是因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)的提升與研究的深入，后來才有了我與學(xué)弟張王飛、林道立三人聯(lián)袂的著述《朱自清散文藝術(shù)論》之成果，最終完成了對其“真我”人格與文格的描述。

關(guān)于巴金。新時(shí)期之初我讀巴金，是讀他的“總主題”反思“文革”的“隨想錄”。學(xué)術(shù)界把散文回歸“真我”最早的呼吁，認(rèn)定是巴金，自然沒有錯(cuò)。其實(shí)，在巴金之前，葉至誠的呼吁見之于《雨花》上發(fā)表的《假如我是一個(gè)作家》。之所以認(rèn)定巴金，因?yàn)樗麌@著“說真話”這一“子主題”寫了好幾篇“隨想”；加之他用一百五十篇的“隨想”，證明著真我的存在，表現(xiàn)出一個(gè)卓然獨(dú)立的巴金。

我對巴金最大的感動(dòng)，是他的平中出奇。《隨想錄》里的雜感，沒有精致的構(gòu)思、沒有智巧的結(jié)構(gòu)，沒有華麗的詞藻，沒有嘩眾取寵的招法，只是靠“說真話”與“無技巧”這最簡樸的兩條，創(chuàng)造了老驥伏櫪的傳奇，打動(dòng)了我等千萬讀者。這中間究竟有什么隱秘？

這個(gè)問題的追問與揭秘，于我是一種痛苦。一九八三年我在《齊魯學(xué)刊》上發(fā)表的《論巴金的散文近作》，是隔靴抓癢之作，沒有追問和揭秘，等于什么問題也沒解決。我?guī)е@份自責(zé)和慚愧，跟蹤閱讀“隨想錄”，直到他全部完成與五卷本的問世。再三讀《隨想錄》，是持續(xù)的“山重水復(fù)”。終于有一天我在重讀《野草》的時(shí)候“柳暗花明”。我的發(fā)現(xiàn)是，巴金是繼魯迅之后的又一位“精神界之戰(zhàn)士”。同樣是“真我”解剖，同樣是自我救贖，同樣是絕望反抗，同樣是對國民性的批判，但巴金的文化批判有自己不同于魯迅的時(shí)代特征。他把“文革”時(shí)期的“阿Q性”，歸結(jié)為“盲從，馴化”，“說假話，相互瞞和騙”，“趨炎附勢，阿諛奉承”，“服從長官意志”，“逆來順受，缺乏自尊與人格”等五個(gè)方面進(jìn)行批判。巴金的振聾發(fā)聵在于，這些表現(xiàn)是“文革”現(xiàn)代迷信與造神運(yùn)動(dòng)所帶來的“集體無意識(shí)”（群體），是“阿Q性”的實(shí)質(zhì)，是幾千年“官本位”沿襲下來的“國民性”。我的這個(gè)發(fā)現(xiàn)是我個(gè)人的感悟。在這個(gè)意義上，巴金形上與理性的批判，是否可以說超越了形下與感性批判的魯迅？

我把感悟《隨想錄》的論文，定名為《自我涅槃與一個(gè)時(shí)代的終結(jié)》。我仿佛與巴金一樣，懷著悲劇心理定勢。他在寫《隨想錄》的時(shí)候同時(shí)翻譯赫爾岑的《往事與隨想》，他就像赫爾岑在十九世紀(jì)俄羅斯尼古拉一世的暗夜里行路，詛咒著“文革時(shí)代”的噩夢及“四人幫”極左政治。而我，則是像巴金那樣，在他詛咒的文字里，也像在暗夜里去摸索，去解讀他一顆燃燒的、為未來中國平安和諧祈禱的心靈。感謝臺(tái)灣的郭楓，他理解巴金也理解我，在他主編的《新地文學(xué)》上發(fā)表拙作；那時(shí)我很迷茫，一時(shí)還找不到合適刊物發(fā)表這篇原創(chuàng)見解的文章。

關(guān)于楊朔。我對楊朔是有些偏愛的，因?yàn)榇髮W(xué)讀書時(shí)就偏愛，所以我的第一本散文研究的書就是寫他的，即一九八四年由上海文藝出版社出版的《楊朔散文的藝術(shù)》。我決定對楊朔進(jìn)行研究，是讀了丁寧發(fā)表于《人民文學(xué)》一九七八年第十二期的《幽燕詩魂》，才知道他年少時(shí)在老家有過青梅竹馬的戀人，那個(gè)姑娘為兩人的山盟海誓而死，楊朔也為此終生未娶。由此我聯(lián)想起俄國作家康斯坦丁?巴烏斯托夫斯基在《金薔薇》一書里描述的安徒生，他一生未婚，生命的最后他對一位青年作家說：“我為我的童話，付出了一筆巨大的、甚至可以說是無法估計(jì)的代價(jià)。為了童話，我放棄了自己的幸?！卑餐缴孕乓跃芙^葉琳娜?瑰喬莉的愛情會(huì)產(chǎn)生全部才能的正能量。楊朔也是執(zhí)意在文學(xué)創(chuàng)作上有所作為而拒絕女軍醫(yī)的情愛，而抉擇自己一種特殊的個(gè)人生命形式。我對楊朔的發(fā)現(xiàn)源于這種聯(lián)想。而這種聯(lián)想又使我發(fā)現(xiàn)，楊朔創(chuàng)作本身是一個(gè)悖論。十七年間的文學(xué)創(chuàng)作是一個(gè)很特殊的、頌歌時(shí)代的政治文化，散文也不例外。作家們別無選擇，必須服從政治文化功利的需要而掩藏自我，因此也就難以避免創(chuàng)作上圖解化、公式化的說教和一統(tǒng)的藝術(shù)思維，也就是常說的那般帶著腳鐐手銬跳舞的困惑。我發(fā)現(xiàn)了楊朔在困惑中上下求索的痛苦和孤獨(dú)。對政治功利的旨意無法逃避，但他決意在政治文化審美中尋求規(guī)避與逆襲“一統(tǒng)的藝術(shù)思維”；于是他要自我選擇與再造自我，借用、活用“古典詩章”的詩的意境，艱難地營造自己散文的詩性。在悖論中去創(chuàng)造悖論意味的文本形式，這是我解讀楊朔的迷結(jié)，也是認(rèn)識(shí)他的意義與價(jià)值所在。他為了自己的信仰與自己的祖國，可以放棄愛情甚至生命；為了散文解脫頌歌思維及其藝術(shù)表達(dá)的困境，而執(zhí)著于散文詩性的尋覓與創(chuàng)新，這是楊朔立德與立言的人格，也是人們很難理解的一個(gè)“真我”的楊朔。因此，我也決意用一部小書，對楊朔孤獨(dú)藝術(shù)訴求進(jìn)行我的解讀。這就是拙著《楊朔散文的藝術(shù)》成書的原委。

然而，因?yàn)樵u論界持續(xù)地批評“楊朔模式”，使我對楊朔的思考沒有終結(jié)，也就使我對楊朔的發(fā)現(xiàn)與思考沒有終結(jié)。近期我讀相關(guān)史料，發(fā)現(xiàn)六十年代的“楊朔熱”，在某種意義上是政治文化必然中的偶然。黨史資料表明：一九六一年四月二十九日《人民日報(bào)》發(fā)表?xiàng)钏贰稒鸦ㄓ辍?，毛澤東閱后批：“江青閱，好文章。閱后退毛?！憋@然，毛主席對楊朔的贊譽(yù)以及此消息的傳播，故而使楊朔的另一篇散文《雪浪花》，打破不發(fā)文學(xué)作品的慣例，發(fā)表在一九六一年第二十期的中共中央的理論刊物《紅旗》雜志上。這篇散文的發(fā)表成為一個(gè)“御批”的暗示信號，注定了楊朔散文命運(yùn)的走紅，使他日后成為十七年散文出類拔萃的代表人物；其實(shí)他自己則在全然的昏冥之中。槍打出頭鳥？八十、九十年代反思思潮中之抓住楊朔進(jìn)行批評，這很難理解。事實(shí)很明白，十七年散文創(chuàng)作“左”的歷史局限，不是一個(gè)楊朔，而是包括楊朔在內(nèi)“楊朔們”的一個(gè)群體，批評者只抓一個(gè)被“四人幫”迫害致死、無遺孀無親生兒女干預(yù)的楊朔說事，是很欠缺道德的善良與學(xué)術(shù)研究的公正；執(zhí)意地只見樹木不見森林，是認(rèn)識(shí)方法論的形而上學(xué)，倒是一個(gè)反常研究的癥結(jié)現(xiàn)象，或者說倒是個(gè)別研究者誤讀楊朔的勢利與偏執(zhí)。作家常常被誤讀，是司空見慣的事情。由此我想起司湯達(dá)。當(dāng)年寫出他出版《紅與黑》的時(shí)候，甚至連大作家雨果都不看好，說“勉強(qiáng)只讀到四頁”；可到了左拉時(shí)代它終于得到了作為不朽世界名著的確認(rèn)。所以，楊朔的“詩化”散文的精神永遠(yuǎn)不會(huì)死的。對這些思考，我與林道立教授合作寫成《“毛批”楊朔與“詩化”思潮的二十一世紀(jì)價(jià)值》，發(fā)在二〇一四年第四期《天津師范大學(xué)學(xué)報(bào)》上。

還有很多“關(guān)于……”。我無法在一篇學(xué)術(shù)研究的隨筆里，一一描述前輩散文大家給我的發(fā)現(xiàn)與感悟。他們與我同行。當(dāng)我用史識(shí)去讀他們及其作品的時(shí)候，總覺得他們是人格大師，正如胡夢華、吳淑貞在《絮語散文》里所描述的：“他的人格的動(dòng)靜描畫在里面，他的人格的色彩渲染在里面，他的人格的聲音歌奏在里面。”為著表現(xiàn)自己的那個(gè)“真我”人格，他們創(chuàng)造了未完形的散文“格式塔質(zhì)”而任你評說，以此永遠(yuǎn)為讀者、為研究者、為文學(xué)史留下來言之不盡的、?；蟛灰训脑掝}——這就是我以為的未完形的散文“格式塔”審美，更簡潔地說，是永遠(yuǎn)的“格式塔”的人格審美。

二〇一三年十二月二十二日初稿

二〇一四年八月二十五日完稿

二〇一五年改定于苦茶書齋

（責(zé)任編輯劉瀏）

【作者簡介】吳周文，揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院教授，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究，在《文學(xué)評論》等學(xué)術(shù)刊物發(fā)表論文二百余篇，出版《散文十二家》、《散文藝術(shù)美》等著作多部。