夢中追夢：解讀格非的《人面桃花》

王子銘

(華中師范大學(xué)文學(xué)院，湖北　武漢430079)

?

夢中追夢：解讀格非的《人面桃花》

王子銘

(華中師范大學(xué)文學(xué)院，湖北武漢430079)

摘要：格非的《人面桃花》出現(xiàn)了“沉默的世界”“一本日記”“花間螞蟻”三種人生境遇。文本中的人物命運與“金蟬”“忘憂釜”“閣樓”三種器物息息相關(guān)。三種人生境遇與三種器物營造了一種“人生如夢”的感慨。在如夢的人生中，各色人物通過對空間距離“遠游”和時間距離“烏托邦”的實踐，進行著對夢想的追求。在《人面桃花》的故事里夢中追夢不是瘋狂的舉動，而是一種常態(tài)。

關(guān)鍵詞：人面桃花；夢；人生；烏托邦

確實講了一個悲劇性的故事且充滿詩意，書中以陸秀米、少年老虎、喜鵲三個不同視角講述了在辛亥革命前后中國江南的普濟和花家舍一帶各色人物的身世起伏。得到《桃源圖》的陸侃，營造“花家舍”的王澄觀，蜩蛄?xí)膹埣驹?，?chuàng)辦普濟學(xué)堂的陸秀米等，每個人的一生都像一場夢境，沒有人看清楚前路。但如夢的人生從不缺乏對“夢”的追求，這個“夢”是夢想，是烏托邦，是桃花源。夢里追夢既給《人面桃花》賦予了中國古典“莊周夢蝶”的性情，也帶著西方“夢的解析”的冷靜。中國傳統(tǒng)與西方現(xiàn)代的融合是格非《人面桃花》的創(chuàng)作特色，也是夢中追夢的基調(diào)。

一、人生如夢

“人生如夢”的感慨不是今人的發(fā)明。中國古代的“莊周夢蝶”“南柯一夢”到古典文學(xué)集大成的《紅樓夢》都與夢有關(guān)；西方把人生與“夢”放在一起講，也很普遍。西班牙的卡爾德隆就有一篇《人生如夢》的作品。在《人面桃花》中選取中國“桃花源”的主題，結(jié)合西方“烏托邦”，更強烈地給讀者一份“人生如夢”的體驗。格非的《人面桃花》出現(xiàn)了“沉默的世界”“一本日記”“花間螞蟻”三種人生境遇。文本中的人物命運與“金蟬”“忘憂釜”“閣樓”三種器物息息相關(guān)。三種人生境遇與三種器物營造了一種“人生如夢”的感慨。

第一個人生境遇可以稱之為“沉默的世界”。人只占據(jù)一小塊空間，在沒有機會放開眼界時，只和周圍的事物接觸。沒有經(jīng)歷的事情不清楚，不明原因的現(xiàn)象很神秘，整個世界只打開一個小小的角，其他的部分都在迷霧中?！度嗣嫣一ā返墓适乱躁懶忝赘赣H離奇的出走開端，使得秀米對身處的環(huán)境愈加迷茫。“她隱約知道, 在自己花木深秀的院宅之外,還有另一個世界, 這個世界是沉默的, 而且大得沒有邊際”[1]33。對于秀米這樣的小女孩來說，世界的沉默與神秘是最經(jīng)常與她相遇的事物。她無疑對于所有一切都是好奇的，但往往羞于啟齒。有很多問題在小秀米那里都是保持著一個封閉狀態(tài)。自家閣樓上發(fā)瘋的父親，突然而至的初潮，秘密活動的張季元，偶然聽來的“六指”，身邊人之間神秘的關(guān)系，就連小老虎似乎也有不向秀米坦白的事情。秀米有一顆已經(jīng)喂得膘肥體壯的好奇心，時刻想要如小馬駒一樣撒蹄狂奔。內(nèi)心波詭云謫的秀米，在外人看來安逸而乖巧，因為她對待沉默世界的方式也是沉默。整個世界與秀米就以沉默的方式相互對峙著，直到“一本日記”的出現(xiàn)。

第二個人生境遇可以稱之為“一本日記”。對事物的認識需要或長或短的時間，生活就是有大量的時間在耐心等待，幾個瞬間需要成長。不得不說人生是需要機遇的，一個機遇的到來突然讓之前的迷霧散開。陸秀米對眼前事情的明了是從張季元死后留下的日記開始的。遇見這一本日記，沉默的世界開始對陸秀米講述了許多。眼前的迷霧突然消散。格非將這種感覺描述為“就像突然間打開了天窗, 陽光從四面八方涌入屋內(nèi), 又刺得她睜不開眼睛”[1]78。明朗的世界給秀米帶來不同以往的體驗“她的心就像一片樹葉被河中的激流裹挾而去, 一會兒沖上波峰, 一會兒又沉入河底。她覺得自己就快要瘋掉了”[1]78。一本日記把整個世界展現(xiàn)在秀米眼前，這種突然而至的光明讓人有些睜不開眼，而其帶來的心理變化也是深刻的。從此這本日記就伴隨著秀米左右，秀米也經(jīng)常翻閱。秀米甚至感覺愛上了日記的作者張季元。在出嫁的前夜，秀米是抱著日記睡著的?？梢哉f，秀米的啟蒙式從這本日記開始，沉默世界對秀米的滔滔不絕的講述也開始于此。

第三個人生境遇可以稱之為“花間螞蟻”。一本日記可以幫陸秀米打開了眼前的沉默世界，但隨著她的閱歷不斷豐富，整個世界卻沒有對她展現(xiàn)全貌?！八X得自己就像是一只花間迷路的螞蟻。生命中的一切都是卑微的, 瑣屑的，沒有意義的, 但卻不可漠視, 也無法忘卻?！盵1]246這是陸秀米在走出監(jiān)獄時的感慨。此時的陸秀米已經(jīng)不是那個面對“沉默世界”的小姑娘，而是經(jīng)歷了大風大浪的人物?？梢哉f陸秀米繼承了陸侃、王觀澄、張季元的宏偉大志，為心中那片桃源圣地而苦苦追尋。然而夢想的實現(xiàn)談何容易，目標總是在遠方可望而不可及。陸秀米甚至不知道自己在做什么，如一只在皂龍寺的墻上爬來爬去的蜈蚣，熟悉一塊磚瓦，但不了解寺廟的整體。陸秀米“花間螞蟻”的境遇是經(jīng)歷滄桑后的頓悟或者說是無奈。陸秀米開始意識到個人的卑微，并承認了自己的渺小，由一個風風火火干革命的大人物還原成一個小寫的自我。在面對現(xiàn)實后，陸秀米開始從小處著手，踏踏實實做一些惠及大眾的事情。這種心態(tài)的轉(zhuǎn)變使得陸秀米最后可以在一種安寧的氛圍中離開人世。

“沉默的世界”“一本日記”“花間螞蟻”三種人生境遇頗具典型意味，一個人的一生不過如此。迷茫、機遇、狂妄、頓悟交織成一個如夢的人生。而《人面桃花》中人生另一層夢幻的色彩在于命運常常和一些器物緊密相聯(lián)，在冥冥中似乎早已安排。神秘與宿命圍繞著人物和器物?！度嗣嫣一ā分蟹磸?fù)出現(xiàn)的幾個器物讓讀者不得不注意；金蟬、忘憂釜、閣樓。

金蟬可以說寓意著命運的“插翅難逃”?！度嗣嫣一ā吩桓穹敲麨椤督鹣s之謎》，金蟬這一器物在文中的重要程度可見一斑。第一次在《人面桃花》中出現(xiàn)金蟬是在張季元與陸秀米生死離別之時。張季元深知前路兇多吉少，以金蟬交待與陸秀米頗有托孤之意。金蟬在文中是革命聯(lián)絡(luò)的信物，贈與金蟬是莫大的信任。故事至金蟬首次出現(xiàn)以后就開始聯(lián)結(jié)起了人物的命運，與金蟬有關(guān)的人物有了一種宿命的色彩。除了張季元曾贈送陸秀米一只金蟬之外，小驢子和韓六也將一模一樣的金蟬交于陸秀米?！傲溉恕卑翟L花家舍的借口是尋找金蟬，陸秀米的兒子小東西被殺的雪地上也曾出現(xiàn)過金蟬，陸侃的筆記之中有“金蟬”和“金蟾”的辨別。在金蟬這一器物上有著許多秘密，就算讀罷《人面桃花》全書，也不能完全解開“金蟬之謎”。金蟬使得一樁樁事件圍繞它而展開，似乎早有定數(shù)，金蟬所致，可謂是插翅難逃。

忘憂釜有一種超越塵世的意味。忘憂釜在外表上無奇特之處，只是一只再常見不過的瓦釜。它出現(xiàn)在陸秀米家的閣樓上，傳說是陸侃從一個叫花子的手中得來。對瓦釜十分鐘愛并明其非凡之處的是陸侃、張季元和陸秀米。陸侃在得到瓦釜后就躲在自家的閣樓上天天玩賞，并對著此物長久發(fā)呆。從忘憂釜中，陸侃看到了什么，外人不得而知，但他的瘋病據(jù)說是從得到忘憂釜開始的。發(fā)瘋后的陸侃突然離家出走時提著一只白藤箱，但并沒有帶走這個瓦釜。張季元住進陸家，發(fā)現(xiàn)了忘憂釜。同陸侃一樣，張季元看出了忘憂釜的玄機。在他將要離開陸家之時，有兩件器物托付給了陸秀米，一件是金蟬，另一件便是忘憂釜。陸秀米知道了忘憂釜有一個好聽的名字叫“鳳凰冰花”，精通音律者通過敲擊的聲音預(yù)知未來吉兇。陸秀米在一番風雨坎坷之后，輕叩瓦釜在清朗的聲音中仿佛看到了自己的落根之地。

“閣樓”是《人面桃花》中不可忽略的第三個器物，有著一份遺世獨立的孤傲感。陸侃為構(gòu)建桃花源而躲入閣樓，發(fā)瘋之后念念不忘的依然是心中的那份夢想。沒有人清楚閣樓上的陸侃在干什么，人們只知道他瘋了。閣樓的空間位置變成了一種象征的位置，變成一種旁人不可親近的所在。陸侃終于在某一天離家出走，接替他入住閣樓的是張季元。神出鬼沒，時住時走的張季元又給閣樓賦予了一層神秘。在張季元死后，閣樓常年空置。多年以后，陸秀米歸來，要求住進閣樓。陸秀米在閣樓上進行著自己的宏偉大業(yè)，閣樓上總有一些陌生人出沒。在普濟人看來，陸秀米和他父親陸侃一樣成了瘋子。住到閣樓上的三個人陸侃、張季元、陸秀米，他們的精神生活都是普通人無法接受的，他們追尋夢想的地方在空中樓閣里。

金蟬、忘憂釜、閣樓加起來就是如夢的一生。一個在“閣樓”上的人，脫離了大多數(shù)，自然被大多數(shù)所不理解。普通人把“閣樓”上的人當瘋子是必然的，人們總是把與常態(tài)不一樣的事物稱之為奇怪。閣樓上的瘋子們有一個“忘憂釜”，代表一種高尚渺遠的夢想。從“忘憂釜”中可以得到強大的精神力量，使夢想變得純潔、清澈而高遠。正因為這樣的人生孤獨和超拔，也就不免悲劇。金蟬的插翅難逃成為《人面桃花》中最大的隱喻。

二、追尋夢想

《人面桃花》是一個成長的故事，也是一個追夢的故事。夢想在哪里？更確切說，夢想在哪里可以實現(xiàn)？答案當然不是此時，也不是此地。夢想的實現(xiàn)在還沒有達到的那個時空，可能是在遠方，可能在未來。追求夢想就是對現(xiàn)實的不滿，對彼岸的向往。在如夢的人生中，《人面桃花》中的各色人物通過對空間距離“遠游”和時間距離“烏托邦”的實踐，進行著對夢想的追求。

“遠游是一種宇宙人生情懷”，[2]331，為夢想提供了一個自由的空間。格非的《人面桃花》中有三次沒有給出具體細節(jié)的“遠游”：陸侃雨天出走、張季元千里走單騎、陸秀米遠渡日本。

《人面桃花》的故事的第一句是“父親從樓上下來了”[1]1。陸秀米的父親陸侃在發(fā)瘋之后很少下樓，這第一句必然標志著一個不同尋常的開始。陸侃本是一位獲罪被罷官的文人，在得到一張“桃源圖”之后，對于在普濟構(gòu)建一個世外桃源的世界充滿了熱情。他向往著陶淵明筆下的生活，曾幻想建筑一條風雨長廊。普濟傳說就是當年的桃花源，陸侃退隱后決定將自己的園中全部種成桃樹。然而在構(gòu)建理想中，陸侃并沒有成功。他遭受到了夫人的反對和旁人非議的目光。在閣樓上的歲月里，陪伴他的只有他探尋理想的激情。這一天，他終于走下閣樓，神秘出走。當晚的普濟大雨傾盆，從此之后陸侃音訊全無，沒有人知道他走向了何方，但可以肯定這是一次“遠游”，也是他對追尋夢想的又一次啟程。

張季元千里走單騎的故事只在他留下的日記中提到過。當初他一個人只身懷揣匕首行刺湖廣巡撫，后亡命日本。張季元是一個革命黨人，為了“夢”奔走半生，最后葬在了普濟。《人面桃花》中對這個故事的簡單敘述足以刻畫一個青年張季元的形象：一個心懷夢想、有膽有識的青年才俊。在行刺湖廣巡撫時，他沒有先進武器，僅有一把匕首。當他一人踏上行刺之路時，不免升起風蕭蕭易水寒的悲壯。對于行刺，張季元必然抱著必死的決心，然而僥幸存活遂逃亡日本。這段故事可以擴展為一部荊軻刺秦王的故事。這其中必然有著夢想的支撐，才讓張季元有了千里走單騎的力量。張季元為了革命理想奔走半生，落根在普濟，也算是住在了“桃花源”。

陸秀米遠游日本的故事在《人面桃花》給人的感覺是恍恍惚惚，沒人確定她去過日本。可以確定的是她帶著小東西回到了普濟，住進了多年荒蕪的閣樓。從后來陸秀米在普濟的一系列活動來看，她肯定去過很遠的地方，接觸到很多人與事。陸秀米的遠游也是在追尋自己的夢想，為實現(xiàn)心中的桃花源和烏托邦。遠游有著無限的可能，讓這位曾經(jīng)不諳世事的女孩走向了遠方。

“我知道你和我是一樣的人, 或者說是同一個人, 命中注定了會繼續(xù)我的事業(yè)?！盵1]99確實，《人面桃花》中的王觀澄和陸秀米、陸侃、張季元是同一個人：夢中追夢的人。從時間距離方面上細看《人面桃花》，夢想大致可以分為兩類：一是以王觀澄和陸侃為代表的回歸傳統(tǒng)的桃花源即是李遇春所謂的“江湖烏托邦”[3]34；另一個是以張季元和陸秀米為代表的革命烏托邦。對于《人面桃花》中夢想的分類，學(xué)界有著相近的觀點。

以花家舍為載體的江湖烏托邦是向后看的，即王觀澄和陸侃為代表的回歸傳統(tǒng)的桃花源。王觀澄是傳統(tǒng)桃花源的一個實踐者，他建構(gòu)了擁有風雨長廊的花家舍。然而他苦心經(jīng)營的夢想?yún)s是一個土匪窩，表面上安寧的世界里暗藏殺機。他的桃花源沒能長久，在小驢子的策劃下頃刻土崩瓦解。與王觀澄相比，陸侃卻沒有實現(xiàn)傳統(tǒng)的桃花源夢想。

以普濟學(xué)堂為載體的革命烏托邦是向前看的，也就是以張季元和陸秀米為代表的革命烏托邦。陸秀米有著陸侃為夢想瘋狂的血液，受過張季元生死留別前的“金蟬”托孤，陸秀米在追尋夢想時，屬于革命烏托邦一類?！澳阏f她走了當年陸老爺?shù)睦下罚铱床惶?，照我看，她是把自己變成了另一個張季元”[1]161。

結(jié)語

格非是在20世界80年代以先鋒的姿態(tài)出現(xiàn)在中國文壇的，而在擱筆多年后的2004年一本《人面桃花》的問世，卻給人們帶來一份古典之美。接著2007年的《山河如夢》、2011年的《春盡江南》完成了一部波瀾壯闊的中國百年(從辛亥革命前到21世紀初)“烏托邦”史詩。《人面桃花》中陸秀米等人的夢想就是實現(xiàn)烏托邦。格非筆下陸秀米的三種人生境遇和反復(fù)出現(xiàn)的三個器物展現(xiàn)了“人生如夢”。文本中的人物以空間和心理兩種不同的維度追求著夢想世界，他們是在如夢的人生中追尋著夢想。

參考文獻：

[1]格非·人面桃花[M].沈陽：春風文藝出版社，2004.

[2]朱良志·中國藝術(shù)的生命精神[M].合肥：安徽教育出版社，1995.

[3]李遇春·烏托邦敘事中的背反與輪回[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2012，(10)：31—43.

(責任編輯：顏建華)

To Pursue a Dream in a Dream: Interpretation of Ge Fei’s “Peach-blossom Face”

Wang Ziming

(School of literature, Central China Normal University, Wuhan 430079, Hubei ,China)

Abstract：Three life circumstances about “the silent world” “the diary” “the flower ants” are appeared in Ge Fei ’s “Peach-blossom Face”. There are closely related from the fate of the characters in the text to three kinds of artifacts which “cicada” “forget cares and worries kettle” and “attic”. Three life and three kinds of objects are create a “Life is a dream.” feeling. The characters pursuit of dreams through “excursion” that the time, distance and “Utopia” that space distance. The “Dream” is not crazy, but a norm in the “Peach-blossom Face” .

Key words:Peach-blossom Face，dream， life， Utopia

收稿日期：2016-03-15

作者簡介：王子銘(1989～ )，男，河南安陽人，華中師范大學(xué)2014級碩士研究生。研究方向：文藝學(xué)。

中圖分類號：I206

文獻標識碼：A

文章編號：1673-9507(2016)03-0011-04

(責任編輯：顏建華)