梁實(shí)秋在臺(tái)灣的日子

玉　聲

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史上，梁實(shí)秋是一位深具影響力的人物；一生倡導(dǎo)“新人文主義”并追崇“自由主義”。1926年學(xué)成歸國(guó)后，因理念的相近，加入了由徐志摩、聞一多、胡適等人組成的新月社。在社內(nèi)，梁實(shí)秋的作品多以文藝批評(píng)家的姿態(tài)出現(xiàn)，也因此埋下了日后與魯迅筆戰(zhàn)的種因，也就是當(dāng)時(shí)頗轟動(dòng)的“魯、梁論戰(zhàn)”。

一

梁實(shí)秋，浙江余杭人，1903年1月6日生于北京內(nèi)務(wù)部街20號(hào)，兄弟姐妹共11人，梁實(shí)秋排行第四，父親為其取名治華，字實(shí)秋，長(zhǎng)大后用過(guò)的筆名有子佳、秋郎等。父親梁咸熙，酷嗜金石小學(xué)，為前清的秀才，除了國(guó)學(xué)修養(yǎng)深厚并畢業(yè)于北京同文館英文科，可謂中西學(xué)術(shù)兼?zhèn)?，梁咸熙也?jiān)持子女應(yīng)同時(shí)接受中式及新式的教育。母親沈舜英，是一位能干且賢惠的婦女。兒時(shí)，母親為梁實(shí)秋梳辮子及冬天夜晚為他塞被角的記憶，是梁實(shí)秋一生中最珍貴的回憶。

梁實(shí)秋的幼時(shí)教育是在父母的督導(dǎo)下認(rèn)字、描紅。稍長(zhǎng)后，與哥哥、姐姐于父親在家中設(shè)置的私塾接受國(guó)學(xué)教育。10歲時(shí)，進(jìn)入位于東城根新鮮胡同的公立第三小學(xué)，梁實(shí)秋認(rèn)為該校的周士老師，是他心目中的完人，也是他真正的啟蒙業(yè)師。1915年，梁實(shí)秋以第一名的成績(jī)考進(jìn)清華學(xué)校中等科一年級(jí)，同學(xué)有顧毓、梁思成、孫立人、吳景超等人。清華學(xué)校是美國(guó)退還“庚子賠款”，用途限于教育而設(shè)立的學(xué)校，其實(shí)也是留學(xué)美國(guó)的預(yù)備學(xué)校，梁實(shí)秋于此接受了8年的西式教育。1923年，梁實(shí)秋22歲，進(jìn)入美國(guó)科羅拉多大學(xué)英文系。畢業(yè)后，再就讀于麻州劍橋的哈佛大學(xué)研究院，這一段時(shí)間，梁實(shí)秋深受白璧德“人文主義思想”的影響，并立此思想作為自己終生為人治學(xué)的基本態(tài)度。獲得哈佛大學(xué)碩士學(xué)位之后，梁又進(jìn)入紐約哥倫比亞大學(xué)英語(yǔ)研究所進(jìn)修。1926年學(xué)成歸國(guó)。

1949年，梁實(shí)秋本著自己對(duì)中國(guó)政治的理解，他知道，中國(guó)即將發(fā)生巨大的變動(dòng)。自己該往何處去呢？該留？該走？最后，他決定接受杭立武先生的邀請(qǐng)，來(lái)到臺(tái)灣“國(guó)立編譯館”任職。梁實(shí)秋是一位自由主義的知識(shí)分子，根據(jù)以往他時(shí)常為文對(duì)國(guó)民黨的批評(píng)看來(lái)，國(guó)民黨不會(huì)喜歡他，他也從未喜歡過(guò)國(guó)民黨，他討厭國(guó)民黨的貪污、腐敗、專制、獨(dú)裁。這次他選擇跟著走的，又是一個(gè)戰(zhàn)敗的國(guó)民黨，這其中復(fù)雜的思考因素，只有梁實(shí)秋自己知道。

二

1949年6月，梁實(shí)秋偕同妻子程季淑和小女兒文薔搭乘“華聯(lián)輪”抵達(dá)臺(tái)灣。接受教育部部長(zhǎng)杭立武的邀請(qǐng)，擔(dān)任在臺(tái)北復(fù)設(shè)的“國(guó)立編譯館”人文組主任一職，并代理館長(zhǎng)。一段時(shí)日后，梁感覺(jué)自己難于適應(yīng)官場(chǎng)文化，于是，在就任滿9個(gè)月后離職。在“國(guó)立編譯館”工作的同時(shí)，梁實(shí)秋兼課于大同公司董事長(zhǎng)林挺生創(chuàng)辦的大同職校，教授國(guó)文、英文、歷史課程，前后長(zhǎng)達(dá)5年。1949年的年中，他也接受了臺(tái)灣省立師范學(xué)院劉真院長(zhǎng)的聘請(qǐng)，擔(dān)任該校英語(yǔ)系專任教授并兼系主任職。1952年，臺(tái)灣的第一學(xué)府臺(tái)灣大學(xué)希望聘請(qǐng)梁實(shí)秋擔(dān)任該校專任教授，師范學(xué)院院長(zhǎng)劉真親自出面挽留，并配給一間位于云和街的校舍以示誠(chéng)意。梁實(shí)秋遂退還臺(tái)灣大學(xué)的聘書。1955年6月5日，臺(tái)灣省立師范學(xué)院改制為臺(tái)灣省立師范大學(xué)，梁實(shí)秋被聘為文學(xué)院院長(zhǎng)。兩年之后，梁實(shí)秋深感繁重費(fèi)時(shí)的行政工作有礙他熱愛(ài)的寫作與翻譯工作，1957年，趁著師大校長(zhǎng)劉真離職轉(zhuǎn)任臺(tái)灣省教育廳廳長(zhǎng)之際，梁實(shí)秋請(qǐng)辭所有擔(dān)任的職務(wù)，包括文學(xué)院院長(zhǎng)及英語(yǔ)研究所所長(zhǎng)，校方直到次年，始接受梁的辭職，但仍然聘他為專任英語(yǔ)系教授，這份工作一直延續(xù)到1966年退休，前后17年，梁在教育界的服務(wù)則共計(jì)40年。

擔(dān)任臺(tái)灣省立師范大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)期間，除了創(chuàng)立課程、慎選師資，并取得美國(guó)亞洲協(xié)會(huì)的資助，創(chuàng)辦英語(yǔ)教學(xué)中心，同時(shí)引進(jìn)Linguistic Method英語(yǔ)最新教學(xué)法，將臺(tái)灣的英語(yǔ)教學(xué)法做了革命性的改進(jìn)。之后，梁實(shí)秋又創(chuàng)設(shè)英語(yǔ)研究所碩士班，分為語(yǔ)言、文學(xué)兩組，培育出了日后許多杰出的英語(yǔ)系師資及外交人才。1957年，梁實(shí)秋另在師范大學(xué)文學(xué)院之下成立了“國(guó)語(yǔ)教學(xué)中心”，專教外籍人士學(xué)習(xí)華語(yǔ)，該教學(xué)中心至今仍是外籍人士來(lái)臺(tái)學(xué)習(xí)華語(yǔ)的第一選擇，其對(duì)推廣外籍人士學(xué)習(xí)中文的貢獻(xiàn)是至深至遠(yuǎn)的。

三

梁實(shí)秋在行政工作之余，亦參與了主編英語(yǔ)工具書及高中英語(yǔ)教材。剛到臺(tái)灣時(shí)，他為世界書局《英漢四用字典》增添了5000個(gè)新字。1955年又為遠(yuǎn)東圖書公司編寫《最新英漢辭典》。臺(tái)灣50～70年代的莘莘學(xué)子，無(wú)一不是抱著這本字典長(zhǎng)大的，甚至留學(xué)者的皮箱里都會(huì)人帶一本。至今，它仍是臺(tái)灣很暢銷的一本字典。

梁實(shí)秋翻譯的《莎士比亞全集》是震驚華人世界的巨作，全集共40冊(cè)，這是一項(xiàng)向耐力與毅力挑戰(zhàn)的工作，梁實(shí)秋獨(dú)自歷時(shí)38年完成（1930—1968）。梁錫華稱贊梁實(shí)秋：“他獨(dú)立翻譯《莎士比亞全集》，其魄力、毅力與成績(jī)，已足使他的姓名長(zhǎng)留青史?！狈g莎士比亞的計(jì)劃，始于胡適，1930年胡適任中華教育文化基金董事長(zhǎng)，該職務(wù)也就是美國(guó)庚款委員會(huì)的翻譯委員會(huì)主任委員。胡適編列5萬(wàn)元經(jīng)費(fèi)，預(yù)計(jì)5年完成翻譯《莎士比亞全集》，并聘請(qǐng)徐志摩、葉公超、聞一多、陳源及梁實(shí)秋擔(dān)任翻譯。胡適曾致信梁實(shí)秋討論此事：“我主張先由聞一多、徐志摩試譯韻文體，另由你和伯通譯散文體?！笨墒鞘朗码y料，徐志摩早逝，其他人也各奔東西，只剩梁實(shí)秋獨(dú)自進(jìn)行此項(xiàng)工作。

梁實(shí)秋在《梁實(shí)秋傳》中談及此事：“我之所以能竟全功，得益三個(gè)力量的支持：第一是胡適之先生的倡導(dǎo)。他說(shuō)俟全部譯完，他將為我舉行盛大酒會(huì)以為慶祝?？上У氖亲g未完而先生遽歸道山。第二是我父親的期許?？箲?zhàn)勝利后，我回北京，有一天父親拄著拐杖走到我的書房，問(wèn)我莎劇譯成多少？我很慚愧這八年中繳了白卷。父親勉勵(lì)我說(shuō)：無(wú)論如何要譯完它。我聞命，不敢忘。最后但非最小的支持，來(lái)自我的故妻程季淑，若非她40多年和我安貧守素，我不可能完成此一工作?！?/p>

1972年至1979年，梁實(shí)秋歷時(shí)7年寫完《英國(guó)文學(xué)史》三冊(cè)，約100萬(wàn)字；《英國(guó)文學(xué)選》三冊(cè)，約120萬(wàn)字，當(dāng)時(shí)梁實(shí)秋已78歲。這兩本書的內(nèi)容可作為相輔相助的參考資料，“史”以人物為主，“選”以作品為主。

四

梁實(shí)秋是一位兼具寫作、翻譯及文學(xué)批評(píng)長(zhǎng)才于一身的學(xué)者，但是將他推上現(xiàn)代文學(xué)史堅(jiān)固地位的代表作品是《雅舍小品》，其發(fā)行量至今已超過(guò)300版，是20世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)代散文著作發(fā)行量的最高紀(jì)錄，學(xué)者朱光潛曾說(shuō)：“大作《雅舍小品》對(duì)于文學(xué)的貢獻(xiàn)在翻譯莎士比亞的工作之上。”

1939年，因躲避戰(zhàn)爭(zhēng)，梁實(shí)秋遷居至重慶北碚鄉(xiāng)下，住處是一座位居山坡的茅屋，因無(wú)門牌號(hào)碼，梁實(shí)秋于是親書“雅舍”木牌立于土坡下，以便郵差投遞。梁實(shí)秋居于此舍期間，開始運(yùn)思起筆散文的創(chuàng)作，故取名《雅舍小品》。1949年《雅舍小品》第一集在臺(tái)灣出版，至1986年止，陸續(xù)出版《雅舍小品》續(xù)集、《雅舍小品》第三集及《雅舍小品》第四集。至今仍在持續(xù)再版，并有袖珍版及典藏版推出。另有《雅舍小品》英譯本銷往美國(guó)及東南亞各地。

五

1921年于北京，梁實(shí)秋經(jīng)友人黃淑貞的介紹，認(rèn)識(shí)了程季淑，從此，京城各地名勝均留下兩人情投意合的儷影。1927年，兩人于北京歐美同學(xué)會(huì)館完成婚禮。程季淑女士，安徽績(jī)溪人，畢業(yè)于北京女子高等師范學(xué)堂師范本科。程季淑善良賢慧，通情達(dá)理，尤其理解丈夫一身讀書人傲骨的個(gè)性，所以，總是在丈夫的身后為他處理好各種人際關(guān)系，梁實(shí)秋因此能夠毫無(wú)后顧地對(duì)自己的理想全力以赴。初來(lái)臺(tái)灣，物質(zhì)生活相當(dāng)困苦，但梁實(shí)秋夫婦兩人一心向佛，生活儉樸，非必需物品決不添購(gòu)。到了70年代，臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)起飛，全民所得也隨之提升，梁實(shí)秋在臺(tái)灣屬高級(jí)知識(shí)分子，其所得應(yīng)在一般人之上，但是熟悉梁家的朋友皆知，收入的多寡與梁氏夫婦的生活習(xí)性和方式是無(wú)相關(guān)的。物質(zhì)生活雖是平淡，但夫妻兩人平日養(yǎng)鳥蒔花或與朋友品茶清談的怡情生活卻從來(lái)不少。

梁實(shí)秋每日有大量的時(shí)間花費(fèi)在寫作上，為了讓梁實(shí)秋能安靜寫作，而夫妻兩人又不分開，可以隨時(shí)看到對(duì)方，兩人將室內(nèi)設(shè)計(jì)成一連三間房；一間寢室，一間書房，中間一間起居室，三間房均用拉門隔間，但拉門是常開的。梁實(shí)秋在書房工作時(shí)，抬頭即可看見在起居室的季淑，晚間躺在床上的季淑亦可看見在書房寫作的梁實(shí)秋。從其居住的房屋設(shè)計(jì)，可看出夫妻兩人的鶼鰈情深。

1974年4月，梁實(shí)秋和程季淑旅居西雅圖小女兒家。該月30日的上午10點(diǎn)半，兩人前往市場(chǎng)購(gòu)物，走到市場(chǎng)門口時(shí)，一架梯子忽然倒下，恰恰擊中程季淑，經(jīng)搶救無(wú)效后，季淑最終死在醫(yī)院的手術(shù)臺(tái)上，得年74歲。程季淑葬于西雅圖槐園，梁實(shí)秋在棺內(nèi)放入一張自己學(xué)生時(shí)代著學(xué)生裝的照片，這張照片是初識(shí)程季淑時(shí)的留影。梁實(shí)秋對(duì)妻子程季淑的愛(ài)戀和依賴是無(wú)人能取代的，即使在與韓菁清結(jié)婚多年后，梁實(shí)秋寫給住在美國(guó)女兒的信中，仍然是句句對(duì)季淑道不盡的愛(ài)意與思念。

六

1974年11月27日，梁實(shí)秋為了洽談紀(jì)念亡妻的文集《槐園夢(mèng)憶》出版之事前往遠(yuǎn)東圖書公司之時(shí)，經(jīng)立法委員謝人釗介紹而結(jié)識(shí)與他年紀(jì)相差近30歲的韓菁清女士，兩人一見鐘情。韓菁清系湖北黃陂人，生長(zhǎng)于上海。1946年，15歲的她曾榮登“歌星皇后”寶座，有古文根基，也懂英文，另外善書法，擅長(zhǎng)丹青，且會(huì)編劇及寫歌詞。

梁、韓之戀震驚了當(dāng)時(shí)的社會(huì)，因?yàn)閮扇松鐣?huì)形象及地位的懸殊，又由于《槐園夢(mèng)憶》剛出版不久，在感動(dòng)者的眼淚尚未拭干之際，這來(lái)得太快的戀情著實(shí)無(wú)法讓社會(huì)大眾接受，以致受到當(dāng)時(shí)輿論界相當(dāng)負(fù)面的批評(píng)。梁實(shí)秋的女兒、朋友及學(xué)生們無(wú)一贊成，老朋友們更是氣得大罵“晚節(jié)不?！保虍?dāng)面直說(shuō)若梁與韓結(jié)婚，他們將不再與梁實(shí)秋交往。梁實(shí)秋的學(xué)生們?yōu)榱司S護(hù)老師的清譽(yù)，甚至成立了“護(hù)師除妖團(tuán)”。此時(shí)已屆臨73歲高齡的梁實(shí)秋，已重返青年時(shí)期的浪漫情懷，對(duì)這份愛(ài)情執(zhí)迷甚深，完全顧不到外人的意見，也完全忘卻了當(dāng)年因受白璧德教授的影響，自己提倡的“新古典主義”主張感情中需含有理性的原則。

兩人原定1975年4月6日結(jié)婚，卻逢蔣介石于前一日去世，因感社會(huì)氛圍不對(duì)，將婚期改為同年5月9日舉行。當(dāng)日席開四桌，林挺生任證婚人，魯稚子、田亞丹作介紹人，新郎梁實(shí)秋自兼司儀，自己宣布婚禮開始又自讀結(jié)婚證書，可見梁心中之喜悅。

婚后，確如親朋好友所預(yù)測(cè)，兩人生活習(xí)性截然不同。韓是夜貓子，晚睡晚起，梁晚年患心臟病及糖尿病，必須過(guò)早睡早起作息規(guī)律的生活；梁每日筆耕，喜愛(ài)安靜，韓生性開朗，喜愛(ài)交際。但是婚后的兩人并未改變?nèi)魏卧瓉?lái)自我的習(xí)性，僅僅在互相尊敬、適應(yīng)的基礎(chǔ)上，協(xié)調(diào)出既能擁有自我的生活方式又能擁有親密恩愛(ài)的共同相處時(shí)間表，每日下午是兩人的美好時(shí)光，其他時(shí)間，各自生活。直到梁實(shí)秋去世，這段婚姻度過(guò)了12年，期間兩人如膠似漆，堪稱神仙伴侶，著實(shí)跌破不少當(dāng)初關(guān)心者的眼鏡。梁實(shí)秋80壽誕之日，根據(jù)作家彭歌致賀的祝壽詩(shī)內(nèi)容，可以看出朋友們已認(rèn)知并接受了這段美好婚姻：

秋公八十春不老，敦厚溫柔國(guó)之寶。

雅舍文光垂宇宙，窗前喜伴青青草。

七

梁實(shí)秋從未料到，此一別竟長(zhǎng)達(dá)40年之久。在臺(tái)灣的生活雖然安定優(yōu)渥，但是浮萍無(wú)根的漂流海外的心情，隨著愈近暮年，愈起思鄉(xiāng)之情。每當(dāng)憶及那與父母家人溫馨度過(guò)13個(gè)寒暑的家院——北京內(nèi)務(wù)部街20號(hào)，這位游子總是老淚縱橫。梁曾請(qǐng)一位北京籍的老畫家，按他的描述，為他界畫出北京內(nèi)務(wù)部街20號(hào)的舊居圖，以解梁的思鄉(xiāng)癡情。更讓梁實(shí)秋日夜系念的，是留在北京的長(zhǎng)女文茜和長(zhǎng)子文騏。40年來(lái)，梁實(shí)秋非常憂心，在海峽對(duì)岸的子女，會(huì)因?yàn)楸池?fù)著梁實(shí)秋的名聲而受到磨難。一直到1980年5月24日，梁在香港見到了闊別31年的兒子文騏，并于1982年5月在美國(guó)見到了年已55歲的女兒文茜。當(dāng)他聽到兒女講述經(jīng)歷過(guò)的日子，梁實(shí)秋泣不成聲。

1981年，持有美籍身份的小女兒文薔來(lái)到大陸探親，也拜訪了北京內(nèi)務(wù)部街梁家的故居，此時(shí)的梁宅住滿了四十幾戶人家。文薔拍下了北京內(nèi)務(wù)部街20號(hào)每一磚瓦的照片，臨行前，大女兒文茜在內(nèi)務(wù)部街20號(hào)故居的一顆棗樹上折下一束帶葉的棗枝，托妹妹帶給在臺(tái)灣的父親。

1987年11月2日臺(tái)灣當(dāng)局宣布解除民眾赴大陸探親的禁令，梁實(shí)秋卻于1987年11月3日過(guò)世。有生之年未能回到家鄉(xiāng)的殘夢(mèng)，應(yīng)是梁實(shí)秋最大的遺憾。

八

1987年11月1日晚，梁實(shí)秋突感心臟不適，由家人送往臺(tái)北中心診所就醫(yī)，梁的病情持續(xù)惡化，臨終前梁實(shí)秋拉開氧氣罩痛苦地叫道：“大量的氧氣，我要大量的氧氣！” 3日清晨8時(shí)20分梁實(shí)秋與世長(zhǎng)辭。全臺(tái)灣各大報(bào)均以頭版頭條報(bào)道，其中以《聯(lián)合報(bào)》刊出，標(biāo)題為《春華秋實(shí)》的悼念文內(nèi)容最能貼近梁實(shí)秋的一生：

“文壇耆宿梁實(shí)秋先生昨晨去世了。梁氏活躍于五四之后中國(guó)現(xiàn)代文壇，為重要文學(xué)團(tuán)體“新月社”代表性人物。梁氏散文淡雅而雋永，自成一迷人風(fēng)格，《雅舍小品》膾炙人口；梁氏所服膺的人文主義與浪漫主義理念，引起他與以魯迅為首的革命文學(xué)論者的筆戰(zhàn)；而梁氏作為一個(gè)學(xué)者，除一生堅(jiān)守教學(xué)之崗位外，更以譯介英國(guó)文學(xué)作品為職志，《莎士比亞全集》風(fēng)傳海內(nèi)。梁先生留下等身的著作、熱情而超脫的典型，終于在一個(gè)秋實(shí)的季節(jié)走完他豐富的文學(xué)人生之旅?！?/p>

韓菁清完全依照梁實(shí)秋生前的遺囑為其辦理喪葬：一、不設(shè)治喪委員會(huì)。二、不發(fā)訃聞，不登報(bào)。三、不舉行公祭，不收奠儀，不舉行任何宗教儀式。另要求：墓前樹碑，書“梁實(shí)秋之墓”五個(gè)大字，由妻韓菁清書寫（放大）并署名。

出殯當(dāng)日，蒙蒙細(xì)雨。梁實(shí)秋安葬于臺(tái)灣淡水北新莊北海公園墓地，梁的墓地處于公園中最高之處。韓菁清透露，將梁的墓地置于高處，是為了讓梁實(shí)秋能夠隔海遙望魂?duì)繅?mèng)縈的北京內(nèi)務(wù)部街20號(hào)。

責(zé)任編輯：賈曉明