指認(rèn)

文_陳蔚文

?

指認(rèn)

文_陳蔚文

他要和它們建立全新的關(guān)系：一個(gè)人和一片葉子，他想，自己也不過(guò)是一片人形的葉子，而這片葉子也自有完整的生命。

——徐蕪城《一個(gè)青年的肖像》

馬頭山位于江西省資溪縣境內(nèi)，是全省面積最大的省級(jí)自然保護(hù)區(qū)，森林覆蓋率達(dá)90％以上。沿著山路進(jìn)入林場(chǎng)，如果車上沒(méi)有吳先生，大概這也只是一條尋常的綠色之路。滿目蒼翠，植物叢生，可我?guī)缀醪荒軠?zhǔn)確地說(shuō)出任何一種草木的名字。

沒(méi)見(jiàn)吳先生之前，我已聽(tīng)說(shuō)了他的事跡：護(hù)林45載，走遍保護(hù)區(qū)的山巒溝壑、犄角旮旯，憑自學(xué)成為植物學(xué)專家。連高校的林學(xué)教授都請(qǐng)他幫著帶研究生，教學(xué)生們認(rèn)植物。他還發(fā)現(xiàn)了瀕臨滅絕的國(guó)家二級(jí)保護(hù)野生植物蛛網(wǎng)萼和我國(guó)獨(dú)有的大型野生蛙—棘胸蛙。

未見(jiàn)之前，腦海里的“吳老師”是個(gè)專家的樣子，一見(jiàn)面，卻是膚色黧黑，質(zhì)樸如山林中的一棵野樹(shù)，身上那股充沛的自然元?dú)馊皇窃谏街忻罎L打出的。

有他在，這條路就不同了。他坐在副駕駛座上，時(shí)不時(shí)指揮車子在路旁停下。第一次停下是因?yàn)樯奖谏系膸字暌鞍俸?，原?lái)，這就是“仿佛如同一場(chǎng)夢(mèng)”的野百合，清瘦地頂著一朵似綻的花苞。但吳先生說(shuō)花期已過(guò)，這是花已開(kāi)過(guò)的蒴果。

車子再次停下是因?yàn)椤熬潘肋€魂草”，這聽(tīng)上去像武俠小說(shuō)中的神奇玩意兒，令我兒子一下子興奮起來(lái)。下車，吳先生摘下一株扁平狀的蕨類植物，它就是卷柏，民間稱“九死還魂草”，有極強(qiáng)的抗旱本領(lǐng)。據(jù)說(shuō)把它制成標(biāo)本，保存幾年后，取出浸在水中，仍能“還魂”生長(zhǎng)。但同時(shí)，它對(duì)環(huán)境要求高，若有污染，它會(huì)真的死去，再不“還魂”。

前方，山壁上探出幾枝未開(kāi)的細(xì)長(zhǎng)花蕾，吳先生說(shuō)這是“黃花菜”，也叫“金針菜”。新鮮花朵內(nèi)含有毒性的秋水仙堿，日常食用的黃花菜是取花蕾曬干的。兒時(shí)，我父親常用干黃花菜浸發(fā)后燉炒，有股特殊的味道，我不喜食，但喜歡它的另一個(gè)名字—忘憂草，也稱萱草?！对?shī)經(jīng)》記載，古代有婦人因丈夫遠(yuǎn)征，遂在家栽種萱草，借以解愁，從此得名“忘憂草”。之前，我想象它是紫色或藍(lán)色，有露水的夢(mèng)幻氣息，不料卻是宜食、家常的。

這條山路，我們走走停停，那些常被忽略而過(guò)的草木，被指認(rèn)，從易混淆的大片綠色中顯現(xiàn)，慎重地被介紹—它們的學(xué)名、俗稱，不同的芳香、習(xí)性以及功效，比如，溫腎健胃，行氣散結(jié)，療痛止吐或治無(wú)名腫毒。

在馬頭山林場(chǎng)近半個(gè)世紀(jì)的行走中，吳先生和每一棵樹(shù)、每一叢灌木都成了親戚，諳熟它們的脾性、底細(xì)。

山路兩旁的綠意涌進(jìn)車窗，我們?cè)谏缴n子樹(shù)前停下。吳先生說(shuō)其香精可提煉制成風(fēng)油精，用手一揉，果然散發(fā)著濃郁的風(fēng)油精味。在閩地，百姓還用它的根熬湯來(lái)解乏、去火。

這片山林不再是糊里糊涂的一片綠，它們有綱有目，有族有屬，當(dāng)然，還有公有母—吳先生指給我看，這只落在地上的青色木蓮就是用來(lái)做白涼粉的，不過(guò)這只是公的不能做，掰開(kāi)，里面是空絮狀，母的里面才有籽粒。

這座山對(duì)我們來(lái)說(shuō)如此浩蕩雜沓，對(duì)吳先生卻是精密有序。他像山神，諳熟每種植物的存在與分布。

與誰(shuí)共度一段路的確是重要的，若沒(méi)有吳先生，這段路就會(huì)湮入以往的山區(qū)旅行，湮入層巒疊嶂而又不辨彼此的綠中?，F(xiàn)在，對(duì)植物的指認(rèn)，為這漫山遍野的綠打上標(biāo)點(diǎn)，使之分行，成為詩(shī)。

走過(guò)山崗的

魚

怎么度過(guò)一生呢

長(zhǎng)出手，長(zhǎng)出腳和思想

不死的靈魂

仍無(wú)處問(wèn)津

這是女詩(shī)人陸憶敏的詩(shī)，把“魚”換作“植物”大概也行。遍布山崗的植物怎么度過(guò)一生呢？它們隱姓埋名，無(wú)人理會(huì)，而這一瞬，你知道了它們中極少部分的名字、脾性，便恍然覺(jué)得在漫曠的綠中包含著一種呼喊，它們被持久封存，在沉寂中等待指認(rèn)。

“知人識(shí)物”，可惜現(xiàn)代人的精力多花在“知人”上，而忽略了“識(shí)物”。物的面目越來(lái)越模糊—這一代孩子分不清蔥、韭菜、蒜苗，不是什么笑話，是普遍存在的事實(shí)。

某天，置身自然，當(dāng)我們因某種植物的美而欣喜地想喊出它的名字時(shí)，是不是只能失語(yǔ)？

一個(gè)名字，使之區(qū)別于千萬(wàn)個(gè)名字。人如此，樹(shù)亦然。在駐足注視它之前，它只是一棵尋常的、無(wú)名姓的樹(shù)，一旦你喚出它的名字，它就在喚聲中復(fù)活，有了具體的生命，真正地成為“這一棵”。

這指認(rèn)，使樹(shù)與人，都獲得了一種新的含義。