高飛和他的“諸葛連弩”

文_本刊記者　王　飛　謝亞喬(實習生)

?

高飛和他的“諸葛連弩”

文_本刊記者王飛謝亞喬(實習生)

黃帝指南車、渾天儀、地動儀、諸葛連弩、木牛流馬……史書中記載的古代科技未解之謎讓無數(shù)后來者孜孜以求。2015年11月初，蘭州市外國語中學的生物老師高飛宣布自己成功復原了三國時代的“大規(guī)模殺傷性武器”諸葛連弩，15秒連發(fā)10箭，能射穿70米開外的泡沫板，并獲國家專利，一時間在網(wǎng)絡(luò)上引起轟動。

有網(wǎng)友調(diào)侃這位“讀歷史研究物理的生物老師”把“城會玩”發(fā)展到了新的高度，也有網(wǎng)友質(zhì)疑：“都什么年代了，研究這些冷兵器有什么用？”

眾聲嘈雜，較真的高飛挺著急，雖然之前媒體的報道也算客觀，但沒有給他多少說話的機會。他帶著研究諸葛連弩的論文來雜志社找我們，希望借著雜志的平臺，“說點兒自己想說的話”。喜歡《三國演義》的人比比皆是，要么看武力，要么重權(quán)謀，高飛的興趣貌似有點兒“跑偏”。我們挺好奇，他做的“諸葛連弩”究竟威力如何？僅僅存在于史書中的神器真的能被復原嗎？

“知難行易”

為了見識高飛的“諸葛連弩”，我們?nèi)チ怂诘膶W校。生物老師之外，高飛的另一個身份是學校的科技創(chuàng)新輔導員。學校鼓勵科技創(chuàng)新，在教學樓的負一層給了他兩間辦公室作為實驗室和操作間，一是為了學生安全，二是因為這地方安靜、寬敞，方便操作。

走進實驗室，一股濃重的木屑味撲鼻而來，和門外寒冷的氣息截然不同，木頭的味道讓人覺得溫暖。實驗室正中，八張大辦公桌拼在一起，桌上擺滿了大大小小的“諸葛連弩”、指南車，讓這里多少有點兒“地下兵工廠”的感覺。

從開始制作“諸葛連弩”到獲得專利證書，高飛用了3年；自制古代器具，高飛堅持了9年；而對機械制造的靈敏感覺，沒法算時長，他說自己“生來就有”。

高飛身材瘦削，眼睛明亮，不像美劇《行尸走肉》中的“弩哥”那般肌肉健碩、面容冷峻。他開口說話總是帶著笑容，態(tài)度卻是極其認真的。那種認真讓人覺得熟悉，像是一脈相承—從前，我們的中學老師也是這樣質(zhì)樸、專注，難得過去這么多年，高飛身上一點兒都看不到浮夸的影子。

1979年出生的高飛稱得上是多才多藝，他喜歡書畫，師從省內(nèi)著名畫家，曾經(jīng)出版過一本有關(guān)龍的繪畫集萃—《龍圖集萃》。而他最愛的莫過于研究歷史，琢磨古代科技的未解之謎，“自己動手，把它們復原出來，享受探索的過程”。

諸葛連弩是三國時期諸葛亮研制的連弩，最早的文獻記載來自陳壽的《三國志·諸葛亮傳》，只有短短18個字：“亮性長于巧思，損益連弩，木牛流馬，皆出其意?！?/p>

這種連弩能依次發(fā)射10支箭，威力巨大，但因體積偏大，多用于伏擊和防守。三國時期，龍骨水車的發(fā)明者魏國人馬鈞試圖將其改造，但并未造出實物，此后，諸葛連弩失傳。明代曾經(jīng)出現(xiàn)過一種連弩，有人稱其為“諸葛連弩”。高飛做過一架明代連弩，“從實際射擊效果來看，它并不能發(fā)揮史料中記載的諸葛連弩的作用，‘其力綿甚，所及二十余步而已’，防賊尚可，‘非軍國器’”。

排除了明代連弩與諸葛連弩的關(guān)聯(lián)，高飛一時也想不出要做出真正的諸葛連弩，究竟該如何下手。

偶然的一天，他在讀到《三國志·杜夔傳》中馬鈞對諸葛亮自制連弩“巧則巧矣，未盡善矣，言作之可令加五倍”的評價時恍然大悟，找到了解開諸葛連弩之謎的鑰匙。

“5倍的提出必然與連弩的某些數(shù)據(jù)相關(guān)，可能是射程，也可能指威力。弓箭射程的遠近和弓的硬度有關(guān)系，一旦弓的形狀和韌性固定了，射程再提高5倍，不太可能。所以，5倍應(yīng)該指箭的數(shù)量，即放箭50支。如果這50支箭豎著放，重量向下壓，射出的箭一定不夠有攻擊力，同時，箭匣豎直向上也不利于發(fā)射和瞄準，所以只能是并排放。”高飛分析道。

“牢”打工作基礎(chǔ)，著力軟硬件建設(shè)。按照編制要求，該所配備4名工作人員，人人有崗有責。配置專門辦公用房，內(nèi)設(shè)綜合服務(wù)、監(jiān)管執(zhí)法、應(yīng)急投訴處理三個科室，以“十個一”標準完善配套設(shè)備。按照“網(wǎng)定格、格定人、人定責”的思路，實現(xiàn)轄區(qū)村（社區(qū)）食品藥品安全網(wǎng)格監(jiān)管員全覆蓋。

思路打開后，高飛又考慮為什么是50支箭，而不是其他數(shù)字。

“我想了好長一段時間，后來發(fā)現(xiàn)，古代箭的直徑是8毫米左右，50支排在一起，剛好是弓弦中部到弓角的水平距離。為了平衡，另一側(cè)增加同樣的盒子和機械，合起來的寬度剛好符合弓的寬度。超過50支，占用較多空間，則不盡美；少于這個數(shù)，沒能充分利用弓上的空間，則不盡善。”由此推出，諸葛連弩的箭匣應(yīng)該是水平的。

高飛向我們論證每一步推理的過程，語速平穩(wěn)，思路清晰，眼里有光，那股認真的勁頭像是在輔導學生驗算一道難解的題。在講述他的依據(jù)時，他不時引述古文，生怕我們不信似的。看得出，他下了很多功夫去研讀相關(guān)的史料。

“實踐的過程中一步步走，才發(fā)現(xiàn)為什么是這樣或是那樣。復原‘諸葛連弩’是件‘知難行易’的事，要經(jīng)過很多思考和摸索?！?/p>

把想法變?yōu)楝F(xiàn)實，又是一番琢磨。

做連弩的時候，高飛想用碳纖維作為原料，但這不符合歷史條件，只好棄用。

后來，他在花園里發(fā)現(xiàn)一種韌性不錯的竹板，就去問花匠是在哪兒買的，得知是在市郊，他一刻也不耽誤，往返40多公里買回來，把竹板裁成竹條，細細打磨，做成連弩。

如今，做一架“諸葛連弩”，高飛只需要一周，“但前后摸索著復原出來，就花了一年”。

做好連弩的那個下午，高飛獨自聽著音樂，享受著那一刻的快樂。真正的諸葛連弩是什么樣，現(xiàn)在已經(jīng)無從知曉，但高飛相信：“就算不是百分之百的復原，也已經(jīng)很接近當年的諸葛連弩了?！?/p>

對或錯，都要堅守科學精神

在高飛眼中，他的連弩至少滿足了三個條件：歷史記載，馬鈞評價，實戰(zhàn)用途。

在學校的操場上，高飛向我們展示了“諸葛連弩”的威力。高飛制作的箭長約18厘米，箭頭為鐵制，經(jīng)連弩發(fā)射之后力道十足，70米外，“千瘡百孔”的紙箱上又多了幾個黑洞，如果在古代用于實戰(zhàn)，想必也是一件很好的壓制武器。

對于這次復原，高飛覺得仍有遺憾：“如果我能找到一位技藝精湛的木匠合作，可以把它做得更好。”

距離諸葛連弩發(fā)明的年代已有千年，這樣的復原還有什么意義？面對一些人的質(zhì)疑，高飛倒也坦然：“我是一名中學老師，沒法接觸到科學前沿，并不具備更多的研究條件，只能做自己力所能及的事情?！?/p>

接下來，高飛想研究地動儀。關(guān)于地動儀的記載主要來自范曄的《后漢書》，有學者認為地動儀只是傳說，現(xiàn)實中并不存在，而高飛的看法是：“史書記載地動儀發(fā)明于東漢時期，我認為那個年代的學術(shù)氣氛不會太浮夸，我想試一試。”

“后世的人總覺得古人的智慧值得懷疑，草率地說有些發(fā)明根本不存在；還有些人將古人的發(fā)明神秘化、妖魔化，沒有從科學的角度去探索?！备唢w說，這些觀點讓他覺得憤怒。

在他看來，“現(xiàn)在沒有復原，不代表以后復原不了，我們必須用科學的方法加以論證，不能人云亦云，不能起哄，不能抱著迷信、偏聽偏信的態(tài)度。如果它存在，我們就用科學的方法論證它；如果它不存在，我們就用科學的方法推翻它。總歸，還是要實事求是，堅守科學精神”。