文_韓松落
?
年少時(shí),誰(shuí)不曾在后院練過(guò)輕功
文_韓松落
每個(gè)人都有一段青春里的隱秘故事。我們?cè)诔砷L(zhǎng)里獲得的所有真知灼見(jiàn),都是在各種貌似不可告人的禁忌和秘密里無(wú)師自通。
下午5點(diǎn),陽(yáng)光已經(jīng)不那么熾熱了,前院里的蔬菜和野草,開(kāi)始散發(fā)出好聞的味道,這味道和太陽(yáng)的余熱,還有地上蒸發(fā)的水汽混在一起,蓬勃又深沉。我悄悄繞開(kāi)家人和鄰居,到了后院,在一把破木椅子上攤開(kāi)《武林》雜志,開(kāi)始我的“習(xí)武生涯”。
那是1986年,正是功夫片和武俠小說(shuō)最熱的時(shí)候,而我11歲,正是最容易被這一切打動(dòng)的年紀(jì)。在那之前,我們一家人生活在新疆,我在電影院里看過(guò)電影《白發(fā)魔女傳》《少林寺》《報(bào)仇》《少林小子》《自古英雄出少年》,讀過(guò)金庸、梁羽生的大部分小說(shuō)。后來(lái),我們搬到蘭州附近的小鎮(zhèn)上,住在我媽單位的大院里。單位沒(méi)有多少事,大家就在會(huì)議室里放錄像,那些錄像也多半是功夫片,《小李飛刀》《刺客列傳》《情人看刀》……我漸漸熟悉了狄龍、姜大衛(wèi)、施思、苗可秀的臉龐,也生出一點(diǎn)兒仗劍走天涯的雄心。
媽媽的同事里有個(gè)小伙子,我們喊他“小張叔叔”。小張叔叔當(dāng)時(shí)不過(guò)20歲出頭,他喜歡功夫片,也讀武俠小說(shuō),還訂了《武林》雜志。那本雜志上有武術(shù)家的特寫(xiě)和武術(shù)大賽的報(bào)道,還有武俠小說(shuō)連載,更有兵器圖譜和武術(shù)套路圖解,拳法、劍法都有。我悄悄選了一本刊有南拳圖譜的雜志帶回了家,準(zhǔn)備練會(huì)了之后再還給他。
我在后院選了一塊空地,那塊地是造房子的時(shí)候平整過(guò)的,非常平坦,長(zhǎng)滿了蒿草,還開(kāi)著野菊花。我去媽媽單位的倉(cāng)庫(kù)里拖了把木頭椅子,放在“練武場(chǎng)”的邊上,把拳法圖譜攤在椅子上,衣服搭在椅背上,就像電影里的習(xí)武之人那樣。一切都準(zhǔn)備好了,我拍拍手上的土,環(huán)顧四周,覺(jué)得挺像那么回事的。
我按照雜志上的拳法套路開(kāi)始練習(xí),一個(gè)小時(shí)下來(lái),居然也能學(xué)會(huì)一兩個(gè)動(dòng)作。第二天先溫習(xí)昨天學(xué)的動(dòng)作,再學(xué)新的動(dòng)作??赡艽蠹乙獑?wèn)了,干嗎不去拜師學(xué)藝呢?那時(shí)在我看來(lái),學(xué)武是一種秘密的喜悅,必須獨(dú)自享受,一旦拜師學(xué)習(xí),似乎就將一切大白于天下,喪失了這點(diǎn)兒趣味。何況,在我們那個(gè)地方,并沒(méi)有武術(shù)家開(kāi)館授徒。當(dāng)然,最重要的是,在武俠小說(shuō)里,高手都是按照各種圖譜來(lái)練武的,根本不需要老師。我自信能夠看懂圖譜,也覺(jué)得自己就是武俠小說(shuō)里那種天資聰穎的人,可以通過(guò)圖譜洞悉所有的武術(shù)秘訣。
同學(xué)里也有悄悄練武的,我的同桌就是其中之一。他不知從哪里聽(tīng)說(shuō)腿上綁沙袋走路可以練成輕功,就確定把輕功作為自己的專業(yè)方向。他用面粉袋子制作了幾個(gè)沙袋,從修配廠弄了鐵砂裝在里面,綁在兩條腿上,從早到晚戴著。一旦適應(yīng)了這個(gè)重量,就添鐵砂進(jìn)去,向著更高的重量進(jìn)發(fā)。據(jù)說(shuō),一旦適應(yīng)了某個(gè)重量,再取掉沙袋,躍上墻頭屋頂都不在話下。
沙袋綁在腿上肯定是很顯眼的,好在我們那時(shí)流行穿軍綠色的大襠褲,褲腿非常肥,完全可以藏住沙袋。穿著這樣的褲子走路,只要挺直腰桿,還有一種別樣的飄飄然的味道,特別“颯”。我們都挺羨慕他,但聽(tīng)說(shuō)從小負(fù)重會(huì)影響長(zhǎng)個(gè)子,我們都打消了綁沙袋練輕功的念頭。對(duì)那時(shí)的我來(lái)說(shuō),長(zhǎng)得矮是比不會(huì)輕功更難堪的事,在輕功和高個(gè)子之間,我選擇了高個(gè)子。那是我在少年時(shí)做出的一個(gè)重大選擇,盡管在今天看來(lái)非?;?。多年以后,我在街上遇到了練輕功的同桌,發(fā)現(xiàn)他果然是個(gè)矮個(gè)子,不由得松了一口氣。
我的習(xí)武生涯最后因?yàn)榘峒叶Y(jié)束,新家在樓房里,沒(méi)有后院可以讓我練武。不過(guò)現(xiàn)在想想,也有點(diǎn)兒后怕,拿著圖譜練習(xí)武術(shù)是多么危險(xiǎn)的一件事,在沒(méi)有人指點(diǎn)和保護(hù)的情況下,如果造成運(yùn)動(dòng)傷害,也許就是一生的陰影。幸運(yùn)的是,我只是照貓畫(huà)虎,把全部心思都用在了讓動(dòng)作盡可能的標(biāo)準(zhǔn)上,沒(méi)有用太多的氣力,也就沒(méi)有造成傷害。其實(shí),那也是受到功夫片的影響,動(dòng)作要好看,要為想象中的鏡頭和觀眾服務(wù)。
后來(lái),和朋友們談起當(dāng)年的事,發(fā)現(xiàn)大家都曾做過(guò)武俠夢(mèng)。有個(gè)朋友準(zhǔn)備去少林寺學(xué)武術(shù),結(jié)果被爹媽從火車(chē)站抓了回來(lái),一頓暴打是免不了的,武俠夢(mèng)也就此落幕。讀綠妖的小說(shuō)集《少女哪吒》,發(fā)現(xiàn)她也曾在小樹(shù)林里練過(guò)輕功,還因此交到“同道之人”,忍俊不禁之余,我打電話向她坦白了我的練武史。原來(lái),年少時(shí),我們都曾做過(guò)同樣的夢(mèng),都以為可以憑借一腔熱血和自認(rèn)的聰穎,擺脫重力的影響,練成絕世武功,走上行俠仗義之路。
其實(shí),武俠夢(mèng)、輕功夢(mèng)從來(lái)不會(huì)消失,只是變成了別的東西。北京那條創(chuàng)業(yè)街的咖啡館里,年輕人們討論著各種足以讓天地為之變色的創(chuàng)業(yè)計(jì)劃和動(dòng)輒百十億的生意,那何嘗不是另一種“輕功夢(mèng)”;北影附近的飯館里,人們討論著各種足夠說(shuō)服黃曉明、范冰冰出演,能夠打破《捉妖記》票房紀(jì)錄的電影計(jì)劃,那也何嘗不是一種“輕功夢(mèng)”。每逢此時(shí),我都會(huì)想起多年前的那個(gè)下午,落日金黃,萬(wàn)物蓬勃生長(zhǎng),一個(gè)少年在綠草和野花間,慎重地錘煉著自己的武俠夢(mèng),似乎技藝一旦修成,整個(gè)世界都會(huì)由我游走,再無(wú)煩惱,也再無(wú)憂傷。