成名之前

文_?！∮?/p>

?

成名之前

文_桑雨

彼特

一

“我馬上會(huì)成為世界第一男高音。”這是自我認(rèn)識(shí)彼特以來(lái)，他最常掛在嘴邊的一句話，后面會(huì)接著我那些不入流的活動(dòng)。

“我是未來(lái)的世界第一男高音，現(xiàn)在卻和你站在路邊吃5塊錢一份的雞肉蓋飯?！?/p>

“我這個(gè)未來(lái)的大都會(huì)歌劇院的主唱，現(xiàn)在卻整

日和你這個(gè)普通的語(yǔ)言學(xué)研究生混在一起。”

彼特對(duì)自己充滿憐惜的語(yǔ)氣和對(duì)我這樣一個(gè)“平凡的大多數(shù)”的同情與不屑，都清楚地告訴我，他并不是在開(kāi)玩笑。

作為全球最頂尖的藝術(shù)學(xué)校，茱莉亞音樂(lè)學(xué)院每一學(xué)年只在全世界范圍內(nèi)招收十名Voice專業(yè)的本科生，彼特就是那尊貴的十分之一。而所有Voice專業(yè)的學(xué)生會(huì)依照自身的音域與其他條件選擇不同的專業(yè)領(lǐng)域，彼特是本屆兩個(gè)男高音之一。

巧的是，彼特是波蘭人，另一個(gè)男高音也是波蘭人。

這種巧合帶給彼特的福利是他很輕松地就與另外一個(gè)男高音成了親密的朋友，而且可以肆無(wú)忌憚地用波蘭語(yǔ)聊個(gè)痛快。但另一個(gè)波蘭歌手的存在無(wú)疑會(huì)對(duì)他的獨(dú)特性造成毀滅性的打擊：當(dāng)劇院需要一個(gè)會(huì)波蘭語(yǔ)的歌手時(shí)，他們往往會(huì)選擇更有經(jīng)驗(yàn)的另一個(gè)；當(dāng)學(xué)校以及各種機(jī)構(gòu)頒發(fā)獎(jiǎng)學(xué)金給表現(xiàn)突出的外國(guó)學(xué)生時(shí)，他們往往會(huì)選擇履歷更漂亮的另一位；甚至當(dāng)他們同時(shí)決定要去意大利進(jìn)修時(shí)，意大利當(dāng)?shù)氐恼Z(yǔ)言學(xué)校決定給予另一位歌手減免學(xué)費(fèi)的優(yōu)惠政策，而不是彼特。

作為一個(gè)面臨著畢業(yè)后無(wú)事可做的語(yǔ)言學(xué)研究生，彼特的日程安排對(duì)我而言簡(jiǎn)直可以用“魔鬼”兩個(gè)字來(lái)形容：平日里，早上10點(diǎn)到晚上11點(diǎn)，馬不停蹄地進(jìn)行聲樂(lè)訓(xùn)練、音樂(lè)分析、鋼琴練習(xí)、聽(tīng)力訓(xùn)練、歌劇排練。而對(duì)于一個(gè)英語(yǔ)口語(yǔ)流利但多少帶著口音的波蘭學(xué)生來(lái)說(shuō)，英語(yǔ)課自然也是必不可少的。

二

作為有才能的未來(lái)音樂(lè)事業(yè)的從業(yè)者，彼特在各方面都以“熱情洋溢的藝術(shù)家”的標(biāo)準(zhǔn)要求自己，在外形上尤為考究。即使只是去樓下的一美元超市買衛(wèi)生紙，他都要穿上寶藍(lán)色的天鵝絨西裝，卡其布的緊身褲，皮鞋擦得锃亮，最后一定要系上一條符合整體裝束的圍巾，或?qū)⑹峙寥M(jìn)胸口的西裝口袋里。而我則穿著印有學(xué)校名稱的套頭衫和短褲，像女傭一樣走在他的身旁。

盡管彼特是我朋友圈中唯一一個(gè)不盛裝打扮就無(wú)法出門的人，盡管他每次對(duì)著鏡子噴香水時(shí)我都會(huì)嘲笑他，但我無(wú)法否認(rèn)他看起來(lái)精神極了，甚至不得不重新審視他那番“盛裝打扮并非為了取悅他人，而是為了讓自己開(kāi)心”的宣言。與他接觸過(guò)的人都能感受到這個(gè)在零下20℃也堅(jiān)持敞開(kāi)穿大衣的男人對(duì)“男高音的時(shí)尚”這一理念的堅(jiān)持，并為之感動(dòng)不已。

為了能夠?qū)⒆约喝M(jìn)那些花花綠綠的緊身褲和V領(lǐng)T恤里，高強(qiáng)度的健身是必不可少的，一點(diǎn)點(diǎn)多余的淀粉和油脂都是“致命”的。在和繼承了優(yōu)秀“苗條基因”的我廝混的過(guò)程中，每次聚餐對(duì)彼特來(lái)說(shuō)都是一場(chǎng)意志的斗爭(zhēng)。然而在與薯?xiàng)l、冰激凌、炸雞的戰(zhàn)斗中，沒(méi)有人能夠全身而退，彼特也不例外。

很長(zhǎng)一段日子里，彼特都會(huì)捏著自己肚子上橫亙已久的三圈肥肉故作驚訝地說(shuō)：“咦，這塊肉好像是新來(lái)的。”

當(dāng)全世界人民都還固執(zhí)地認(rèn)為唱歌劇的男高音都像帕瓦羅蒂一般體態(tài)豐腴時(shí)，歌劇界已然受到了新時(shí)代審美風(fēng)向的影響。彼特對(duì)于身材的執(zhí)念也來(lái)自學(xué)校以及他的導(dǎo)師都含蓄地透露出，現(xiàn)今歌劇行業(yè)急需一批花樣美男，來(lái)填補(bǔ)市場(chǎng)的空白。

而對(duì)于一個(gè)男高音而言，比生命更重要的是他的聲音，煙癮不小的我常常得像呵護(hù)孕婦一般，避免在彼特面前排放出任何可疑氣體。某次我旅行歸來(lái)，身患重感冒，咳嗽不斷，而幾天后彼特要參加數(shù)場(chǎng)歌劇的甄選和彩排，即使與醫(yī)生反復(fù)確認(rèn)此病毒不會(huì)傳染給他人，我仍為會(huì)面可能帶來(lái)的后果感到深深不安。

遭此摧殘，他進(jìn)牛棚20天后，體重即減輕17斤，而艱難的日子看來(lái)沒(méi)有盡頭，身體垮了，在那種情況下，當(dāng)然得不到必要治療，臨終前他在病床上得到通知，被定性為“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，屬于敵我矛盾。潘天壽拒絕在材料上簽字，據(jù)說(shuō)白發(fā)根根豎立，怒發(fā)沖冠。

于是，我們隔著一條街向?qū)Ψ綋]了揮手，然后各自回家。

三

彼特的首秀是一部學(xué)校出品的歌劇，他在其中扮演一個(gè)類似路人甲的角色。在經(jīng)過(guò)三個(gè)多月的彩排后，他興致勃勃地強(qiáng)制我出席這場(chǎng)“偉大男高音第一次登上歌劇舞臺(tái)”的表演。我餓著肚子匆忙趕到茱莉亞音樂(lè)學(xué)院的小劇場(chǎng)時(shí)，手中還拿著剛從便利店購(gòu)買的簡(jiǎn)裝壽司。

這場(chǎng)歌劇講述的是一個(gè)發(fā)生在中世紀(jì)的意大利農(nóng)場(chǎng)中的愛(ài)情故事，當(dāng)所有角色都出現(xiàn)在舞臺(tái)上，高唱“我們要報(bào)復(fù)農(nóng)場(chǎng)主那個(gè)黑心鬼”時(shí)，大幕也隨之落下。我隨便鼓了幾下掌便飛快地逃離了劇場(chǎng)，心中掛念著壽司。

我坐在小劇場(chǎng)對(duì)面的露天長(zhǎng)椅上愉快地吃著壽司，順便給彼特發(fā)了一條短信：“你唱得太棒了?！北颂鼗貜?fù)我：“你竟然在看歌劇時(shí)發(fā)短信？”附了一個(gè)驚訝的表情符號(hào)。我差點(diǎn)兒被壽司噎住，回復(fù)：“不是結(jié)束了嗎？”彼特發(fā)來(lái)一屏幕的“哈哈哈”，催促我趕緊滾回去，因?yàn)樗揪瓦€沒(méi)出場(chǎng)。

事后，彼特嚴(yán)肅地警告我：“以后請(qǐng)?jiān)谖页鰣?chǎng)之后再溜走?！?/p>

在我們混熟后的某個(gè)神秘的夜晚，彼特神情緊張地向我透露，今晚他將和一個(gè)上了年紀(jì)的富有女人進(jìn)行一場(chǎng)重要的會(huì)晤。我頓時(shí)心領(lǐng)神會(huì)，開(kāi)始上網(wǎng)搜索中年富有女性喜歡的男士類型圖片供他參考。飯后歸來(lái)的彼特果然一臉春風(fēng)得意，甚至在不經(jīng)意間向我透露了自己銀行賬號(hào)里數(shù)字的變化。

茱莉亞音樂(lè)學(xué)院的學(xué)費(fèi)高得令人咋舌，即使出身波蘭包工頭家庭的彼特也常常表示不堪重負(fù)。在來(lái)紐約前，他便已通過(guò)惜才的波蘭導(dǎo)師的介紹早早鎖定了自己的資助人，即那位神秘的女士。資助人承諾，除支付獎(jiǎng)學(xué)金無(wú)法覆蓋的部分學(xué)費(fèi)之外，還將給彼特提供每月2000美元左右的生活補(bǔ)貼。

“我來(lái)到這里才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)她不僅資助我，還資助了菲奧南和羅曼?！北颂卦诘弥约翰⒎恰暗谝惶?hào)男寵”后，恨不得從口中吐出一口猩紅的檳榔汁。而那位神秘而富有的資助人，則一直在我心目中享有崇高的地位?！澳闱f(wàn)不要提到她?！北颂匾贿厼槲姨嫠可矶ㄗ龅淖詡魈峁└鞣N證明他音樂(lè)才能的事跡，一邊神情緊張地警告我不要提及一些必須被遺忘的細(xì)節(jié)。

“她資助這么多學(xué)唱歌的學(xué)生究竟有什么目的？”我很難被“她對(duì)歌劇有著像太陽(yáng)般熊熊燃燒的熱情”這樣的說(shuō)辭說(shuō)服，不甘心地想要挖掘更多內(nèi)幕。而彼特除了對(duì)這位資助人的年紀(jì)和外貌有所了解外，對(duì)她的故事知之甚少。

“或許她是黑幫老大的女人?！蔽疫叧詵|西邊說(shuō)。彼特不置可否地聳聳肩，拿起寫(xiě)滿波蘭語(yǔ)注音的意大利歌譜裝模作樣地唱起來(lái)。

四

這個(gè)暑假，彼特終于得到了夢(mèng)寐以求的前往羅馬學(xué)習(xí)歌劇和意大利語(yǔ)的機(jī)會(huì)，盡管獎(jiǎng)學(xué)金再一次被那位波蘭同學(xué)奪走，但彼特仍舊依靠?jī)?yōu)秀的自我營(yíng)銷能力得到了其他機(jī)構(gòu)的資助。“我成年后就不再向父母伸手要錢，盡管有時(shí)候我餓到想吃自己的大便?！倍硪贿?，彼特又興高采烈地告訴我，他的包工頭父親將要承包華沙市最大的地鐵工程，并且發(fā)來(lái)郵件征求身為藝術(shù)家的他對(duì)于地鐵站裝飾的意見(jiàn)。

“但愿下個(gè)學(xué)期我能接到一些歌劇中的小角色，這樣我就可以開(kāi)始賺錢了！”在機(jī)場(chǎng)告別時(shí)，彼特給了我一個(gè)特別扎實(shí)的擁抱。

“我們可以在哈林區(qū)合租一套空房子，什么家具都不需要，我可以在房間里貼滿譜子，每天早晨醒來(lái)就能看到一天花板的音符！”無(wú)視我快要融化的臉，彼特抓住過(guò)安檢前的三分鐘時(shí)間眉飛色舞地?fù)u晃著我的肩膀說(shuō)，“我可以允許你貼一兩張鼓譜，你也就知道搖滾樂(lè)什么的，哼哼?！睌D出臨走前最后一個(gè)冷笑，彼特心滿意足地大步消失在我的視線里。