玫瑰與酒香

李金榮

1

杜拉斯的小說彌漫著濃郁的酒香。酒香里綻放的愛情是醉人的，也是絕望的，帶著令人驚悚的欲望。我想這與杜拉斯的經(jīng)歷有關。獨特的經(jīng)歷造就了她獨特的孤獨，而這份孤獨在酒的浸潤下成就了她筆下的愛情。因此她嗜酒如命，特別是在晚年。

進入晚年的杜拉斯，雖然還保持著與前夫和舊情人的聯(lián)系，但已經(jīng)與情愛無關。她又回到了一個人的世界。這時的她，看上去云淡風輕，有寫作與美酒的陪伴，還有兒子與朋友的溫情。但這只是看上去，其實她相當?shù)墓陋毰c熱烈，因為沒有愛情而孤獨，又因為渴望而熱烈。

在地域上，杜拉斯的世界由三個地方剪輯而成，諾弗勒、巴黎和特魯維爾。前者的世俗、后者的隔絕和巴黎的繁華，讓杜拉斯得以在現(xiàn)實與文學之間自由地出入。

諾弗勒坐落在巴黎大區(qū)伊夫林省，是那種只有一條主馬路的小鎮(zhèn)。從巴黎出發(fā)，沿著凡爾賽方向。一路花樹延伸，一個多小時的車程就到了。諾弗勒城堡是那的一座舊農莊，占地400多平方米。1958年44歲的杜拉斯與城堡一見鐘情，用《抵擋太平洋堤壩》的版稅買了下來。從此，她的領地從巴黎圣伯努瓦路5號擴展到諾弗勒。

在杜拉斯眼里諾弗勒的美是獨一無二的。城堡里面，因花木繁盛顯得沉靜、隱秘，特別適合寫作。她的書桌就在對著花園和池塘的那扇窗前，窗外是紫荊樹和天竺葵。一到夏天，紫荊花給室內帶來濃蔭，而天竺葵的葉子則像薄薄的窗簾，透著布景般的恬美；城堡外面是一個小廣場，是小鎮(zhèn)最為熱鬧的地方，四周環(huán)繞著低矮的小屋和爬滿門窗的常青藤。每到星期五趕集的日子，空氣里彌漫著熱面包和新鮮色拉的味道。

杜拉斯和當?shù)嘏艘粯訜嶂在s集。在集市上，人們經(jīng)常會看到她。這個身材嬌小但很結實的女人，帶著寬邊眼鏡，穿著用布頭做的漂亮衣服，走走停停。如果只從購買的東西看，你也許會以為杜拉斯并不富裕，因為她專挑便宜食品，什么干菜、紅腸、豬牛羊的內臟等等。其實與貧富無關，為什么？因為吝嗇。關于這一點，杜拉斯和她的作品一樣出名；但這并不妨礙朋友們喜歡她，因為她是杜拉斯，和她的作品一樣有魅力。

朋友從巴黎趕來做客，杜拉斯帶著他們四處游玩。出發(fā)前她先預定一個模糊的目標：重見照在麥子上的一道光；尋找雄鹿出沒的森林；發(fā)現(xiàn)最美的村莊……偶爾還會有意外收獲。有一次，他們在一處古堡旁遇到一個墓地。那墓地，虛幻得如同死亡一般。地方不大，四周用墻和平原隔開，從中只能看見天空和云，再無其他。杜拉斯像念詩一樣念著墓碑上的名字，灰椋鳥一群一群地從上空飛過。

杜拉斯好打扮。但凡有朋友來諾弗勒，她們的衣服杜拉斯只要看著喜歡，就會試一下。如果遇到超喜歡的，她會拿在手里反復把玩，就像小孩子戀著糖果一樣。朋友最終抵擋不住她這種愛好，在品嘗過“杜氏大餐”和紅酒之后，準備離開時往往會留給她一條披肩、一條開司米圍巾或一件獵裝。其中有一件形如毛毯、中間開有領口的南美牧人披風，得到了她永遠的贊美。

如此歲月，年復一年，直到1975年。

2

這年的春天，康城大學電影俱樂部放映了杜拉斯的電影《印度之歌》。根據(jù)學生會的安排，放映結束后，杜拉斯和學生們有個見面會。

那天杜拉斯身著栗色軟皮背心和碎花裙子，腳蹬高幫皮鞋，一上臺便博得一片掌聲。其中有個男生，坐在她對面的第一排，從始至終注視著她。當他談到對電影里的兩個鏡頭的看法時，杜拉斯立刻意識到，眼前這個留著長發(fā)，戴著金絲眼鏡，頗有藝術范兒的大學生，對自己的作品和電影都非常了解。臨別時，他向杜拉斯要了簽名和通信地址，并羞澀地說，我叫揚·安德烈亞，您的書我都讀過。

就是這個揚·安德烈亞，康城一別后，開始以書信的方式走進杜拉斯的生活。杜拉斯幾乎每天都收到他的來信。信的內容大都摘自杜拉斯的作品。這些寫于不同作品的句子，如今被單獨抻出來，讓杜拉斯既新鮮又感動。她無論如何也沒想到，自己會以這種方式與書中人物重逢。慢慢地，揚·安德烈亞的模樣，隨著書信在杜拉斯的腦子里變得越來越清晰、可愛。

漸漸地，杜拉斯開始習慣，不，是開始期待揚·安德烈亞的來信。這成了她的一種樂趣和享受。有時她一邊喝酒，一邊在心里和揚·安德烈亞對話。那熟悉的筆體、溫存的話語和到位的解讀，讓她仿佛又回到了被年輕男人追求的年紀。那是多么遙遠而又美好的年紀！

時間進入1980年。沒來由的，信突然中斷了。難道他就此消失啦？杜拉斯陷入恐慌。一夜之間，諾弗勒變了，變得空曠而冷寂。為了讓自己換個環(huán)境專心寫作，杜拉斯決定前往特魯維爾。在特魯維爾的黑巖公寓里，杜拉斯有一套“懸在大海上”的房子，購于1963年。每年的夏秋兩季，她都在那里度過，只是今年不同，離夏天還有些時日。

特魯維爾是安靜的，或者說是與世隔絕的。小城里幾乎沒有社交活動，除了一望無際的大海，就是一望無際的沙灘。這也正是當初吸引杜拉斯的地方。黑巖公寓在海邊東北角陡坡的半腰處，由數(shù)十級寬大的臺階與沙灘相連，其中杜拉斯的房子在二樓的最右側。

風平浪靜的時候，特魯維爾就像古斯塔夫·卡里伯特筆下的油畫。遠處的海岸是灰紫色的，岸上泊著棕色的小船。浪花沐浴著陽光，透著黃色和玫瑰色的光澤，映襯著綠的海和灰的天。但如此美景，依然無法讓杜拉斯快樂起來。因為驕傲、因為自卑，因為那些不可捉摸的情緒，她總是不得不中斷手頭的專欄《80年夏天》，然后端起酒杯，走到窗前與海同飲。此刻，孤獨魔咒般籠罩著杜拉斯的整個生命，直到揚·安德烈亞的再次出現(xiàn)。

那是七月的一個傍晚，電話驟然響起，揚·安德烈亞說希望明天來拜訪她。出于矜持，杜拉斯開始略表拒絕，但終究怕失去，隨后說帶瓶酒過來吧，特魯維爾離康城不遠，我們一起喝一杯。這將會是怎樣的一種誘惑呢？朝思暮想的來訪，亂人心性的美酒，還有神秘的海上之屋。

3

轉天上午11點來鐘，揚·安德烈亞出現(xiàn)在杜拉斯的視線。從早晨起，她一直守在窗前。此刻，大腦一片空白，只能看著揚·安德烈亞推開黑巖公寓的大門，走過花園的甬道，然后直奔她的房間。再然后，敲門聲響起，伴著輕柔的聲音“是我，揚?！彪S著杜拉斯的遲疑，敲門聲再起，聲音依舊輕柔。杜拉斯感動了。

她打開門，撲進揚的懷抱，宛如故人久別重逢。多么溫柔、熱烈而又自然！這就是杜拉斯！作為一個女人，你可以愛她，也可以恨她，但她的魅力是無可抵擋的。正是這個擁抱，淹沒了揚·安德烈亞來此之前的種種不安，放棄一切，成為杜拉斯的情人。

海上之屋的客廳看起來像沙灘，由藤椅、褪色的窗簾、照片和釘在墻上的邀請函組成，極為簡單，簡單到極致，簡單到只有美。杜拉斯身著一件玫紅色碎花吊帶連衣裙，戀人般牽著揚的手走進“沙灘”，走進她的世界。

揚被她迷住了，生活中的杜拉斯和書中的杜拉斯一樣令人著迷。她不是很漂亮，但很美，有某種光彩。和她在一起，揚甚至感覺不到她的老，就像他感覺不到自己年輕一樣。他們喝著揚帶來的波爾多紅酒，一直聊到天氣涼下來，以致夜色深沉，揚才意識到說再見，只是太晚了?；乜党堑能囈呀?jīng)錯過了，當?shù)氐穆灭^又因為是夏季而爆滿。最后，揚在杜拉斯兒子的房間里度過了特魯維爾的第一夜。天意？還是心有所屬？反正屬于他們的故事正式開始了。

揚決定留下來。杜拉斯到處給朋友們打電話，說她遇到了一位天使。這位天使便是揚。他的可愛、溫柔、羞澀乃至夢幻，讓杜拉斯想起了少女時代的中國情人。也是這樣的盛夏，他為當年16歲的杜拉斯揭示了性愛。如今情史重演，在彌漫著花香和酒香的夏夜，杜拉斯為揚揭開了性愛的面紗，成為揚生命里的第一個女人，而揚也宿命般成為她的最后一位情人。什么是故事？什么是傳奇？大抵是彼此向往、彼此成全罷了。

特魯維爾從此取代了諾弗勒，成為杜拉斯愛的城堡。在這里，她和揚共同締造了長達十五年半的暮年之戀，共同創(chuàng)作了轟動世界文壇的《情人》。他們的愛情，也許對遠離寫作的人來說不可思議，但對寫作的人任何事件都可能發(fā)生，何況像杜拉斯這樣的作家，在生活中和在書中一樣騷動不安，更需要愛，需要冒險，需要奇跡。

夏去秋來。蕭瑟的風雨冷卻了游人的興致。漸漸地，特魯維爾空了，黑巖公寓空了，只剩下杜拉斯和她的揚。他們在寂靜中寫作。在揚的提議下，寫作不再是杜拉斯一個人的事，她只需口述，揚來打字。如此一來，寫作變成了兩個人的激情，或是兩個人的秘密，或不僅如此，總之是一件既神秘又愉快的事情。他們每隔一個多小時休息一會兒，或咖啡，或紅酒。到了晚上，他們去海邊散步，或開車去酒吧，或是去勒阿弗爾港看燈光。

海風愈發(fā)蒼涼，他們決定回諾弗勒過冬。這個決定意味著“杜拉斯的情人”不再只是一個傳說，揚開始走進公眾的視線，走進杜拉斯的小說。

4

諾弗勒是活色生香的，杜拉斯是任性多情的，揚又愛又恨，一切只能由著她。

正喝著咖啡，杜拉斯會突然說“走！我們去市場買點韭蔥，好想吃韭蔥?！庇谑撬麄內ナ袌?，買土豆、韭蔥和咖啡。杜拉斯大快朵頤的時候，邊吃邊說“揚，這些酸醋韭蔥是世界上最好吃的東西?！庇谑?，揚做了十天酸醋韭蔥，每次她都像孩子一樣開心。接下來的兩個星期便是她喜歡的越南色拉。

聚會上，杜拉斯借酒撒野。她嫉妒揚的那些男朋友，因為揚曾是同性戀；她不喜歡有人和揚說話，因為她不想讓別人見識揚的可愛；她甚至阻撓揚和母親、妹妹通電話，因為她不想與人分享揚的愛。她只想獨立完整地擁有揚，希望他和自己書中塑造的人物一樣，永遠伴她左右。

揚失蹤了，沒留下只言片語。杜拉斯惶恐、自責。幾天后，揚又回來了，沒作任何解釋，杜拉斯也不追問。他們重又擁抱、喝酒、唱歌，然后返回特魯維爾。也許只有在這，杜拉斯才能安心。她需要孤絕，她太愛揚了，揚是她唯一的激情。她靠這股激情寫作。而特魯維爾恰恰是孤絕的，只屬于她和揚。

但事與愿違，惹一腔愁怨。他們的身體由慰藉變成了阻礙。杜拉斯熾熱如火，裹挾著靈與肉，無法克制對揚的身體之愛；而揚溫暖如光，糾結著現(xiàn)實與夢想，縱然夢想愛，卻難以激活身體上的盲區(qū)。愛，近在咫尺卻不可得，讓杜拉斯既痛苦又憂傷。

痛苦的是，她開始懷疑自己，懷疑自己作為女人是否能吸引揚，懷疑他們能否沖破年齡和身體的障礙；憂傷的是，揚越來越沉默，常常站在窗前，對著大海發(fā)呆。杜拉斯不知所措，用縫紉機做了兩件和服，一件給自己，一件給揚，兩件布料相同，都是用腈綸做的。

揚又失蹤了。杜拉斯遍尋不著。她害怕極了，怕此生不復相見。那一刻，她想起了小哥哥保爾，他去世的時候，恰在揚這樣的年紀。想當初，父親去世后，母親忙于生計，無暇顧及孩子，多虧了有小哥哥在，讓孤苦的歲月里有了快樂和陽光。那一年她7歲，終日與保爾形影不離，在林間玩耍。長大后，她對保爾產生過強烈的愛戀，讓她既恐懼又向往。如今因為揚，她再一次嘗到了無望之愛的痛苦。

越是不尋常的愛，越是讓人尋味。沒有揚的日子，杜拉斯沉浸在自己的世界里。揚與小哥哥在她的腦海里交替出現(xiàn)，他們一樣的害羞，一樣的柔弱，一樣的善良。宿醉過后，心底的憂傷與思念終于在語言的叢林中，在文字的空白處得以宣泄。她創(chuàng)作了《大西洋人》，與其說是一個短篇小說，不如說是一篇短文，是一個絕望中的女人，對她深愛的男人的呼喚。

半年后，在美國紐約，杜拉斯意外地遇到了揚。沒有解釋與責備，只有擁抱，然后一起回到特魯維爾。在黑巖公寓里，他們把《大西洋人》拍成了電影。這時候的他們，彼此依然相愛，但明顯多了些拘束，直到一起出席在蒙特利爾舉辦的電影節(jié)。

在電影節(jié)上，工作人員想給揚安排一個單間，被杜拉斯風趣地回絕了“你們以為沒有我他能睡得著嗎？”然后頑皮地瞅著揚。在全場的靜默中，揚羞澀地笑了。他們的愛情最終跨越了情欲地糾葛，找到了自己的歸宿。這使我想到了伍爾夫與倫納德的無性婚姻，身體的歡愉是短暫的，而心靈之愛可以恒久。

5

也許是命運的安排，因為揚，封存在杜拉斯心底的中國情人，仿佛幽深隧道里的唯一之光，再次穿越時空照進現(xiàn)實。揚執(zhí)意要杜拉斯打開記憶之門，讓他走進她的《情人》。

小說《情人》是杜拉斯的巔峰之作。我想它之所以誕生在杜拉斯70歲的高齡，而非青春年少的時候，一來因為揚的出現(xiàn)；二來時間之于愛情，只能冷卻但無法移動，傷逝的情懷需要終生的光陰來咀嚼。

杜拉斯的母親來自法國北部一個叫弗魯日的小鎮(zhèn)。年輕的時候，酷愛皮埃爾·洛蒂的作品，被書中描寫的異國情調和愛情故事吸引，幻想著自己有朝一日也能擁有那樣的經(jīng)歷。當時有一幅宣傳畫——在一棵巨大的香蕉樹下，有一位穿著干凈的白種人，悠閑地躺在一張?zhí)梢紊?，旁邊站著一個仆人，下面寫著：年輕人，到殖民地去吧，那里到處都是財寶！這幅畫仿佛是一種召喚，召喚她的母親去遠方。

她母親向政府遞交了申請，要求到當時的法屬殖民地印度支那去工作。就這樣，1905年春，她被派往越南西貢某女子學校當老師。雖然從馬賽到西貢，在大海上整整顛簸了30多天，但一想到熱帶叢林和大海，她母親也就不再覺得苦了。后來，她母親在那結識了她父親，他也在西貢教書。

1914年4月，杜拉斯降生在西貢家里。西貢是一個美麗的城市，那里有一條河叫湄公河，河上輕舟密布，煞是好看。她家就在湄公河岸上，當時那里居住著各式各樣的人，不過白人和黃種人有嚴格的區(qū)分。由于父親的早逝，大哥的惡劣，母親的偏心，從小到大只有小哥哥和她最為要好，他是她心中最親的人，至今他還長眠在那塊土地上。

16歲那年，她在湄公河的渡船上與情人相遇，開始頻繁地在中國人居住的“藍房子”里幽會。有一次，她拿著情人的禮物回家，被母親發(fā)現(xiàn)了，把她關在屋里，扒掉衣服，一邊哭一邊叫罵，檢查她的內褲上是否染有情人的精液。盡管如此，她并沒有離開情人，直到18歲那年回到法國。雖然從此再未謀面，但不曾忘記過。

當年的異國之戀是瘋狂的，是肆無忌憚的，是充滿欲望的。五十年后，當滿臉皺褶的杜拉斯娓娓道來的時候，她的口吻仿佛不是在說自己，而是在說一個故事。因為少年之戀早已從性欲跋涉到愛情之路，成為心中晚開的花朵，唯有絕美，唯有花香。那里的一切，早已融入她的生命，曾經(jīng)《抵擋太平洋的堤壩》是，現(xiàn)在的《情人》也是。

1984年夏末《情人》出版。讀者如洪水般從四面八方涌向書店，涌向那些能夠找到《情人》的地方。它的問世在法蘭西掀起了一股東方風情熱，熱浪席卷整個法國文壇，包括當年的龔古爾文學獎。一夜之間，杜拉斯成了人們競相模仿的對象，像她那樣戴著眼鏡、圍著圍巾的人，在巴黎街頭比比皆是。

她和揚，還有兒子和朋友，一起去羅馬旅行，在那大受歡迎，尤其是來自媒體和女士的追捧。法國大使館請她去喝茶，她把一行人全帶上。結果這幫人提著大大小小的塑料袋，到了法爾內斯宮。塑料袋里裝滿了他們剛買的拖鞋，她高興壞了——我們真像是鄉(xiāng)下人。愛情、榮譽給了杜拉斯飛翔的翅膀。

她在巴黎的寓所成了公開的秘密，探訪者絡繹不絕，揚不得不像保鏢一樣守在門口。由于她個子矮小，接待來訪者的時候，她喜歡坐在餐桌前，把外套隨意地搭在椅子背上。這樣既不會讓對方覺得她居高臨下，也不會使自己感覺難堪。恰好餐桌是櫻桃木的，既優(yōu)雅又古樸，正適合做“訪談節(jié)目”。

后來實在有些厭倦了，她和揚返回特魯維爾。深秋的涼意伴著海風勁吹，落葉紛飛。杜拉斯站在窗前，禁不住感嘆時光飛逝。

6

《情人》被搬上銀幕后，杜拉斯和她的圣伯努瓦路5號，再次成為人們關注的焦點。揚把門關得緊緊的，除了杜拉斯的兒子，對誰都不開放。杜拉斯不想讓人們看到她的蒼老與不堪。因為飲酒過量，她的手不停地顫抖，在揚的請求下，她再次回巴黎接受治療，如今剛出院。

天氣好的時候，揚哄著她出去玩。白天去森林，帶上一些三明治、巧克力、杏仁餅和一壺熱茶，在綠色的包圍中享受一頓安靜的午餐；晚上沿著塞納河散步，一直走到訥伊橋，然后回到圣母院。一路上，揚呵護著她。起風了，給她披上披肩；走路累了，找地方陪她歇會兒；鞋帶松了，幫她系上……

杜拉斯試圖回到寫作狀態(tài)，但繼散文《寫作》之后，文字基本上走出了她的生命。她意識到來日不多，希望把剩下的時光留給揚，從此謝絕朋友的來訪。揚每星期給她洗一次澡，然后擦干，穿上睡衣，吹干頭發(fā)，再噴點香水，最后抱到床上。揚躺在她身邊，一起等待最后的那一天。時間流逝，每天都像是偷生。

杜拉斯時好時壞，死亡的色彩越來越濃。有一天她突然暈倒，打碎了從不離身的玉手鐲。揚嚇哭了，問朋友要不要把手鐲埋了。那是杜拉斯15歲時她母親給她的，曾囑咐她，如果手鐲被打碎了，必須把它埋掉，否則戴它的人會死的。不料一語成讖，幾天后，杜拉斯就去世了。那一刻，揚永遠不會忘記：1996年3月3日上午8點，再過十多天，就是杜拉斯82歲的生日了。

杜拉斯葬在蒙帕納斯公墓。在進門后靠左的地方，另一側是薩特和波伏娃。揚經(jīng)常帶著雛菊來看她，然后靜靜地坐上一會，心里計劃著在杜拉斯的周年忌日，請人在圣日耳曼—德普雷教堂為她舉行一場彌撒。他這樣做也不光是為了她，也是為了自己，回到那個地方，回到教堂那個空蕩蕩的地方——他與杜拉斯的永別之地。

有人說杜拉斯風流，人到暮年還和揚談戀愛，可有誰知道她有過怎樣的寂寞與掙扎！有人說，揚和杜拉斯是一場艷遇，但有誰見過如此綿長的艷遇？午夜夢回，揚往杜拉斯的寓所打電話。電話在空響。他又開始重撥，期待著：“誰呀？來吧，我等您！”然后是長久的抽泣。陰陽相隔不相忘，唯有愛，然世人為滿足口舌與臆想之快，卻誤讀為風流或艷遇，實在是荒謬。

春天到了。想必在諾弗勒城堡的花園里，春風正在催開綻放的花朵。池塘清澈依舊，只是再也映不出杜拉斯的倒影，不過還好，她的書還在，愛情還在，故事還在。

責任編輯：劉羿群