風(fēng)生

方曉

1

瞻靠在殿外的廊柱上等待召見(jiàn)。我離他五步開(kāi)外，盯著風(fēng)滑過(guò)天空的紫色軌跡，假裝沒(méi)看見(jiàn)他探問(wèn)的眼神。大夫伍儔站在門(mén)內(nèi)喊他時(shí)，天已擦黑。他終究沒(méi)有向我發(fā)問(wèn)；他們一前一后慢慢走遠(yuǎn)。周?chē)袷遣睾芏嘌劬?，伍儔始終與他保持安全的距離。他不是一個(gè)值得信任的人，瞻會(huì)這樣想嗎？參昴殿在前方黑黢黢的，沒(méi)有像往常一樣掛著亮如白晝的燈籠。有七天了。伍儔停步等他，鐵銹色的天幕下，看上去像個(gè)夜盲者在等待指引，但瞻一個(gè)字也沒(méi)說(shuō)。伍儔似乎顯得失望。他們重又抬步，越走越快。遠(yuǎn)處的石墻像河水倒流。要傾軋過(guò)來(lái)了，已聞到古老的腥臭，瞻覺(jué)得這就像他一直拒絕的王國(guó)。

偃王在一個(gè)大宴群臣的夜晚突然昏迷倒地。此刻躺在紗帳里像一塊燥熱的冰。瞻能聽(tīng)到空氣的振翅聲。他突然想起來(lái)要祈禱，寧愿父王永遠(yuǎn)活著。一個(gè)鉆過(guò)狹縫似的聲音在呼喚，你來(lái)了嗎？瞻。死神已用黑麻壅塞了父王的喉結(jié)。瞻輕聲答應(yīng)，感到驚恐。你不能大聲點(diǎn)嗎？瞻，你知道我從來(lái)不喜歡你的柔弱。那么，你考慮得怎樣了？偃王沒(méi)說(shuō)完就猛烈咳嗽起來(lái)，用手捂嘴，然后捧出血來(lái)給他看。瞻說(shuō)，我一直不想當(dāng)王。他看見(jiàn)父王瘦骨嶙峋的嘲笑，自己的影子正在那枯萎的臉龐上被一寸一寸割裂。我做了一輩子忍辱負(fù)重的羊，偃王說(shuō)，吳越和楚都正虎視眈眈地等這一天呢，你不能總讓我失望。也許我該答應(yīng)，瞻想，他說(shuō)，雍比我狠，他才能實(shí)現(xiàn)您未盡的理想。偃王逼出的聲音像罹患絕癥的最后一縷火焰，狠會(huì)帶來(lái)災(zāi)難，瞻，桐國(guó)不該有理想，只有你能和我一樣做羊。瞻不想讓父王為難，說(shuō)不定這是最后一面。父王，他說(shuō)，疏鹛，我只要她，我們可以做個(gè)交換。瞻已近乎乞求。

瞻第一次見(jiàn)到疏鹛是個(gè)陰天的午后。他奉命出使鳳凰城。鳳凰城原名潛山，三年前，疏鹛十四歲，元宵節(jié)的夜里，她一襲彩衣走過(guò)街巷。在萬(wàn)千燈籠輝映中，她飄飄若飛。引得一城觀燈的人都尾隨其后。像鳳凰，有個(gè)好事少年這樣說(shuō)，于是從此得名。那天，瞻高頭大馬跨進(jìn)城門(mén)時(shí)，我跟在他身側(cè)。鳳凰是我們到達(dá)的第九座城池。我自然明白偃王的意圖，也確實(shí)，瞻天然的王族風(fēng)度折服了一些人。城主疏逸熱情接待我們。席間，我們聊了吳國(guó)和越國(guó)正在會(huì)稽進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)。疏逸是個(gè)隱士，他頻頻點(diǎn)頭，但一言不發(fā)。突然，對(duì)面靈雨閣傳來(lái)了笑聲，像銀鈴在風(fēng)中唱響。那里一群少女正在嬉鬧。接著，其中一個(gè)站到了木闌前，輕搖手中的芭蕉葉。瞻像一個(gè)中蠱的人慢慢起身，向閣樓走去，仰首靜靜地看著她。微風(fēng)起來(lái)了，那天風(fēng)中播散著一種很怪的氣息。在瞻眼里，她在風(fēng)中站成了一幅畫(huà)，我卻覺(jué)得天陰得就要滴下水來(lái)。我終于向自己承認(rèn)，桐國(guó)可悲，后繼無(wú)人。

偃王讓瞻先出去。他轉(zhuǎn)而和伍儔商議。瞻在殿外等著。偃雍和偃衎已經(jīng)趕到。他們并肩站在一起，像兩個(gè)好伙伴。瞻覺(jué)得，在他和他們的身后，各有一支殺氣騰騰的人馬。這種想法讓他感到滿(mǎn)腹悲涼。他想走過(guò)去，和他們站在一起。他們是兄弟，但一抬腳就不由得心慌氣短。他只好用手指在黑色的空中作畫(huà)。伍儔出來(lái)了，高聲宣布，偃王立下了三道旨意，暫時(shí)藏在參昴殿。這天夜里，偃王死了。后來(lái)我對(duì)瞻說(shuō)，如果他在參昴殿前對(duì)伍儔說(shuō)些什么，就像被期待的那樣。瞻很少見(jiàn)地對(duì)我搖搖頭，他的理由是，于事無(wú)補(bǔ)，或者一切都攔不住。

偃王的靈柩停在歸寧臺(tái)里。眾臣齊集一堂，朝廷派來(lái)了使者，像兩尊監(jiān)督的瘟神站在伍儔身后。他們只是擺擺花架子，百里之外他們絕不敢踏進(jìn)半步，那里吳越正打得火熱。白森森的燭光從他們背后照過(guò)來(lái)，干瘦的伍儔開(kāi)始在他們的陰影里宣讀偃王旨意。這個(gè)已去往另一個(gè)世界的幽靈仍將決定桐國(guó)的命運(yùn)。它命令，次子偃瞻永生不得與疏鹛見(jiàn)面。若有若無(wú)的唏噓聲被人們悶在唇邊。是的，王位繼承，死生大事，卻以?xún)号殚L(zhǎng)開(kāi)端。偃雍被任命為王。瞻給我遞過(guò)來(lái)一個(gè)眼神，里面跳躍著輕松和欣喜。但接著，伍儔宣讀：偃雍卻位后應(yīng)傳于瞻。

這沒(méi)什么不好，頤師。歸寧臺(tái)落在身后時(shí)，瞻對(duì)我說(shuō)。他是想安慰我。瞻是個(gè)向往簡(jiǎn)單生活的人，也因此他從來(lái)不正視自己的孱弱。我能從他鼻翼的扇動(dòng)中看出他的恐懼，我拉他站到一個(gè)槐樹(shù)下。傳說(shuō)它是由伯益親手栽種，冠蓋如傘。這是桐國(guó)還唯一留存的菁華，我無(wú)法不這樣想，但也只是一種象征。我埋怨死去的偃王真是老糊涂了，瞻卻說(shuō)他能理解。怯懦，所以沒(méi)有瞻理解不了的事情。你理解什么呢？瞻。我說(shuō)。我只是不理解先王的第三道旨意，他說(shuō)。陸續(xù)有大臣三三兩兩從我們身邊走過(guò)。他們沒(méi)有看過(guò)來(lái)一眼。承繼之時(shí)，人人想自保。我故意大聲說(shuō)，這是讓雍殺你。沒(méi)有人回頭，他們走遠(yuǎn)了。瞻問(wèn)，為什么？他眼中的迷茫是真實(shí)的。偃王只是想激起你的斗志。我說(shuō)，音色里壓抑不住嫌惡。但他意識(shí)不到已掛在我們眼眉上的危機(jī)。他還在沉思，突然說(shuō)，我真的不能和疏鹛見(jiàn)面了嗎？我當(dāng)著瞻的面遣散了三位仆人，心里空落落的。夜已經(jīng)轉(zhuǎn)涼了，瞻還是若無(wú)其事地坐在我對(duì)面。瞻，我們逃吧，我終于說(shuō)。這次他立即接口，逃，也沒(méi)什么不好的，頤師，只是我們?cè)撎拥侥睦锶ツ?？是啊，我只是一名?huà)師，現(xiàn)在要帶著一名被追殺的王子逃跑。多年后，我才知道這就是鬼使神差。我說(shuō)，希，我們?nèi)ネ侗枷?。希也是我的學(xué)生，在楚國(guó)。瞻同意了，但說(shuō)得等偃王發(fā)喪。不，就今夜。我說(shuō)。瞻看看我，沒(méi)有說(shuō)什么。就現(xiàn)在！我厲聲喊叫。

我們站在三尺巷的南端。前方火把通明，松油味漫在空中濃烈如朝天椒。一匹馬打著響鼻，一群馬像被感染了，也紛紛打起響鼻。疏府早被包圍了。我們已經(jīng)走過(guò)半夜的黑路，感覺(jué)疲倦。瞻的馬斜靠在墻上，然后倒了下去。巷道逼仄，兩壁長(zhǎng)滿(mǎn)青苔，在夜里藍(lán)得滲入。你無(wú)法拒絕一個(gè)情種。瞻說(shuō)，我必須帶走疏鹛，否則我活著還有什么意思呢？我斷然拒絕。他卻像是在開(kāi)玩笑，你看，頤師，為了她，我連王位都放棄了呢。青磚泛射著亮晃晃的光，刺眼，逐漸被火光氤氳成血紅。一個(gè)偵察兵發(fā)現(xiàn)了我們。有支小隊(duì)人馬擎舉著火把開(kāi)始向我們奔來(lái)。就要在前方轉(zhuǎn)角露出鋒利的槍尖了。如果瞻在桐國(guó)還有容身之地，那么只在疏府，沒(méi)有人不知道。巷道在我們腳下?lián)u晃，瞻朝前走去，就像走向斷頭臺(tái)。疏逸坐在梧桐花架下，安然品著漆黑的茶。閣樓里黑咕隆咚的。站在眾軍之后的不是偃雍，而是偃衎。當(dāng)初，疏逸對(duì)瞻要帶疏鹛去見(jiàn)偃王是不反對(duì)的，今天他依然一副什么也不反對(duì)的樣子。偃王起先看上去很開(kāi)心，他喜歡女子被瞻的風(fēng)度折服。但見(jiàn)到疏鹛后他一言不發(fā)，并派人封鎖疏府靈雨閣，從此不準(zhǔn)瞻出入。我現(xiàn)在可算明白父王用心了，你這個(gè)癡迷的家伙。偃衎將瞻捉拿進(jìn)內(nèi)室后，才開(kāi)口對(duì)我們說(shuō)話。放了疏鹛，瞻懇求他。你現(xiàn)在走，我可以假裝沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)你。偃衎語(yǔ)速很快，說(shuō)明他早已深思熟慮。他問(wèn)我，你說(shuō)是吧？我說(shuō)是。他又高聲問(wèn)門(mén)外花架下的疏逸。疏逸正在捻著少得可憐的胡須，看著月亮發(fā)笑，他說(shuō)是。你看，他們都說(shuō)是，偃衎對(duì)瞻說(shuō)。瞻看看我，我點(diǎn)點(diǎn)頭。我會(huì)代你保護(hù)好的，但你要記住是我放了你，偃衎的語(yǔ)氣既有戲謔，又滿(mǎn)是警告意味。瞻往外走，身形瘦弱如弓。我替他向偃衎說(shuō)，謝謝。疏逸還保持著仰頭的姿勢(shì)，像一座眼里只有月亮的木雕。城門(mén)在我們身后暴躁如雷地闔上了，關(guān)閉了瞻云淡風(fēng)輕的往昔。

我們化妝成樵夫、乞丐和女人，躲過(guò)了幾次命懸一線的兇狠追殺。在邊境的河邊，希早已在等著我們。每個(gè)人都比瞻清楚桐國(guó)的風(fēng)雨欲來(lái)。希是楚國(guó)公子，手眼通天，門(mén)下雞鳴狗盜之徒多如牛毛。他打算帶瞻見(jiàn)楚王，被拒絕三次后不再提起。他開(kāi)始視我們?nèi)缙胀ㄩT(mén)客。我請(qǐng)求希賜給一地。在紹地郊外，我種桑麻，養(yǎng)蠶。不久消息傳來(lái)，疏逸是第一個(gè)向偃雍宣誓臣服的城主。整肅的消息接踵而至。后來(lái)不再有讓人激動(dòng)或驚悚的消息了，那邊開(kāi)始平靜下來(lái)。瞻整日作畫(huà)。清朗的日子里，他偶爾外出。我跟蹤過(guò)他。在紹城，青樓林立，瞻進(jìn)入了其中一家。我在燈下訓(xùn)斥瞻，他不辯解，只是說(shuō)明日便知。第二天傍晚，他只穿襯衣歸來(lái)，手里提著一只鳥(niǎo)籠。畫(huà)眉，瞻說(shuō)，他眼神里的酸澀向外噴涌。紹地少見(jiàn)畫(huà)眉，一般只有青樓女子為打發(fā)白日時(shí)光或磨滅被恨意層層包裹的愛(ài)情，才飼養(yǎng)這無(wú)用的寵物。我用長(zhǎng)衫換來(lái)它，只是想讓對(duì)疏鹛的思念減輕些，回來(lái)路上卻覺(jué)得更重了。瞻對(duì)我說(shuō)。另一次瞻也只穿了襯衣歸來(lái)的黃昏，身后跟著一個(gè)粗野的男人。他一無(wú)所事地在街道穿行，一個(gè)全身污垢的男孩跪在死去的父親面前，后腦上插根稻草，要賣(mài)身葬父。瞻慣來(lái)見(jiàn)不得穢物，他脫下長(zhǎng)袍蓋住尸體。他又沒(méi)命地奔跑在街道上，因?yàn)樗膫€(gè)地痞看見(jiàn)后，打賭看誰(shuí)能先剝光他的衣服。經(jīng)過(guò)一家肉鋪。前面是死胡同。瞻鉆了進(jìn)去，結(jié)識(shí)了曹珰。曹珰打走了地痞。一年過(guò)去了，鳳凰城音訊斷絕，瞻不再寫(xiě)信，除了畫(huà)眉，樹(shù)、水、碗和風(fēng)都成了傾訴對(duì)象。這次，他也沒(méi)忘了對(duì)一個(gè)初識(shí)的屠夫說(shuō)及他對(duì)疏鹛的思念。我早知瞻是一個(gè)當(dāng)不了王的人，從來(lái)都勸他拒絕偃王的動(dòng)議。然而曹珰對(duì)我說(shuō)，他覺(jué)得世間最忠貞的情義也莫過(guò)于此。于是，這個(gè)屠夫現(xiàn)在就在我面前甩著胳膊晃蕩了。我還在等待桐國(guó)傳來(lái)兄弟火并的訊息。偃衎貪婪，不甘人下，而且對(duì)偃雍懷有恐懼。不時(shí)有探子來(lái)報(bào)，偃雍正在擴(kuò)充軍備。偃雍剛愎自用，按捺不住野心，絕不會(huì)困守桐國(guó)的彈丸之地。我很耐心。終于三年后，偃雍伐楚。

戰(zhàn)事在離紹地很遠(yuǎn)的岳一觸即發(fā)。偃雍擺開(kāi)陣勢(shì)，操練農(nóng)夫和漁民。他們對(duì)手中的刀槍劍戟頗感新鮮。周?chē)介g再也看不見(jiàn)一只鳥(niǎo)。鳥(niǎo)由北往南飛，經(jīng)過(guò)紹地上空，帶著故鄉(xiāng)和硝煙的氣味。遠(yuǎn)方，吳人和越人時(shí)斷時(shí)續(xù)地打著小型戰(zhàn)役，流言說(shuō)雙方邊民又和好如初。他們?cè)谔旌貎鲋休p而易舉地捕捉著各種鳥(niǎo)。瞻被遺忘了，沒(méi)有一個(gè)楚人來(lái)明目張膽地監(jiān)視桐國(guó)的落魄王子，連偽裝的都沒(méi)有，我確信。一個(gè)月后，氣候轉(zhuǎn)暖，偃雍發(fā)動(dòng)進(jìn)攻。在桐國(guó)的田野里，已經(jīng)見(jiàn)不到播種之人。黑壓壓的桐人撲過(guò)溪流、峽谷和丘陵。舉國(guó)之力，五天六夜連下七城。這時(shí)，瞻連人質(zhì)的價(jià)值都沒(méi)有。希出征前來(lái)道別。他直盯著瞻哂笑，瞻突然暴怒如狂。他要求上前線，我要報(bào)疏鹛被囚之恨，他說(shuō)得目齜牙裂。希嘴邊流淌著嘲諷的弧線。瞻，你除掉成為城墻上的稻草人標(biāo)靶，你還能干什么？他說(shuō)。瞻白皙的臉龐頃刻化成一朵開(kāi)壞了的杜鵑花。我送希到村口，他問(wèn)我如何破敵。偃雍是個(gè)顧頭不顧腚的人，我說(shuō)。希隨手掰下一根桃樹(shù)枝，反轉(zhuǎn)手來(lái)，朝自己胸前刺去，他的腳步緩緩后退。他雙手從側(cè)面環(huán)抱過(guò)來(lái)的身形，像桐國(guó)古老流傳的桑奩舞。我內(nèi)心一聲嘆息，但朝他點(diǎn)點(diǎn)頭。桐國(guó)貧弱，戰(zhàn)線拉不長(zhǎng)，更不可久戰(zhàn)。我對(duì)希說(shuō)，請(qǐng)割鳳凰城。他想都沒(méi)想，就答應(yīng)了。我看著希走遠(yuǎn)，直到他的去路寂靜無(wú)塵。在我的身后，瞻的琴聲隱約傳來(lái)。他用去半年時(shí)間，譜寫(xiě)了一曲《鳳凰訣》。當(dāng)夜，他身若擺柳，滿(mǎn)面淚流，琴聲像斷頭箭嗖嗖射向不著一物的虛空里。他盲目而慌亂地彈著。直至十指滲血，直至琴弦折斷。黯淡的月亮吊在東方天空，瞻咣當(dāng)一聲破門(mén)而入，他的呼吸凄厲。他說(shuō)，頤師，我夢(mèng)見(jiàn)我走進(jìn)一座空門(mén)，我被什么勒索著往里走，又是一座一座一座空門(mén)。終于看見(jiàn)了一個(gè)人，是壅，他被鐵鏈鎖在柱子上，血污都要湮滅他了，但他還在嚎叫，像頭野獸。我問(wèn)他，然后呢？他沒(méi)有回答，似乎懼怕再聽(tīng)到自己的聲音，驚恐還在他臉上扭曲。他仍然心無(wú)桐國(guó)。偃雍被困于衢海之濱的消息不久傳來(lái)。但接下來(lái)要發(fā)生的并非如我想象，此前，偃衎已在桐國(guó)自立為王，他開(kāi)始封鎖邊境。

我接待了偃雍派來(lái)的使者。一個(gè)年近七旬的老漢，獨(dú)耳，全身像涂滿(mǎn)紅漆，后來(lái)為他收殮時(shí)我才知道那是火燒的緣故。他說(shuō)，他不是第十一個(gè)就是第十三個(gè)，前任使者都沒(méi)能走完到達(dá)紹地的路。偃雍對(duì)瞻的救援不報(bào)一點(diǎn)希望，或許也認(rèn)為自己是不可原諒的，但又得無(wú)奈地按戰(zhàn)爭(zhēng)邏輯出牌，我能想象，他派出老弱病殘，留下了饑餓的精壯們。老漢帶來(lái)過(guò)世多年的偃王的第三道旨本，它居然完好無(wú)損。瞻看向我，我閉目如老僧入定。老漢慢吞吞說(shuō)著，馬已殺光，說(shuō)不定現(xiàn)已人相食。他還在咕嚕著遠(yuǎn)隔時(shí)空的模糊聲息，但像快速念叨某種咒語(yǔ)，他突然軟癱倒地，死了。我用鋤頭敲碎了瞻的七弦琴，在他面前焚燒。我對(duì)他說(shuō)，瞻，你有沒(méi)有去想，如果偃雍不保，桐國(guó)會(huì)怎樣？他說(shuō)，偃衎更不是好東西。我制止了他就要出口的話，我不想聽(tīng)。桐國(guó)內(nèi)斗，得利的只會(huì)是楚，我朝他吼叫。他的神態(tài)總算清醒了些，但仍只是懵懂地問(wèn)，那又該怎么辦呢？

公子希答應(yīng)了我停戰(zhàn)的請(qǐng)求。事后我會(huì)明白我再次犯錯(cuò)。偃雍在陣前承諾，割讓鳳凰城和樅地。他身后的農(nóng)夫和漁民已難用雙腿站立。我為什么沒(méi)有想到，一旦世上沒(méi)有了偃王，偃雍與偃衎便注定必死一人。偃雍退到邊境線之前，一些傷兵死亡，一些被丟棄，五分之一的兵力被楚國(guó)的游擊隊(duì)擊斃。邊境線上，希藏著滿(mǎn)臉神采對(duì)我說(shuō)，偃雍正在犬牙交錯(cuò)似的搶掠兩國(guó)邊民呢。我沒(méi)有問(wèn)他為什么裝作沒(méi)看見(jiàn)。我逐漸懂了。我還想不出一點(diǎn)挽回的辦法。我整天對(duì)瞻的存在裝作視而不見(jiàn)，不耐煩和他說(shuō)一句話。他已經(jīng)把畫(huà)眉養(yǎng)成了一只肥胖的巨型陀螺。他又在后山上彈琴，與風(fēng)交談。有天，他居然問(wèn)我飼養(yǎng)信鴿的方法，我只能向他直翻白眼。一個(gè)月后，偃雍休整完畢，開(kāi)始從邊境線往回打。民兵們的思鄉(xiāng)情結(jié)幫助了他，我想不過(guò)是這個(gè)原因。偃衎節(jié)節(jié)敗退，偃雍以一字長(zhǎng)蛇之勢(shì)進(jìn)逼。他的士兵流失得很快，路過(guò)一座村莊，就有農(nóng)夫或者漁民回到家中。偃衎只剩下都城孔。最后一戰(zhàn)，城頭一箭飛來(lái)，洞穿偃雍肩胛骨。無(wú)大礙，希專(zhuān)程來(lái)告知詳情，像是撫慰我。七十日后，偃雍死。

已經(jīng)無(wú)家可歸的部分桐人來(lái)到紹地，這時(shí)我不再奇怪，楚國(guó)的部隊(duì)沒(méi)有任何阻攔。偃衎正在收復(fù)失地。據(jù)我看來(lái)，希一點(diǎn)也沒(méi)有要偃衎履行偃雍承諾的意思。世風(fēng)日下，但神人依舊共厭背信，他在等待。已到夏季，瞻在一個(gè)有月無(wú)風(fēng)的夜里向我露出猙獰的面孔，他說(shuō)他想清楚了他不得不這樣去做。他以命令的口吻對(duì)我說(shuō)，回桐國(guó)去，與偃衎談判，交出疏鹛，或者，打。我說(shuō)，你只有三百人。他說(shuō)，可以向希借。我說(shuō)，瞻，你真不明白嗎，希一定借給你的，你和偃衎誰(shuí)死了對(duì)他都沒(méi)有壞處。瞻在我面前摔死了畫(huà)眉，用腳底碾成碎渣。一個(gè)慣于柔弱的人的狂躁是可怕的，如果他還是一個(gè)情種。我想，如果這是天意。

這時(shí)，瞻的人馬已過(guò)七百。我頂著繁星出門(mén)，踏著晨露回家，整日對(duì)瞻避而不見(jiàn)。我或在荒郊野外疾走，或在市集上與算命先生、年邁的茶客、說(shuō)書(shū)人和巫師攀談。一天，瞻終于在一家青樓里找到我。他的身后跟著伍儔。伍儔是個(gè)眉骨高聳，在太陽(yáng)底下也看不見(jiàn)他眼睛的家伙。瞻掏出一只手帕，神態(tài)徹骨凄冷，他在風(fēng)中翻開(kāi)來(lái)，粉末從他指尖飄散。這就是畫(huà)眉的骨灰，他說(shuō)，頤師，我求求你，我要真的鹛，我要真的，我要真的。他向我跪下來(lái)。許多風(fēng)塵女子在圍觀。伍儔附在我耳邊說(shuō)，衎王已經(jīng)悔過(guò)，桐國(guó)內(nèi)戰(zhàn)只會(huì)便宜外人，他寧愿讓瞻先當(dāng)王，反正一切都可以談。偃衎確實(shí)比偃雍聰明，那天放瞻走就留有后手。第二天，我沒(méi)有聽(tīng)到琴聲。我走上山，發(fā)現(xiàn)七弦琴已被劈斷，瞻雙手抱頭坐在懸崖邊。但我仍想最后一次勸誡，我說(shuō)，疏鹛不過(guò)是你眼前的一粒沙子，風(fēng)吹吹就不見(jiàn)了，沙子并不在你眼中。瞻的語(yǔ)氣冷漠，你和疏逸一樣，只求自保。我們不歡而散。新來(lái)的桐人說(shuō)，邊境的城外豎著許多木桿，一天比一天多，現(xiàn)在已無(wú)法再插下一根。上面吊死了很多人。有些是吊上去后渴死的。而河面在此前就鋪滿(mǎn)了，水已斷流，二十里外都能聞到腥臭。偃衎沒(méi)有放過(guò)那些已經(jīng)回家的農(nóng)夫和漁民，他們?cè)?jīng)是敵人。誰(shuí)也不能擔(dān)保以后也是，因?yàn)檎斑€活著。他們逃出來(lái)。那已是一座死城。無(wú)法吊起的人用各種方法殺死，堆在門(mén)外，后來(lái)是門(mén)內(nèi)，他們高過(guò)了城墻。在闃黑的夜里，逃亡者找不到落腳的地方，因?yàn)榈孛姹皇w層層覆蓋，他們踏著尸體一階一階走上城頭，然后再踏著尸體一階一階走下來(lái)。但每一秒都得提防烏鴉和禿鷲的攻擊。鳥(niǎo)已經(jīng)回歸，正在實(shí)施報(bào)復(fù)，而且口味越來(lái)越新鮮。瞻對(duì)我說(shuō)，哪怕你是為了桐國(guó)？他的神情舉止似乎越來(lái)越像一個(gè)王。伍儔沒(méi)有回桐國(guó)的跡象。有一天，瞻突發(fā)奇想，沒(méi)有事先和我商量，開(kāi)始在投奔而來(lái)的人中抓捕間諜。這也許是伍儔的主意。無(wú)中生有，離間和借刀殺人，讓瞻也變成平民心中的暴君。瞻竟然審出了幾個(gè)人，剜去了他們的嘴唇。伍儔不見(jiàn)了，不知是逃走還是被瞻殺了。瞻時(shí)刻用諷刺的話挑釁我。我只是一個(gè)畫(huà)師，瞻，你的畫(huà)師，你不要只想著來(lái)激怒我，我?guī)缀跏瞧蚯?。我想起?dāng)年病榻上偃王的最后一夜，開(kāi)始有些理解他。一個(gè)臉色浮腫的獨(dú)眼龍送給我一幅組畫(huà)，出自瞻之手。瞻也不愿和你爭(zhēng)吵，所以才讓我送來(lái)。他說(shuō)。畫(huà)上，一個(gè)少年被割去鼻子。他抗拒不了一群士兵的逼迫，不得不舉起石棒砸向一個(gè)中年女人的頭顱，另一群原先只是農(nóng)夫或漁民的士兵將中年女人踩跪在地上承受這一擊，然后又是一擊。少年被綁架著奸淫死去的女人。他仍然被分尸了。獨(dú)眼龍對(duì)我說(shuō)，那是我的兒子，她是他的母親。這就是現(xiàn)在的桐國(guó)，他對(duì)我大叫大喊。說(shuō)完，他不知從哪里摸出一把尖刀，將我逼到角落，然后就在我眼前咫尺之近，割喉自殺了。

我決定去桐國(guó)。哪里都已經(jīng)變得危險(xiǎn)。曹珰受命保護(hù)我。瞻來(lái)送別，他的目的達(dá)到了，但看上去萎靡不振。我們?cè)谝粋€(gè)半頹的山間茶亭里對(duì)坐一上午，沒(méi)有人說(shuō)一句話。我起身，瞻突然說(shuō)，如果談不妥，至少頤師你要回來(lái)，好好的。我漫不經(jīng)心地回答他，但愿吧。我快走過(guò)轉(zhuǎn)口，瞻就要看不見(jiàn)了，我聽(tīng)到他在喊，桐國(guó)他不給就算了，你也要把疏鹛帶回來(lái)。我能消釋偃衎的殘暴嗎？我對(duì)自己從來(lái)一點(diǎn)信心也沒(méi)有。偃衎與偃雍不同，也許是個(gè)守城之主，他的暴戾本可以藏起來(lái)，但在亂世，卻被外力放大了。頭頂，驕陽(yáng)似火。我開(kāi)始懷念皋陶。他本不該開(kāi)辟古桐國(guó)。如果伯益還在，他會(huì)教我些什么吧，而我只是一名畫(huà)師。希在邊境的河邊等著我。話別時(shí)他眼中有一絲不忍，我知道危險(xiǎn)比我想得更可怕。但不過(guò)是死，方式不同而已，慘烈程度現(xiàn)在看來(lái)已經(jīng)無(wú)關(guān)緊要了。

偃衎給出的條件是，桐國(guó)內(nèi)政一分為二，但共御外侮，等他死后，無(wú)條件由瞻的兒子一統(tǒng)全國(guó)。他高坐在百尺之外的竹榻上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我。他緩步向我走來(lái)，步履沉穩(wěn)，每一次落地都叩擊出威嚴(yán)。如果偃王曾經(jīng)選擇他，也許今天我還是一名桐國(guó)清閑的畫(huà)師，我想，也許同樣不行。吳國(guó)已經(jīng)吞并越國(guó)大半河山，我對(duì)偃衎說(shuō)，楚國(guó)正在防范吳國(guó)，暫且無(wú)暇來(lái)攻擊桐。我懂，他說(shuō)。我相信你的聰明，我?guī)ё呤桊?，去向瞻證明你的誠(chéng)意。我說(shuō)。瞻關(guān)于桐國(guó)的夢(mèng)想破滅了，其實(shí)他對(duì)此本無(wú)夢(mèng)想。偃衎半天咬出一個(gè)字，好。但第二天，他反悔了。曹珰來(lái)告訴我，得趕緊逃。他接到密報(bào)，偃衎在昨夜占有了疏鹛，于是反悔了。我問(wèn)他，這是第一夜嗎？他說(shuō)，也許是，但這不重要。他在克制著鄙夷的情緒，像面對(duì)一個(gè)將死之人的絮叨。我也覺(jué)得自己的問(wèn)題很可笑。半空以下的城池與街道仍然陷在黑暗中。為了防止嫌隙，我們帶來(lái)桐國(guó)的是幾個(gè)楚人?，F(xiàn)在，他們?cè)谖业暮竺姹Ｗo(hù)我。我沒(méi)命地奔逃。他們干掉了守衛(wèi)城門(mén)的一隊(duì)兵士，有些勉為其難，廝殺聲也不是很高。我們順利潛出都城，終于快要到達(dá)鳳凰城，天漸漸亮了。我身側(cè)的曹珰看上去很焦慮，臉上不時(shí)閃過(guò)舉棋不定的愁容，也許是焦灼掩蓋下的期待。黎明前的黑暗讓一切變得可疑。他落在了我身后。終于，有正式的追兵趕來(lái)，人數(shù)眾多。他們?cè)诮粦?zhàn)。一箭洞穿我的后背，我在胸前看見(jiàn)箭鏃，但上面是楚的標(biāo)識(shí)。我其實(shí)只是一名畫(huà)師，這樣做有必要嗎？當(dāng)然，瞻也許會(huì)因此生發(fā)一無(wú)所用的憤恨，桐國(guó)本可茍延殘喘的太平在一夜之間毀掉了。血流如注，我覺(jué)得此生沒(méi)有必要再思考，于是我死了。

2

三年后，楚王外巡狩獵，在紹地，我和瞻聯(lián)手干掉了他。他至死也不能明白，為何紹地會(huì)突然冒出來(lái)一萬(wàn)多桐人的部隊(duì)。我畫(huà)了一幅頤師的畫(huà)像，掛在墻上。三年。我日日與他對(duì)視。每一秒鐘得有多少人死亡啊，他不過(guò)是其中一個(gè)。墻上的臉?biāo)坪趺恳惶於疾煌?。我的心境在變化，愧疚?huì)隨著緬懷減少。有人來(lái)報(bào)告說(shuō)，那個(gè)秘密棧道日漸傾頹，需要重新整修。我打發(fā)他走了。在軍門(mén)外，我恍惚聽(tīng)到他在高聲辯解，然后依稀有慘叫聲傳來(lái)。殺人者不知?dú)⑷说睦碛?。知道秘密的人隨后幾天陸續(xù)消亡。夠了，那就這樣吧，我想，讓桐人通往紹地的棧道被天然的風(fēng)和塵掩埋。吳越戰(zhàn)事已停，越國(guó)被滅，吳國(guó)也精元耗散。我對(duì)楚王說(shuō)，不能讓吳國(guó)休養(yǎng)生息，進(jìn)攻是最好的防守?？墒牵跗埌惨粫r(shí)，親自登門(mén)與吳結(jié)盟，隨行史官來(lái)求教我，楚王低三下四的模樣不知道該怎樣記述。我無(wú)法再見(jiàn)到楚王。他不是在游弋，就是醉倒在酒池肉林里。我在他安歇的宮墻外站著，炮仗似的樂(lè)聲日夜傳來(lái)，萬(wàn)千個(gè)女人在追逐浪笑，已經(jīng)聽(tīng)不到楚王曾經(jīng)像劍鋒一樣尖利、扁平又泛著血光的聲音。他該是疲累得只能看看了，我想。我在墻外站了三天三夜。守門(mén)衛(wèi)士實(shí)在看不下去了，冒死進(jìn)去通報(bào)。他被抬了出來(lái)，擔(dān)架殷紅，還有成團(tuán)的血塊一路滴落地面。我被削去官職。手下門(mén)客遭到驅(qū)散。當(dāng)然，他們分散前往紹地，重新集結(jié)。我還嘗試用其他方式進(jìn)諫，但換來(lái)的只是楚王的羞辱。我與他之間的弦已經(jīng)繃緊到極限，如果他還能舉得起劍，我想，親手?jǐn)財(cái)嘁欢芙o他帶來(lái)莫大快感。三年來(lái)，我的同門(mén)師弟瞻先是瘋了，接著平靜下來(lái)，像只木雕的雞一般呆坐著，后來(lái)又突然瘋掉了，最后變成了一塊身陷淤泥的棉絮。他有顆琉璃般的心，不該生存在橫遭污染的世間。我有時(shí)真想殺了他，讓他解脫，但是他還有用。一萬(wàn)有余的桐人部隊(duì)，我命令曹珰掌管。我可以安心等著楚王死去。各種自然征兆都表明，他的日子越來(lái)越有限了。我也越來(lái)越焦急，因?yàn)槲蚁胗H手宰了他，這個(gè)可能將楚國(guó)子民拖進(jìn)萬(wàn)劫不復(fù)的深淵的家伙。第三年，秋草枯黃的時(shí)節(jié)，風(fēng)傳楚王想外出巡狩。就像一個(gè)土埋脖頸的老農(nóng)要去田間地頭轉(zhuǎn)悠一下，最后看一眼這輩子的榮光聊以自慰。楚王果然出游。我的兩個(gè)門(mén)客在他左右伺候，并引誘前來(lái)紹地。然后，桐人就沖到了他鼻子底下。

事情好轉(zhuǎn)了。我和瞻坐在涼風(fēng)習(xí)習(xí)的山巔，耐心聽(tīng)他彈完三遍《鳳凰訣》。天空忽然下起凍雨，在電閃雷鳴之中，我對(duì)他說(shuō)，瞻，你可以去奪你心愛(ài)的女人了。兩年前，瞻求見(jiàn)楚王，借兵攻打桐國(guó)。第五次，楚王終于聽(tīng)懂了侍從的傳報(bào)，看著齊集一堂的后宮佳麗，突發(fā)奇想宣見(jiàn)瞻。他命令各國(guó)美人逐一慢步走過(guò)瞻的眼前，大方又滿(mǎn)是期待贊賞地說(shuō)，瞻，隨你挑。但瞻讓他失望了，他也許看上了幾個(gè)，但仍然說(shuō)，我要報(bào)仇，殺兄之仇。我動(dòng)一根指頭，就可以勒令偃衎把疏鹛給你送來(lái)。楚王說(shuō)。他確實(shí)老了，不愿再動(dòng)干戈。不，那天瞻說(shuō)，我就要自己去奪，報(bào)殺師之仇。魯莽又偏執(zhí)的勇氣在瞻被逐出宮門(mén)后，就從他的身體里徹底消失了。他在后山開(kāi)辟了一塊園地，種植木槿花。朝開(kāi)暮落。沒(méi)幾天，他就連根拔除了。他也變成了一個(gè)反復(fù)無(wú)常的人。他開(kāi)始頻繁出入青樓，相好眾多，日日夜夜笙歌艷舞。幾年來(lái)，我在紹地開(kāi)了更多五顏六色的青樓。瞻來(lái)借嫖資，我無(wú)一拒絕，每次奉上的數(shù)額總是高出他的期盼，但又不是足夠多。不出十天，他就得再次出現(xiàn)在我面前，向我卑顏求借。頤師曾經(jīng)說(shuō)，傲氣，經(jīng)不起三次屈膝的消磨?，F(xiàn)在，站立一旁的曹珰立即鼓動(dòng)瞻，還主動(dòng)請(qǐng)纓要當(dāng)先鋒。我借給瞻五萬(wàn)兵馬。

不出三個(gè)月，偃衎已只剩下都城孔。他困守八天后，從西門(mén)突圍而走。之前，我狠狠申飭了曹珰，警告他困獸難斗。他領(lǐng)略到了我眼風(fēng)里的暗示，每天，都在光天化日之下將西門(mén)的人馬帶走一部分。偃衎奔逃的路上沒(méi)有遭遇任何襲擊。他進(jìn)入鳳凰城，鳳凰城敞開(kāi)大門(mén)迎接了他。這時(shí)，瞻才從紹地匆匆趕到城下。最后一戰(zhàn)，城墻已七零八落。不出片刻，城頭即將易幟。突然，兩軍同時(shí)安靜下來(lái)。在城頭上，一個(gè)女人楚楚可憐地站著。偃衎在高聲咆哮，瞻，你就為了一個(gè)女人，干這種親者痛仇者快的事情？瞻的回答真可笑。他聲音中氣不足，這些年來(lái)，他也被琴聲和青樓女子淘壞了身子。他說(shuō)，我要報(bào)殺兄之仇，我要報(bào)殺師之仇！偃衎說(shuō)，你他媽的真可笑，騙你老子去吧。他狂笑不絕，像個(gè)全身長(zhǎng)滿(mǎn)壞疽自知難免一死的人，但還在幻想著最后的運(yùn)氣。他說(shuō)，瞻，我把她還給你，你退兵吧。后面發(fā)生的事情真不能怨我。瞻向前走去，像是要看清那個(gè)站在城頭風(fēng)中的女人是不是他夢(mèng)中的那個(gè)。許多年過(guò)去了，我想他都該淡忘了她的模樣了吧。他沒(méi)有畫(huà)過(guò)一幅她的畫(huà)像。他無(wú)數(shù)次對(duì)所有人說(shuō)，他要真的。瞻驅(qū)馬向前，曹珰立即跟隨，士兵們自然要洶涌邁進(jìn)。城墻上一位正在顫抖的士兵一箭射來(lái)。我以我的命運(yùn)發(fā)誓，那個(gè)可憐的士兵絕不是我的門(mén)客。頓時(shí)，萬(wàn)箭齊發(fā)。曹珰看準(zhǔn)了，一箭射中疏鹛面門(mén)。偃衎被亂軍砍死。

在靈雨閣，疏鹛成了一個(gè)血人。她的臉龐像一朵血紅色的花，以快于光速在綻放。她的鼻孔像噴泉的眼，瞻企圖捂緊它。疏鹛躺在瞻的懷里，氣若游絲，她說(shuō)，瞻，如果你愿意當(dāng)王，你就能擁有我。是的，瞻說(shuō)，一錯(cuò)再錯(cuò)。疏鹛說(shuō)，人這一生，就是個(gè)錯(cuò)解。那天風(fēng)起了，我才站到木闌前。瞻泣不成聲，在幻想著是自己躺在她懷里，是她在看著他死亡。他說(shuō)，現(xiàn)在我多希望，那天下午只是一場(chǎng)沒(méi)有留下痕跡的夢(mèng)游。疏鹛眼里的回光返照出若有若無(wú)的哀怨來(lái)，慢慢消散，熄滅了，她像只是枕著眼淚睡著了。有傳言說(shuō)，疏鹛咽氣之前的最后一句話是：瞻，是你播種了那風(fēng)吧，然后桐國(guó)就收割了風(fēng)暴。我也覺(jué)得這樣生離死別的場(chǎng)景挺凄涼的，但誰(shuí)又有辦法不讓它發(fā)生呢？曹珰沒(méi)有讓頤師在一秒鐘內(nèi)死亡。頤師的痛苦可以想象。我為之多了一年緬懷與愧疚的時(shí)光。我對(duì)曹珰向來(lái)不認(rèn)可，一百金就收買(mǎi)了他，而他卻只分給四個(gè)地痞一人一金。但殺死疏鹛這件事，我倒認(rèn)為他是正確的。瞻七竅虛弱，已只有情字流轉(zhuǎn)其間，自然懂得疏鹛的哀怨，他不愿當(dāng)王，于是什么都沒(méi)了，現(xiàn)在連疏鹛也沒(méi)了。我沒(méi)找任何借口，就除去了曹珰。果然如我所料，瞻扶偃衎之子偃懋為王。桐國(guó)開(kāi)始成為楚的附庸，年年來(lái)朝。這是暫且可以接受的結(jié)局，因?yàn)樵酵跤謴膮菄?guó)逃了回去。戰(zhàn)爭(zhēng)還會(huì)繼續(xù)。時(shí)機(jī)已經(jīng)錯(cuò)失了。觀望，也許是接下來(lái)幾年里最不會(huì)犯錯(cuò)誤的選擇。瞻去了鳳凰城，與疏逸終日弈棋，偶爾作畫(huà)，不再?gòu)椙俜N花，后來(lái)還聽(tīng)說(shuō)他學(xué)會(huì)了下田耕地。

多年后，我也老了。有一天，我路過(guò)紹地。一隊(duì)人馬突然殺出來(lái)。我沒(méi)有預(yù)感，但很久以來(lái)就覺(jué)得此事遲早會(huì)發(fā)生。一個(gè)少年用劍挑開(kāi)轎簾。最后，我聽(tīng)見(jiàn)他在風(fēng)中呼喊，殺人者，偃潛。

3

他們陸續(xù)來(lái)到我的夢(mèng)里。偃王，頤師，偃雍和偃衎，相談甚歡，偶爾爭(zhēng)吵，很快又像來(lái)自不同世界的人一樣和好如初。在我的夢(mèng)里，我卻只是一個(gè)被他們忽略的煮茶侍者。有時(shí)某一個(gè)獨(dú)自前來(lái)，他人出乎意料的缺席才使他不得不將我作為交談對(duì)象。我開(kāi)始成天睡在風(fēng)鈴閣上，白天和夜晚，等待著。他們沉靜的柔聲，像在講述另一個(gè)朝代的已被無(wú)數(shù)次篡改的傳說(shuō)，或者一個(gè)盡管并不溫暖但真實(shí)的童話。下次，又會(huì)被別人或自己推翻和詆毀。我只潛心記錄，留待后人消遣。

在父親偃瞻抱琴墜崖后，夢(mèng)境的來(lái)臨變得更加頻繁和無(wú)法拒絕。誰(shuí)也不能說(shuō)他對(duì)自己的死亡不是蓄謀已久，但誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)。也許是一時(shí)任性吧，對(duì)他而言這很可能。有一天夜里，他拉著公子希一同前來(lái)。第二天，外祖疏逸對(duì)我說(shuō)，偃潛，是時(shí)候了，去吧。我早就希望如此。你知道，與我有關(guān)的往事一旦被夢(mèng)境固定了，一切就只能像風(fēng)消失在風(fēng)中。

責(zé)任編輯：馬小鹽