菖蒲花（外三題）

余喜華

小時候，男孩子天性十足的我，免不了怕生、靦腆、羞澀，但又很淘氣。于是，爺爺、奶奶常常摸摸我的頭，笑呵呵地戲謔我說：“你這孩子，菖蒲花，難見面。”

不知何時起，菖蒲與端午有著千絲萬縷的聯(lián)系。南方人家端午節(jié)用菖蒲莖葉剪成菖蒲劍，菖蒲根泡白酒，菖蒲劍插在門上或掛在床頭，菖蒲酒涂抹孩子額頭、手足等，據(jù)說能驅疫辟邪。而端午節(jié)，原指紀念楚國詩人屈原的節(jié)日。唐人文秀《端午》中寫道：“節(jié)分端午自誰言，萬古傳聞為屈原。堪笑楚江空渺渺，不能洗得直臣冤?！?/p>

端午那天，江南大部分地方都吃粽子，可我們卻習慣吃食餅筒。由于家鄉(xiāng)是水稻產(chǎn)區(qū)，不盛產(chǎn)小麥，食餅筒的皮是糯米粉做的，奶奶就親自動手和米粉，揉成團，用搟面杖搟成一張張圓餅狀，在鐵鍋里烙熟。并用鹵肉、炒米線、雞蛋絲、洋蔥炒黃鱔等餡料，包一筒吃一筒。等到豐盛可口的食餅筒上桌，奶奶往往汗流浹背了，看著我們吃得津津有味，她的臉上掛起了幸福的笑容。

當時，表哥家屋邊的水溝里，長滿了菖蒲，米把高的莖葉隨風搖曳。菖蒲，生長于陰冷寒濕之地的水生植物，先百草于寒冬剛盡時覺醒而得名。菖蒲品性高潔，不假日色，不資寸土，耐苦寒，安淡泊，正是奶奶品格的真實寫照?；仡櫮棠桃簧谵r家，長于農家，嫁于農家，但中國農民所具有的勤勞、善良、樸素、誠實的品格，在奶奶身上都能得到客觀的體現(xiàn)。雖然，奶奶沒有文化，目不識丁，但聰慧識大體；家境清貧，卻安貧樂道；家里邊，相夫教子，任勞任怨，勤儉持家，始終是爺爺?shù)馁t內助；對外人，樂善好施，樂于助人，無論是道地里的鄰居，還是同村的鄉(xiāng)親，哪家有困難，她老家都會盡力出手相助……

有年端午節(jié)，記得一家人吃過食餅筒后，奶奶帶著我，和村里一幫老太太們一起搖著小船，從家門口的水埠頭動身，沿著村里的河道，一路燒紙錢撒向水里。據(jù)說屈原因悲嘆國破山河碎，投汨羅江而死，后人為了祭奠他，都要在端午這天向河里投放粽子，燒紙錢祭河神，以便保佑屈原，傳承屈原精神。

從小船經(jīng)過的河道，一路燒白的紙灰，宛如滿天梨花飛舞，在水面上飄飄蕩蕩，然后一片片沉入河底，這對那時懵懂的我，并不明白其中寄托的含義?；叵肫饋?，她們將燒著紙錢拋向河流時，或許并不知道端午與屈原的聯(lián)系，或許從小曾經(jīng)聽她們的奶奶講述過屈原與端午的故事。不過，她們寄托的不僅僅是祈求保佑逝人安息，更多的是寄托祈愿生于斯、長于斯的村人和子孫后代們的平安幸福，祈愿這條千百年來哺育過無數(shù)先人的不竭河流，永遠給人們帶來源源不斷的物質享受和精神動力，帶來平安、福運和驅走邪氣、災禍。

其實，菖蒲與端午的聯(lián)系也好，端午與屈原的聯(lián)系也罷，就算是我奶奶說我像似“菖蒲花”吧，這些都無關我們個人的前途榮耀與生死命運。但在整個中華民族走過不屈的歷史長河中，曾經(jīng)涌現(xiàn)過許多像屈原這樣的英雄人物，而更多的則是像我奶奶這樣一生樸實、默默無聞群眾人物的“菖蒲花”，猶如他們“輕輕地來，又輕輕地走”，彰顯平凡而偉大。

至于“菖蒲花”，一種象征著端午節(jié)的花，可我至今只親耳所聽而沒有親眼所見。如今，奶奶離世已經(jīng)多年，每當端午節(jié)，家家戶戶門上插著菖蒲劍，感覺是那樣清秀淡雅，又是那樣的可愛可親，就會想起奶奶口中的“菖蒲花”。

“菖蒲花”，是我對奶奶最珍藏的記憶和永久的緬懷。

九峰山泉響叮咚

我鐘情于九峰山，在乎它離我家近在咫尺，出門即至；在乎它一年四季蔥翠欲滴的綠；在乎它常常躲藏在猶如輕紗般晨霧里的婀娜身姿。我鐘情于九峰山，更在乎它遍布其間的潺潺溪流和石縫中汩汩冒水的泉眼。

山不在高，有水則名；水不在深，魚游則靈。九峰山方圓僅十余華里而小溪眾多，舊時有六溪十二景之說，六溪指馬尾溪、云影溪、滌硯溪、東高溪、瀑布溪、響泉溪，其實以我所見遠不止這些，只是許多我叫不出名字罷?！懊髟滤砷g照，清泉石上流”，雨則溪流淙淙，水花飛濺，“嘩嘩”的流水聲響徹山谷；晴則溪流潺潺，清澈見底，游魚戲水。而散落于山間各處的大小泉眼更是不計其數(shù)，隨處可見，水流大者如管涌，小者如絲線。而泉水甘洌，是煮水泡茶的上品。引得許多城里人爭相上山汲水，各汲水處常見排起長長的隊伍。那些每天汲水的老頭老太太，已不滿足于兩手提，還要在肩上掛上幾桶或者干脆用扁擔挑，經(jīng)年累月，既節(jié)省了家里的水費開支，又練就身手矯健，步伐輕盈之態(tài)，可謂種瓜得瓜又得豆，令人羨慕。

我只能算是業(yè)余汲水的人。周末閑暇時，常去爬爬九峰山，順道提兩桶泉水帶回沏茶?！叭＿巳＿隧懀铝松綅?，走過了草地，來到我身旁”。每當想起這耳熟能詳?shù)母柙~，總使我爬山爬得累時，就找有溪流處歇息，脫掉鞋襪，赤腳跳入溪中，濺起一波水花；再掬起一把溪水，洗洗臉、洗洗手，先前因爬得氣喘而疲憊的感覺，一股腦地被洗刷得無影無蹤。而每逢泉眼處，用手接起一捧就喝，那個清涼甘洌，使冒火的喉舌立即滋潤，五臟六腑都受到洗滌似的，全身每一個毛孔都舒展開，再直入腸胃，猶如醍醐灌頂，從頭頂清爽到腳跟。

昨晚下了一回陣雨，雨不大，未形成徑流，是那種潤物細無聲的感覺，空氣倒是清新了許多。今天，天空依然布滿片片淡淡的白色的云朵，不很厚，陽光偶爾從云層的縫隙間灑下來。微風從山谷中吹起，隨風飄過滿城香樟花的幽幽香氣，熏得人欲仙欲醉，真是一個舒爽宜人的周末。不去山中走走，實在有負這大好春色。況且近來有些疏懶，已有一個多月未上九峰山了，于是有股強烈的沖動在心頭。

吃過午飯，隨手提了兩只水桶，直奔九峰山而去。路過桃花潭邊樹蔭下的露天茶座，見三五人一桌，嗑瓜子的、喝茶的、打牌的、講白搭的，熱鬧得很。我沒有停頓，沒有旁顧，繼續(xù)向著前面山路前行。爬上兩百多級石階后，下到一條流經(jīng)石階邊的小溪，溪邊有塊巨石自然形成的石洞下，有人已在我前面接水了，待前面的人接滿離開后，我打開了桶蓋……

前些日子一直晴朗少雨，泉眼水流很細。我默默地注視著眼前這涓細流，從石縫里汩汩流出，流經(jīng)一截細長的管子，注入壺中。一分鐘、兩分鐘、五分鐘、十分鐘，壺里的水漸漸地滿起來。等待中，聽著泉水滴入壺中的“叮咚”聲，感覺這水是在注入我的血液中，血管在擴張，沖刷著管壁似乎就要溢出來。回想在我的生命中，是母親的乳汁哺育我成長，是家鄉(xiāng)的河水養(yǎng)育我成人，而今這山泉滋潤著我的干渴，滌蕩著我的心靈。再回首身后，已排起了長長的等待接水的隊伍。

此時石洞外，樹林深處傳來一陣時斷時續(xù)的悠悠琴聲，聽得出，這是初學者的練習，雖不甚合韻，但也透露出一絲恬靜、淡雅、向上的精神內涵。和著仲春季節(jié)，這山里、這林間、這水中濃濃的難以遮擋的生命氣息，跳動著希望的積極進取的旋律。驀然，一只灰褐色的蝴蝶落在我的臂彎里，沒有漂亮的外衣，面對我這龐然大物，沒有絲毫膽怯，歡快地、有力地扇動著翅膀，跳著優(yōu)雅的舞蹈，展示出生命的脈動和自信的美麗。

“不積細流，無以成江海；不積跬步，無以至千里”。正是九峰山這眾多泉眼匯聚成大小溪流，眾多的溪流匯聚成九峰河，迤邐注入永寧江，最終奔向東海。水流不在于大小，生命不在于強弱，外表不在于美丑，唯有存在、自信、堅持、堅強才致永恒。

母親的山粉糊

晚上，我用黑米和著紅棗、蓮子等煮了一鍋粥，一股濃濃的香氣撲鼻而來，便不禁想起母親熘的山粉糊，頓時眼睛濕潤，連忙拿出手機先拍照發(fā)到微信里，即興寫下打油詩：“紅棗蓮子黑米粥，濃香撲鼻很醇厚；回憶兒時山粉糊，母愛沉沉曾記否”。

小時候，每年的元宵節(jié)，家家戶戶都要熘山粉糊，俗稱熘糟羹。母親就把過年吃剩的紅棗、荸薺、川豆瓣、湯圓、葡萄干等放在一鍋煮，水開加入紅糖，將拌好的紅薯淀粉水倒入鍋中，邊倒邊攪拌，直至變成紅褐色的黏稠糊狀物，就可以出鍋了。那混合著濃濃的紅棗香、紅糖香、山粉煮熟的芳香和母愛的味道，令我想起許多往事，至今難以忘卻。

“赤日炎炎似火燒，野田禾稻半枯焦”。我兒時的盛夏，夏收夏種、搶收搶種、割稻插秧的氣氛很濃，田間地頭到處是忙碌的身影，也是農民早出晚歸，生活最苦、勞動最累的季節(jié)。加上天氣多變，臺風暴雨說來就來，早稻成熟了必須搶收，顆粒歸倉，并必須及時完成搶種晚稻秧苗，從此種下秋收的希望，期待有個好收成。當時，父親每天天剛蒙蒙亮就下地干活，到上午九十點鐘肚子就餓了，為了保證有力氣干活，母親就像“及時雨”，給我們送“接力”，農村鄉(xiāng)下人把點心叫做“接力”，真是非常形象、充滿智慧的語言，吃了“接力”就有力氣接著干活了。而母親給我們送的“接力”，往往就是山粉糊。山粉糊里搭配有川豆瓣和麻糍塊，麻糍能耐餓，川豆是當年收獲的，足見那時家里的經(jīng)濟困難……

記得人民公社時代，我家只有父親一個壯勞力，每逢青黃不接，總有幾天少糧缺吃，全靠父母起早貪黑織草席和母親給城里的繡衣廠繡花，貼補家用，維持生計。而當時我們兄妹四人都在上學，這種情況在那時鄉(xiāng)下也是很少見的，許多人家的男孩子上完小學就不讓讀書了，而女孩沒有上過一天學的就很平常。母親和父親都讀到了小學畢業(yè)，因為恰逢“文革”才中斷了學業(yè)，因此無論自己多么辛苦都要保證我們有學上。

直到分田到戶后，家里的經(jīng)濟雖有所好轉，但父母卻更加辛苦了。為了供養(yǎng)我們兄妹四人成長，拼湊上學費用，父母的肩上依然壓力山大?？赡赣H給我們送的山粉糊這碗“接力”，凝結了那些日子父輩們的辛勤汗水，母親勤儉持家、精打細算的智慧和品格。

母親的山粉糊，不僅僅給我們補充了食物的能量，更給了無窮的生命力量和精神動力。正因為有了父母無私無盡的關愛，才讓我們兄妹四個中有三個念完大學。當我考上大學，臨走前的那天晚上，母親特地給我做了最喜歡吃的山粉糊，配料可比元宵節(jié)的還要豐盛。第二天早上，母親提前幫我打理好行裝，父親把我送到車站，走在路上，我偷偷回頭一瞥，見母親仍倚在家門口一動也不動，雙目癡癡地看著我遠去時依依不舍的情形，正是“兒行千里母擔憂”，偉大而無私。后來，我從念大學到進城工作，走過許多地方，嘗遍各地美食和風味小吃，總覺得沒有母親做的山粉糊香甜好吃。

又是一年“母親節(jié)”?？赡赣H又老了一歲，但從小嘗著母親熘的山粉糊，那種特有難忘的濃濃香甜和母愛的味道，感覺無比的溫馨、幸福、快樂，永遠留在我的心中。

兩朵“軍號花”

雨后的清晨，我習慣地轉轉屋頂露臺上的“開心農場”，在枝枝蔓蔓爬滿綠意的瓜架上，在綠色叢中笑開的花朵里，有兩朵酷似小喇叭形狀的大黃花，沐浴晨光，滋潤雨露，鮮嫩欲滴。其中一朵的花瓣下端，還連著個球形狀的小青果，原是南瓜開花，正好雌雄一對。于是，我就自作主張，來個“送子觀音”，免了前來辛勤采花的那只小蜜蜂，就迫不及待地摘下雄花，放近鼻尖輕輕聞了聞，一股淡淡的清香鉆入鼻息，沁人心肺。并殘忍地將花瓣全部扯去，留下光禿禿的花蕊，倒扣在雌花的花蕊中。

南瓜，作為葫蘆科一年生爬藤植物，據(jù)傳原產(chǎn)亞洲南部，很早就傳入中國，并因此而得名。南瓜品格堅強，耐貧瘠，對土壤無要求，無論田間、山地、墻角、甚至瓦礫之間只要有一丁點泥土，就能生長茂盛。假如不小心掐斷其一個枝頭，照樣會迅速長出三五個枝頭甚至更多，表現(xiàn)出頑強的生命力。生長期間無需施肥，無需噴灑農藥，真正純天然綠色食品。在那物質匱乏、糧食短缺的年代，南瓜既當菜又當糧，且耐儲存，大災之年往往成為“救命糧”。

有一次，單位組織赴井岡山革命圣地紅色之旅，一路游覽大井、小井、黃洋界，參觀紅軍事跡紀念館，聽革命傳統(tǒng)故事，感受革命先輩的英雄業(yè)績。而每頓就餐時，必有一碗紅米飯和南瓜湯。據(jù)導游介紹，當年紅軍在井岡山地區(qū)鬧革命，遭到國民黨軍隊的殘酷封鎖圍剿，糧食物資極其匱乏，英勇的紅軍戰(zhàn)士就是靠紅米飯和南瓜湯維持生命，堅持戰(zhàn)斗，終于戰(zhàn)勝敵人。

星星之火，可以燎原。紅軍隊伍猶如南瓜般堅韌不屈，在井岡山這塊貧瘠的土地上，在兇殘的敵人瘋狂圍剿中頑強地生存下來，并且發(fā)展壯大。中國的紅色革命以此為起點，從井岡山走向瑞金，再走向延安，最后走向全中國?？赡切┩晾锿翚獾哪瞎?，經(jīng)過土生土長，成熟時的瓜皮、瓜瓤是紅色的，其品格也是“紅色”的。南瓜是真正的“紅色之瓜”、欣賞之瓜。如今，華西村現(xiàn)代農業(yè)觀光園種的南瓜，一個就重達三百多斤，蘊涵著豐富的高科技元素里，點綴起一道特別的風景，依然保持紅色基因。

平平常常的南瓜，不僅給當年的紅軍戰(zhàn)士充作軍糧，鼓舞了戰(zhàn)士們戰(zhàn)勝敵人的頑強勇氣和生命力，而且與我的家族親人結下了不解之緣。據(jù)我愛人講，岳父是個老軍人，幼年喪父、家貧，過著吃上頓愁下頓的日子，南瓜就成為他兒時充饑果腹的常備糧。無論他年少上學、青年參軍，還是轉業(yè)到地方工作、退休，都沒有間斷過栽種南瓜、儲藏南瓜、食用南瓜的生活習慣。每當周末一家人聚餐，老岳父總是親自動手做一桌“南瓜宴”，有炒南瓜、蒸南瓜、南瓜湯、南瓜餅等，特別是令我的女兒邊嘗邊稱道，鼓勵我好好學學外公的手藝。這時，老人家臉上蕩漾著滿意的笑容。

南瓜花開了。只不過是兩朵不起眼的黃花，但在我看來卻是兩朵“軍號花”，仿佛成了當年紅軍戰(zhàn)士沖鋒陷陣的號角，向我們發(fā)出了延續(xù)紅色血脈的新時代強音。