女博士《枕邊書》：絕癥中與你一起看愛情

棟天

2015年12月，江蘇新沂城市論壇里出現(xiàn)了一篇催人淚下的《枕邊書》，作者是在日本攻讀博士的新沂女孩阿白。她真名張白，2012年去日本讀博士不久，即被查出身患晚期卵巢癌，并逐漸擴(kuò)散到肝肺。

稍前，《枕邊書》發(fā)表在韓寒任主編的精選書系《我們從未陌生過》中。它是張白寫給在日本讀博士的愛人的，字里行間盡是對(duì)生命和愛情的留念……

1986年9月17日，張白出生在江蘇徐州新沂市，父親張學(xué)農(nóng)在新沂一中擔(dān)任計(jì)算機(jī)老師，母親白玲在一家單位當(dāng)會(huì)計(jì)，她這個(gè)獨(dú)生女是被寵大的。

張白漂亮、聰明、用功。2004年夏，她以優(yōu)異成績(jī)考取北京化工大學(xué)并就讀高分子材料專業(yè)，與來自沈陽的周韜成了同班同學(xué)。周韜父母也是工薪族，他優(yōu)秀、帥氣、熱情、幽默，尤其彈得一手好吉他。

第一次班級(jí)活動(dòng)時(shí)，張白和周韜分在同一個(gè)小組。張白慢熱、不善言辭，周韜從“東北三寶”扯到高中時(shí)校園里的花鼠?！叭绻麑砗瓦@個(gè)男生談戀愛……”張白心里閃過這個(gè)念頭。大一下半學(xué)期，到了6月考試季，周韜每天找張白自習(xí)，給她補(bǔ)習(xí)線性代數(shù)，從他漸漸熱烈的眼神里，張白讀懂了半份癡情。

大二下半學(xué)期，一個(gè)初夏的夜晚，在校園一棵楊樹下的長(zhǎng)椅上，兩人并肩而坐，張白迂回地問周韜：“你以前有喜歡的人嗎？”周韜望著她說：“有?！睆埌啄樢患t：“那現(xiàn)在呢？”周韜突然牽住他的手說：“現(xiàn)在，喜歡你?！睆埌椎男囊幌戮拖癖还噙M(jìn)了蜜糖。

晚飯后散步，兩人路過學(xué)校里開花的絲瓜架，周韜說好香，跳起來摘下一朵給張白。這是他送的第一朵花，至今它還躺在張白最愛的一本小說里。

2005年9月17日，是張白19歲生日。周韜背著吉他，把她拖著躲到學(xué)校禮堂的背面，彈著吉他，給她唱了生平寫的第一首歌，送給她做生日禮物。

一天，周韜拉肚子拉到渾身發(fā)軟，還發(fā)燒，張白送他去醫(yī)院，并跑到校門口的粥店買粥給他送去……

10年后，張白在生命的懸崖上掙扎，抱病寫下感動(dòng)世人的《枕邊書》，記錄當(dāng)年兩人純情和真摯的初戀：“那時(shí)的我還梳著驕傲的馬尾，那時(shí)的你還沒有長(zhǎng)出那么多皺紋，那時(shí)的我們還是兩個(gè)天真的冒著傻氣的孩子，會(huì)為了一塊水果硬糖就歡天喜地……”

一天，周韜問張白：“我們現(xiàn)在是什么關(guān)系？”張白故作嚴(yán)肅地說：“同學(xué)關(guān)系呀。”周韜生氣轉(zhuǎn)身就走。張白在《枕邊書》中記下這次開玩笑的嚴(yán)重后果：“那天晚上刮了好大的風(fēng)，打了好響的雷。我挨間教室找你，最后找到你的時(shí)候哇哇大哭。而你看著我哭，手足無措，一臉慌張。后來有一天，我跟你說我忘記帶紙巾。你從口袋里摸出一包皺皺巴巴還沒開封過的紙巾給我說：‘上次你哭了，我又不會(huì)安慰人，不知道怎么辦。我就想，下次你要是哭了，起碼我要能拿出一張紙巾來吧。這個(gè)我買了好幾個(gè)月了，還沒用過一次呢……”

吃畢業(yè)散伙飯那晚，兩人落在同學(xué)后邊，周韜牽著張白的手說：“嫁給我吧?！睆埌奏恋溃骸扒蠡槭且媒渲傅摹！敝茼w帶著醉意說：“我現(xiàn)在沒有錢買戒指，可是我有感情?！睆埌滓簿蜁灪鹾醯卮鸬溃骸班牛呛冒??！蹦且豢?，世界在他們面前是如此純凈和快樂。

2008年，周韜考上本校高分子材料專業(yè)研究生，張白卻落榜了。在周韜的鼓勵(lì)下，張白回到老家復(fù)習(xí)了一年，2009年也考了回來，一對(duì)戀人又團(tuán)聚了。

2011年，周韜考取日本富山縣立大學(xué)，攻讀博士學(xué)位。張白需要再努力一年。分離與相思，更給她帶來動(dòng)力。2012年初，她也考取富山縣立大學(xué)博士。

2012年4月，在即將去日本留學(xué)前，張白與回國(guó)的周韜領(lǐng)取了結(jié)婚證，兩人準(zhǔn)備在2013年10月放假時(shí)，回國(guó)補(bǔ)辦婚禮。他們租了一套40多平方米的房子，周韜節(jié)假日去麥當(dāng)勞打工，小兩口忙碌而充實(shí)。

幸福卻如此短暫。2013年2月底的一天晚上，張白突然肚子疼得要命，周韜和兩個(gè)同學(xué)連夜把她送到醫(yī)院，醫(yī)生檢查后懷疑可能是卵巢癌，但要手術(shù)后才能確診。張學(xué)農(nóng)夫婦接到女兒報(bào)急的電話后，像從幸福的云端跌落下來。張學(xué)農(nóng)還在教書，家里經(jīng)濟(jì)也不寬裕，已經(jīng)退休的白玲辦了簽證，一個(gè)人趕到日本。

2013年3月，張白在一家醫(yī)院接受了第一次手術(shù)，切了一側(cè)的卵巢。第二天，周韜把她從重癥監(jiān)護(hù)室接回普通病房，她著急地問結(jié)果，他支吾了好久，才忍著痛楚告訴她：“是癌癥……”張白怕周韜難過，拼命掩飾著痛苦，指著自己的肚子，笑著對(duì)他比劃道：“你看，大意失荊州?！敝茼w趴在床邊，淚水打轉(zhuǎn)。

后來，張白在《枕邊書》中記述她的心境：“我哭累了，睡著了。第二天醒來的時(shí)候，看見你和衣睡在病房里的沙發(fā)上。長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛輕輕顫動(dòng)著，不知道夢(mèng)見了什么。夢(mèng)見你那次生病，我給你送粥了嗎？現(xiàn)在我生病了，換你照顧我了。只是，我這病和你的病不可同日而語，看起來，你很吃虧啊。哈哈?！?/p>

手術(shù)后要做化療。學(xué)校和住地離醫(yī)院較遠(yuǎn)，坐公交車再轉(zhuǎn)火車，兩個(gè)人一天往返要花費(fèi)300多元人民幣。為了省錢，周韜和白玲去醫(yī)院都是騎自行車，來回得騎兩個(gè)小時(shí)。沿途，盛開著美麗的櫻花，而隨著它即將到來的凋零，張白引以為傲的長(zhǎng)發(fā)也在風(fēng)中消逝。在《枕邊書》中，這種失落更加劇了張白的痛楚：

“四月，我的頭發(fā)和那年的櫻花一起落了。終于，我要剪去蓄了十年的長(zhǎng)發(fā)，曾經(jīng)你最愛的長(zhǎng)發(fā)。第一刀剪下的時(shí)候，好像剪的不是我的發(fā)，而是剪在了我心上，眼淚一下子就噴涌而出。你安慰我說，別哭，剃光了頭發(fā)也還是很好看呢，你怎么樣都美……”

化療幾個(gè)月后，張白回到學(xué)校。7月，她病情復(fù)發(fā)，要做第二次手術(shù)，這次手術(shù)需切除全部卵巢和子宮，這意味著她將失去女人最重要的性征，并且再也不能做媽媽了，張白哭得昏天黑地。周韜也是獨(dú)子，白玲征求女婿的意見，周韜為愛作出了義無反顧的決定：“只要有人在，我們不要孩子……”

2014年初，張白回學(xué)校上課還不到半年，病情再度復(fù)發(fā)，而且癌細(xì)胞擴(kuò)散到肝肺。她在朋友圈里發(fā)：“就好像看見一整個(gè)未來的燈全滅了?！卑琢嵊忠淮乌s到日本照顧女兒，櫻花照舊花開花落。2014年的冬天將至，張白的生命變得越發(fā)脆弱：“車窗外的景色從櫻花開一直到楓葉紅，很快就要變成冬雪飄了吧。頭發(fā)早就掉光，連眉毛和睫毛也掉得只剩下屈指可數(shù)的幾根。看看鏡子，我連自夸‘就算光頭也還是眉清目秀呢都不能了。眉清目秀起碼要有眉吧……”

張白曾是漂亮的，雖然外貌在愛情中并不占有絕對(duì)地位，但她知道外貌在愛情中的分量。如今，她甚至不愿再面對(duì)傾心愛她的人……周韜安慰她：“你在我心里，永遠(yuǎn)是美的……美不光在外貌，還有心靈和才華?！?/p>

張學(xué)農(nóng)在國(guó)內(nèi)也到處求醫(yī)問藥，按北京中醫(yī)藥大學(xué)一位知名教授開的中藥方，買藥寄往日本。他已向親友舉債幾十萬元，只要有一絲希望，他絕不放棄！

到了2015年的春天，櫻花開遍四野，張白陡勞地在生命的懸崖上掙扎。她躺在床上，在QQ空間寫下感動(dòng)世人的《枕邊書》，好像是要做最后的“告別”：

“晚上，我絮絮叨叨地跟你說著，人家說告別要趁早。如果我真的不幸紅顏薄命英年早逝，我已經(jīng)想好了要在葬禮上放哪首曲子，你記著，我不要普通的哀樂，難聽。遺照要選我長(zhǎng)頭發(fā)時(shí)候漂亮的。你叫他們來看我的時(shí)候帶點(diǎn)啤酒還有下酒菜。不要哭，再陪我說說話。你可以忘了我，但不要太快忘記我。你可以娶別人，但她一定不能比我愛你少。你可以來看我，但不要帶別的姑娘來看我，我還是會(huì)不高興的。

你從背后擁住我，滾燙的眼淚落進(jìn)我的頸窩里。你說，未來的燈滅了，我們趕快再去點(diǎn)亮些。可是，點(diǎn)燈的過程是如此艱難，好幾次我都覺得這條遍布荊棘的路走到了盡頭。親愛的，我說過我永遠(yuǎn)都不離開你，可是我不知道永遠(yuǎn)有多長(zhǎng)……我只希望可以安靜地等你從實(shí)驗(yàn)室回來，看你笨手笨腳地做飯。炒肉片和豆腐湯，外加一大碗熱騰騰的米飯。晚飯后我們窩在床上看一會(huì)電視，然后關(guān)了燈，對(duì)你說晚安……”

《枕邊書》在朋友圈傳開后，感動(dòng)了很多親友。2015年冬，經(jīng)朋友推薦，它被韓寒任主編的第七部精選書系《我們從未陌生過》收錄，更感動(dòng)許多讀者。

2015年底，張白的腫瘤已大到壓迫腸胃和腎臟，張學(xué)農(nóng)打聽到廣州復(fù)大腫瘤醫(yī)院可以采用冷凍和納米技術(shù)控制腫瘤發(fā)展，決定讓女兒回國(guó)。周韜想送她回國(guó)，張白不同意，他因?yàn)檎?qǐng)假照顧她，已延遲了一年的博士畢業(yè)期，2016年3月須通過博士論文答辯，也只有早點(diǎn)拿到博士學(xué)位，他才能找到一份好工作，才有能力延續(xù)她的治療。兩人在機(jī)場(chǎng)分別時(shí)，張白強(qiáng)忍痛楚，一再安慰丈夫不要哭，結(jié)果兩人相擁大哭。

2015年12月19日，張白坐飛機(jī)回國(guó)。張學(xué)農(nóng)兼任新沂城市論壇民意民聲版版主，多年來曾做過很多愛心公益活動(dòng)。一位朋友把《枕邊書》發(fā)在論壇里，網(wǎng)友們看到《枕邊書》最后一段時(shí)，無不潸然淚下：

“我不知道愛是否可以生生世世，我只在乎這一生一世。有時(shí)我想提前了斷自己，以一種清醒的有尊嚴(yán)的方式，可我又那么眷戀著你的溫暖。我害怕這一覺睡過去，醒來時(shí)忘了你的臉。

命運(yùn)是個(gè)不耐煩的監(jiān)考老師，它一再督促我早點(diǎn)交卷?？晌也?，我會(huì)死皮賴臉地?fù)蔚阶詈笠豢?。青埂峰下，一僧一道告誡靈性已通凡心正熾的靈石：‘凡間之事，美中不足，好事多磨，樂極悲生，人非物換，到頭一夢(mèng)，萬境歸空，你還去嗎？頑石說：我要去。

當(dāng)我來到這個(gè)世界，如果有一個(gè)聲音告訴我：這一輩子你要經(jīng)歷難以想象的病痛，無數(shù)焦慮、失望、離別的折磨。你還去嗎？我會(huì)如頑石般點(diǎn)頭，我要去。我想看看愛情的樣子?！?/p>

論壇眾多網(wǎng)友得知張白要去廣州做手術(shù)，短時(shí)間里給她捐款6.8萬多元，并紛紛在她的微博上留言鼓勵(lì)：“我知道，有一種戰(zhàn)爭(zhēng)注定單槍匹馬。可是你看看前面，有你愛的人在等你！”“加油啊加油啊加油啊。別信什么日本的櫻花美學(xué)，長(zhǎng)壽地活下去……”

2016年1月初，張白在廣州接受了腹腔腫瘤冷凍手術(shù)，術(shù)后發(fā)現(xiàn)腎臟發(fā)炎化膿，且發(fā)燒，又發(fā)現(xiàn)腫瘤壓迫腸道，出現(xiàn)腸梗阻，十多天不能吃飯、喝水。下一步還要做腸梗阻手術(shù)及用納米刀割除腫瘤。張學(xué)農(nóng)（電話13815337688）夫婦日夜守候在病床邊，遠(yuǎn)在日本的周韜只能通過手機(jī)和郵件問候和鼓勵(lì)妻子，希望妻子最終戰(zhàn)勝死神！當(dāng)又一個(gè)春天來臨時(shí)，他就要回國(guó)了，“到時(shí)，我們?cè)僖黄鹂纯磹矍榈臉幼印薄?/p>

（希望看到主人公更多圖片或內(nèi)容，請(qǐng)掃描本刊封面上的知音公眾號(hào)二維碼，關(guān)注后回復(fù)“張白”。）

編輯/王 穎