瑞士 永恒的美好時代

叢義哲

如果對長途旅行帶來的時空穿越充滿神往，搭乘復(fù)古小火車無疑是深度探尋瑞士湖光山色與歷史人文的最好選擇。

這個星球上最適合火車旅行的國度，無疑是瑞士。精確準(zhǔn)時、安全可靠、車次頻繁和那四通八達(dá)號稱“歐洲最密集”的鐵路網(wǎng)絡(luò)讓你在半天之內(nèi)就能擺脫國際都會的喧囂，歸隱于靜謐脫俗的鄉(xiāng)間密室。終日穿梭于日內(nèi)瓦與蒙特勒之間的火車，像極了深藏不露的說書匠，隨便勾勒幾筆，便成就了永恒的人與事。

日內(nèi)瓦老城區(qū)的下午茶，藏著歐陸皇室的歷史余溫

瑪?shù)贍栠_(dá)是我在日內(nèi)瓦旅行時的私人導(dǎo)游，她滿頭銀發(fā)，卻腿腳靈便，還很健談。日內(nèi)瓦，如雷貫耳的名城，氣盛得常叫人誤以為是瑞士的首都，弄得真正的京畿伯爾尼鮮為人知。當(dāng)我饒有興趣地談到這兒時，她淺笑著說自己在巴黎長大，只是后來客居于此，一住就是30年。這正如19世紀(jì)后期，英國貴族開始興起去瑞士旅行的那股風(fēng)尚，直接導(dǎo)致全歐洲都把日內(nèi)瓦當(dāng)成了“人生驛站”。

日內(nèi)瓦中心火車站人聲鼎沸，出了站卻安靜得緊。常年身為中立國，使瑞士免遭了無數(shù)戰(zhàn)火的洗劫。數(shù)不清的大國小邦把斡旋協(xié)調(diào)、密商和談等決定利益瓜分或裁判他人生死的抉擇定在這片絲毫不緊張的祥瑞之地舉行，硬生生把日內(nèi)瓦從歐洲大陸一度劍拔弩張的緊張關(guān)系中解放出來，幻化成真正的世外桃源。日內(nèi)瓦最著名的建筑是萬國宮，雖然叫宮，卻一直空缺國王與王后。歐洲皇室的遺老遺少們都喜歡日內(nèi)瓦，這里自由、開放、永遠(yuǎn)中立，沒有獨(dú)裁和專政，崇尚“有話好好說，人人來避難”。

瑪?shù)贍栠_(dá)引我直奔藏匿于此的私人博物館，盡管萬國宮門前的廣場上矗著美國饋贈的巨型銅質(zhì)渾天儀、蘇聯(lián)贈的征服宇宙紀(jì)念碑，內(nèi)里走廊上懸有中國送的天壇掛毯和諸國貢獻(xiàn)的各種禮品等，但茜茜公主生前的最后一幅素描肖像畫，還是頃刻就打動了我：她倚在某家酒店的落地窗前，凝視著遠(yuǎn)處隱約的日內(nèi)瓦湖——那是1898年9月的一天，幾個小時后，茜茜公主在離開日內(nèi)瓦的游輪上被一名意大利無政府主義者刺殺，一把劣質(zhì)的錐子插進(jìn)了她的心臟，結(jié)束了她的“長途旅行”。“沒有多少人參加她的葬禮，我的曾祖父算是其中之一。他是當(dāng)時日內(nèi)瓦有名的私人管家，接待過不少顯赫的政要和名流。”瑪?shù)贍栠_(dá)淡淡地指著墻上依舊年輕的茜茜公主，好像她和她曾祖父之間有著某些不便示人的私密交情。

日內(nèi)瓦老城藝術(shù)區(qū)內(nèi)藏匿著一眾上了年紀(jì)的酒店，古老而靜謐的建筑里或多或少都埋著不少陳年往事。不遠(yuǎn)處就是日內(nèi)瓦湖，以Saint Pierre為中心的古老街巷中流淌著盧梭和伏爾泰的足跡；羅納河岸右邊坐落著英國公園的花鐘和湖上的日內(nèi)瓦地標(biāo)——高達(dá)140米的Jet dEau大噴泉。人們安靜地散步，或是坐在長椅上對著遠(yuǎn)方冥想。冬日里，無論外面的世界何等喧囂魅惑，幾對衣著富貴的老人總躲在昏暗的餐廳里，啖著永不褪色的下午茶，滿嘴歷史的玩笑。

“茜茜公主的遇刺也無法阻止歐洲皇室對日內(nèi)瓦的偏好，他們小心翼翼地相約在這里聚會，品嘗斯里蘭卡的紅茶和中國西湖的龍井……”瑪?shù)贍栠_(dá)口中19世紀(jì)末至一戰(zhàn)爆發(fā)前的那段日子，正是歐洲的美好時代（Belle Epoque），科技的發(fā)展和文藝的繁榮達(dá)到嶄新的高峰，日內(nèi)瓦老城里充滿活力和時髦氣息的酒店引來了法國、奧地利、普魯士的王儲大公們。在這個被紛爭包裹卻孑然獨(dú)立之地，即便身負(fù)家仇國恨，他們也只用刀叉切割著剛剛出爐的芝士蛋糕，紳士般落落大方地一笑了之。然后相約去附近的侏羅山徒步旅行、騎馬，或是滑雪，儼然手足情深。哪怕若干年后再遇，已是各自為主的宿敵。

日內(nèi)瓦見證過歐洲的美好時代，如今依舊。

蒙特勒，拉沃葡萄園里的純真時光

從日內(nèi)瓦火車站出發(fā)的TGV高速國際列車一陣風(fēng)似地殺入連綿不絕的湖光山色中，掠過洛桑，直抵蒙特勒（Montreux）。蒙特勒雖小，卻擁有無數(shù)美譽(yù)：爵士之都、田園小城、瑞士的里維埃拉。坐落在煙波浩淼日內(nèi)瓦湖畔的她，帶著一種天生的浪漫。湖光山色之外，星羅棋布著教堂和民宅，漫山遍野種植著用來釀造香醇美酒的葡萄，古樸的風(fēng)情令無數(shù)歐洲皇室、顯貴和明星們趨之若鶩，海明威和卓別林曾駐足于此，皇后樂隊(duì)的主唱Freddie Mercury也是這里的常客。這樣一座散發(fā)著慵懶氣息的小城，如果非要跟歷史遺跡扯上關(guān)系，那惟有附近著名的西庸城堡（Chillon）。這個瑞士古堡中的典范符合人們對于浪漫往事的一切想象，透藍(lán)的湖水、延綿的雪山，都只不過是沉迷于她魅惑的騎士。月色襲來，當(dāng)城堡的燈火亮起，隔空望去像是懸浮在日內(nèi)瓦湖面之上，恨不能夢幻到骨子里去……但真正意義上的世界級遺產(chǎn)，其實(shí)近在咫尺。

2007年的一個午后，拉沃地區(qū)所有教堂里的鐘聲同時大作，人們紛紛走出家門歡慶家鄉(xiāng)入選全球惟一一個授予葡萄園的世界文化遺產(chǎn)名錄。

總面積898公頃的拉沃葡萄園梯田（Lavaux， Vineyard Terraces）起于蒙特勒南部的西庸古堡，沿日內(nèi)瓦湖北岸向南綿延約30公里，直至沃州中部的洛桑東郊，包括散落其間的14座村鎮(zhèn)與湖水之間的山腰斜坡。盡管有證據(jù)顯示在羅馬時代就有葡萄生長，但現(xiàn)在的葡萄園卻要追溯到12世紀(jì)中葉。背靠汝拉山余脈、面對波光粼粼的日內(nèi)瓦湖、隔岸雄渾連綿的阿爾卑斯山脈，這些造就了拉沃地區(qū)的“三陽開泰”：所謂“三個太陽”是指天上的太陽，炙熱又慷慨；“水中的太陽”，由波平如鏡的湖水反射而成；還有一個“太陽”是儲存于古老梯田石墻中的太陽能，夜間會散發(fā)出白天儲存的熱量。除卻充足的日照和降水，還有來自阿爾卑斯山和萊蒙湖的潮濕水汽，極其適合葡萄生長，尤其是個小汁多、碧綠晶瑩的夏瑟拉葡萄，與法國葡萄酒文化一脈相承。因此，這里的葡萄產(chǎn)量越來越高，葡萄園規(guī)模越來越大，釀酒作坊也越來越多。當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的6個葡萄酒品牌遠(yuǎn)近聞名，德薩雷牌葡萄酒更是供不應(yīng)求。經(jīng)過村民們數(shù)個世紀(jì)的辛勤勞作，葡萄種植和釀酒已成為拉沃地區(qū)的支柱產(chǎn)業(yè)之一。這里的鄉(xiāng)村景觀、小城鎮(zhèn)以及密集種植的葡萄田體現(xiàn)了10多個世紀(jì)以來生產(chǎn)和惠益體系的變化。大量的房屋、磨坊和堡壘遺跡，成了釀酒方式在不同時期演變的活道具。瑞士著名詩人費(fèi)迪南·拉繆在其詩作《詩人之路》中寫下歌詠拉沃梯田式葡萄園的詩句：“上帝創(chuàng)造了陡坡，但是我們，讓陡坡為我們服務(wù)，讓陡坡存在，讓陡坡延伸。”這很好地解釋了拉沃被列為世界文化遺產(chǎn)而不是自然遺產(chǎn)的原因。

拉沃地區(qū)的新村鎮(zhèn)散落在山肩，一個小村子通常只有幾十戶人家，村民們住的都是石頭或者木頭房子，不超過3層，屋頂或紅或白，點(diǎn)綴著周圍綠野，默默上演著人類與自然的“完美對話”。800多年來，在改造自然和戰(zhàn)勝自然的同時，面對來勢洶洶的城市化進(jìn)程和酒客與游人們的侵?jǐn)_，拉沃依然獨(dú)善其身，盡量保持景觀的自然完整和民風(fēng)的純真質(zhì)樸。一塊紀(jì)念碑上有這樣一段文字：如果沒有寶貴的梯田和數(shù)不清的石墻，這里將會是什么模樣？坍塌的巖石抑或是荊棘叢生的荒地？自中世紀(jì)以來，僧侶們靠毅力和耐心才得以誕生今天的梯田式葡萄園。如今，我們需要人類的智慧，來維護(hù)這片“人間天堂”。

地區(qū)小火車沿著湖邊緩緩爬行，多達(dá)幾十層的梯田從湖邊向上伸展。支撐梯田的故舊石墻整飭有序，猶如一個個時空隔段；葡萄架枝繁葉茂，一串串碧綠飽滿，在陽光下透出異樣的色澤；葡萄園間，人行小道蜿蜒曲折宛若飄帶。片片碧綠之中間或露出點(diǎn)點(diǎn)紅色或者幾個塔尖，那是古老村落里房屋的尖頂和教堂的鐘樓；人們熱情地打著招呼，坐在樹蔭下閑扯，或是相邀去湖邊垂釣，偶爾試試某人買的新游艇；連綿起伏的阿爾卑斯山脈就在彼端，隱約現(xiàn)出皚皚白雪……自然、寧靜和詩意交織于此，恰如一幅濃墨重彩的山水寫意。

這也許是存在于大多數(shù)人幻想中，代表田園生活的純真時光。