斯帕克的回望與反思：論《精修學(xué)?！返亩嘣黝}

廈門大學(xué) 戴鴻斌 龔奕今

斯帕克的回望與反思：論《精修學(xué)?！返亩嘣黝}

廈門大學(xué) 戴鴻斌 龔奕今

斯帕克的壓軸之作《精修學(xué)?！肥撬龑?duì)自己畢生創(chuàng)作的回顧和總結(jié)，展示了斯帕克在創(chuàng)作上的豐富性和多樣化，尤其顯現(xiàn)在小說(shuō)的主題上。其主題首先是人性的妒忌，其次是終結(jié)的多義性，最后是對(duì)婚姻與性愛(ài)的深度探索。對(duì)于多重主題的回味和聚焦巡視了她畢生創(chuàng)作的關(guān)注點(diǎn)。它們成為讀者對(duì)她美好而永遠(yuǎn)的紀(jì)念，再次證明斯帕克的無(wú)窮魅力，奠定了她在當(dāng)代英國(guó)文壇上的牢固地位。

斯帕克；精修學(xué)校；主題研究

當(dāng)代英國(guó)著名女作家繆里爾·斯帕克(Muriel Spark, 1918—2006)曾經(jīng)3次獲得布克獎(jiǎng)提名，并且都進(jìn)入最后的6人決選名單，被譽(yù)為 “她那一代作家中最有魅力的”(Kermode 1996： 23)和“在一定程度上可以說(shuō)是文學(xué)發(fā)展史上的一座豐碑”(Stannard 2010： xv)。她一生創(chuàng)作了22部?jī)?yōu)秀的小說(shuō)，收官之作《精修學(xué)校》(TheFinishingSchool, 2004)為她的創(chuàng)作生涯畫上一個(gè)圓滿的記號(hào)，再現(xiàn)了斯帕克以往創(chuàng)作中的諸多主題和豐富多變的后現(xiàn)代主義創(chuàng)作風(fēng)格，契合她一貫以來(lái)的創(chuàng)作理念和美學(xué)思想，涵括了她對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作的自省。在一定意義上，《精修學(xué)?！房梢砸暈樗古量藢?duì)自己畢生創(chuàng)作的回顧、巡視和總結(jié)。

壓軸之作《精修學(xué)?！分饕v述的是精修學(xué)校內(nèi)的一個(gè)名叫克里斯(Chris)的學(xué)生與校長(zhǎng)羅蘭德(Rowland)之間因?yàn)閯?chuàng)作問(wèn)題而產(chǎn)生互相嫉妒的恩怨故事，同時(shí)也描述了精修學(xué)校的內(nèi)部運(yùn)作機(jī)制以及學(xué)員在校期間的經(jīng)歷。它展示了斯帕克在創(chuàng)作上的豐富性和多樣化，尤其顯現(xiàn)在斯帕克以她本人的人生歷練為基礎(chǔ)、聚焦人文關(guān)懷、關(guān)注世人生存狀況的主題上：首先是洞悉人性的妒忌主題，其次是終結(jié)的多義性，最后是對(duì)婚姻與性愛(ài)的深度探索。

一、妒忌的主題

斯帕克在《精修學(xué)?！分杏^照了人性中的重大命題——妒忌。妒忌是西方文學(xué)作品中反復(fù)出現(xiàn)的主題，例如歐里庇得斯的《美狄亞》、莎士比亞的《奧賽羅》、拉辛的《安德洛瑪克》、司湯達(dá)的《紅與黑》、巴爾扎克的《驢皮記》、羅伯特·格里耶的《嫉妒》、愛(ài)麗絲·門羅的《多維的世界》等。從古希臘一直到21世紀(jì)的今天，妒忌作為人類普遍存在的情感不斷在所有時(shí)代的作家筆下得到書寫。藝術(shù)家們展示了妒忌對(duì)于愛(ài)情、友情、親情以及婚姻生活的毀滅性作用，淋漓盡致地描摹了人性中的陰暗面。

《精修學(xué)校》主要敘述了校長(zhǎng)羅蘭德出自于嫉妒心理與學(xué)生克里斯之間的明爭(zhēng)暗斗。與此同時(shí)，在其內(nèi)嵌的歷史小說(shuō)中還多次論及主要人物伊麗莎白女王和達(dá)恩利的妒忌心理。它們相互參照，印證妒忌心理產(chǎn)生的毀滅性后果和致命打擊。德國(guó)著名精神病學(xué)家弗里德曼早在1911年就指出：“嫉妒是源于競(jìng)爭(zhēng)的一種情緒或情感，抑或是源于主體參與在情緒被加重強(qiáng)調(diào)的某個(gè)活動(dòng)領(lǐng)域中，它通常被表述為一種痛苦的敵意，并與壓抑競(jìng)爭(zhēng)的沖動(dòng)有著莫大的關(guān)系”(轉(zhuǎn)引自 Hildegard 1985： 145)。小說(shuō)伊始，斯帕克就描寫了校長(zhǎng)羅蘭德對(duì)克里斯的嫉恨心理，“在這些學(xué)生中，克里斯最讓他感到不安。是的，他在寫小說(shuō)。羅蘭德也在寫小說(shuō)。他并不想說(shuō)自己認(rèn)為克里斯有多優(yōu)秀。當(dāng)羅蘭德看著他們時(shí)，一種嫉妒引起的疼痛占據(jù)著他的心靈。在隨后的幾個(gè)月內(nèi)，這種疼痛一點(diǎn)點(diǎn)地在加劇”(Spark 2004： 4)。*相關(guān)引文為作者譯自M. Spark. 2004. The Finishing School[M]. New York: Doubleday。以下僅在括號(hào)內(nèi)標(biāo)注頁(yè)碼，不再詳細(xì)說(shuō)明。顯然，潛在的競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)加重了羅蘭德對(duì)學(xué)生克里斯的忌恨。

談到妒忌產(chǎn)生的原因時(shí)，有人指出，“人們將自己的特征長(zhǎng)久與相似他人進(jìn)行比較，妒忌的體驗(yàn)出現(xiàn)在相似他人的特征威脅到自尊，且在比較中發(fā)現(xiàn)自我不符合標(biāo)準(zhǔn)等情景”(楊麗嫻、張錦坤 2009： 655)。羅蘭德與克里斯在創(chuàng)作小說(shuō)方面的愛(ài)好上有著相似的特征，而作為未成年的學(xué)員，克里斯似乎比校長(zhǎng)羅蘭德更有天賦，而且這件事情為所有的學(xué)員所知曉。這不可避免地威脅到校長(zhǎng)的自尊，勢(shì)必會(huì)引起他的妒忌。當(dāng)羅蘭德讀完克里斯正在創(chuàng)作的小說(shuō)的前兩章時(shí)，他對(duì)克里斯的天分感到非常驚訝，“羅蘭德感到害怕；他碰到和讀到克里斯的小說(shuō)文稿時(shí)，那種他以前就感受到的嫉妒如同一把匕首再次刺中了他”(11)。這種形象的比喻從小說(shuō)的第一章開始就明確引入了妒忌的小說(shuō)主題。羅蘭德的妒忌表現(xiàn)很快就被他的妻子妮拉察覺(jué)出來(lái)。她說(shuō)：“如果克里斯和他的小說(shuō)讓你不安，你知道我們可以把他送回家的。我們可以說(shuō)他為了寫小說(shuō)而忽略了他的學(xué)業(yè)”(20)。但是羅蘭德此時(shí)的心理已經(jīng)有些扭曲了，“我不想與克里斯分開”(21)。一方面他妒忌和討厭克里斯；另一方面，他又不想讓他離開。這種矛盾的心理證明了妒忌具有一定的積極意義：羅蘭德潛意識(shí)里把克里斯當(dāng)作競(jìng)爭(zhēng)的對(duì)手或者是鞭策自己的榜樣。留住克里斯意味著可以促使自己堅(jiān)持創(chuàng)作，避免半途而廢。與以往作家不盡相同的是，斯帕克不僅展示了人物妒忌情感的表現(xiàn)以及它產(chǎn)生的負(fù)面情緒，而且也揭示了這種心理可能帶來(lái)的積極意義。對(duì)克里斯的妒忌產(chǎn)生了諸多的消極意義。它妨礙著羅蘭德的寫作，讓他不能專注于寫作?！澳堇F(xiàn)在感覺(jué)到羅蘭德的妒忌達(dá)到一種癡迷的境地。她堅(jiān)決相信，如果羅蘭德可以擺脫妒忌和競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，或者一切他第一次見(jiàn)到年輕的克里斯的想法，他肯定可以寫出一部好的小說(shuō)”(75)。除了別人的判斷，羅蘭德自己也表現(xiàn)出深受妒忌心理影響的特征。“我可以殺了他，”羅蘭德想，“但是這樣就夠了嗎？”(95)“有好多次，羅蘭德想到如果克里斯死了，事情會(huì)怎么樣(95)”。“事實(shí)總是這樣，克里斯依然活著，在校時(shí)正在寫小說(shuō)。這阻止了羅蘭德繼續(xù)寫小說(shuō)”(95)。羅蘭德不僅因?yàn)槎始啥荒芾^續(xù)寫小說(shuō)，而且在心理上受到很大的影響?！胺e極的情緒有益于健康，相反負(fù)性情緒常會(huì)讓人付出健康的代價(jià)?！始伤慕箲]、沮喪、敵對(duì)等負(fù)性情緒會(huì)單獨(dú)或一起危害健康”(王月竹、方雙虎 2013： 17)。羅蘭德的妻子直言他生病了，他只好選擇到修道院靜修?！艾F(xiàn)在是十月底，羅蘭德在臨近法國(guó)邊境的瑞士山高原上的圣·賈斯汀·阿瑪?shù)纤剐薜涝阂呀?jīng)住了三個(gè)星期。他得到撫慰，已經(jīng)鎮(zhèn)定下來(lái)了”(106)。但是離開修道院時(shí)他還是沒(méi)能徹底地恢復(fù)健康，很快又陷入妒忌的痛苦中。

妒忌成為克里斯和羅蘭德互相依賴和互相怨恨的重要因素，使他們難分難舍。羅蘭德對(duì)克里斯的妒忌無(wú)時(shí)不在。有一次在吃飯時(shí)，羅蘭德猜測(cè)克里斯在構(gòu)思?xì)v史小說(shuō)，“羅蘭德沒(méi)有吃完晚飯。他覺(jué)得心煩意亂的，很擔(dān)心”(36)。這一切都被他妻子敏銳地察覺(jué)到了。隨著時(shí)間的推移，羅蘭德的妒忌嚴(yán)重影響了克里斯，并且產(chǎn)生了極為強(qiáng)烈的負(fù)面作用?？死锼挂仓饾u離不開羅蘭德，他說(shuō)：“我需要他的妒忌。他強(qiáng)烈的妒忌。沒(méi)有它，我就無(wú)法工作”(118)。妒忌的兩面性在他身上得到同樣的表現(xiàn)：一方面，克里斯把羅蘭德的妒忌作為自己工作的動(dòng)力；另一方面克里斯受到它的限制，一離開妒忌就無(wú)法工作 。但是克里斯的妒忌產(chǎn)生的負(fù)面影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)正面影響，最終他居然差點(diǎn)殺掉羅蘭德。

斯帕克不但深入描述和探討了羅蘭德與克里斯之間互相妒忌的心理狀況，而且在小說(shuō)中的內(nèi)嵌小說(shuō)——克里斯創(chuàng)作的歷史小說(shuō)中也頻繁論及這一主題。克里斯憑借自己的想象和一定的邏輯推理對(duì)歷史事實(shí)進(jìn)行重?cái)?，并且試圖重新解釋某些歷史事件中的個(gè)人動(dòng)機(jī)。當(dāng)談到瑪麗女王的丈夫達(dá)恩利(Darnley)謀殺里奇奧(Rizzio)的原因時(shí)，克里斯說(shuō)：“妒忌。對(duì)于女王來(lái)說(shuō)，她的丈夫不如里奇奧有趣。剛開始，他倆是摯友，但后來(lái)達(dá)恩利對(duì)里奇奧充滿著妒忌” (96)?？死锼箤?duì)妒忌的主題頗感興趣，他還說(shuō)：“達(dá)恩利高大帥氣，是女王的堂兄，也是皇室成員。當(dāng)他聽(tīng)到傳言說(shuō)，出身卑微、身材矮小的里奇奧是女王的情人時(shí)，非常吃驚。里奇奧具備極高的音樂(lè)天賦，擅于討好人”(97)。在隨后跟同學(xué)的交談中，他還透露了自己給三個(gè)出版商的信件內(nèi)容：“我剛滿17歲，正在寫一部歷史小說(shuō)，有關(guān)蘇格蘭的瑪麗女王和她丈夫達(dá)恩利的謀殺事件。主題是妒忌和激情”(98)。在蘇格蘭歷史的研究專家愛(ài)麗絲(Alice)做講座時(shí)，克里斯不但重新想象和解釋了歷史，而且再次提出妒忌的主題：“……這些謀殺的原因是妒忌，無(wú)法控制的妒忌”(125)。

克里斯對(duì)于妒忌的深刻洞察力賦予他豐富的想象力。以部分歷史事實(shí)為基礎(chǔ)，他構(gòu)思并書寫著別有新意的歷史小說(shuō)，在一定程度上重新建構(gòu)了有關(guān)瑪麗女王的歷史?？梢哉f(shuō)，他在現(xiàn)實(shí)生活中遭遇到的妒忌和自己正在經(jīng)歷的對(duì)羅蘭德的妒忌有助于他對(duì)于歷史上的故事做出新解釋。就此意義上來(lái)說(shuō)，羅蘭德的妒忌再次催生了積極的效應(yīng)，深刻影響了克里斯的創(chuàng)作，為他提供了創(chuàng)作靈感和新型思路。斯帕克筆下描寫的妒忌的積極效應(yīng)再次彰顯了自己的特色，因?yàn)榇蟛糠值难芯慷际轻槍?duì)妒忌的消極影響的，“大量的實(shí)證研究證明妒忌會(huì)引發(fā)消極的結(jié)果：犯罪行為和群際沖突”(王月竹、方雙虎 2013： 14)。

斯帕克對(duì)人性中的陰暗面——嫉妒心理的如此關(guān)注，出自藝術(shù)家本人對(duì)于人性本身的深刻觀照。不可否認(rèn)的是，她本人對(duì)于妒忌這種情感一直有著很深的體會(huì)，尤其是在她成名后。她曾經(jīng)因他人對(duì)自己的妒忌而疏遠(yuǎn)了不少昔日友人，并且離群索居，最終移居意大利。如同斯坦納所寫的，“在繆里爾的一生中，她總是懷疑別人會(huì)背叛自己。幾乎所有的她早期生活中的朋友都跟她變成了陌路人”(Stannard 2010： 193)。朱永康也指出：“60年代初，她不惜移居萬(wàn)里之外的紐約，顯然是為了躲避那些妒火中燒的朋友和同行，他們對(duì)斯帕克的成功越來(lái)越嫉恨和不滿。幾年后，她不得不再次改換居住地，這次是遷往意大利的羅馬”(朱永康 1999： 6)。 功成名就的斯帕克知道妒忌是人類的一大弱點(diǎn)。在小說(shuō)中，她談到自己對(duì)妒忌的觀點(diǎn)，指出它是羅馬天主教的七宗罪之一，“第四大罪是‘妒忌他人精神上的快樂(lè)’，而這一罪過(guò)正是羅蘭德痛苦的來(lái)源”(93)。無(wú)論在世俗抑或宗教意義上，妒忌對(duì)人類都有著重要影響，因此成為文學(xué)史上的重要主題之一。作為作家的她很自然地會(huì)利用親身感受和經(jīng)歷，在小說(shuō)中再現(xiàn)和強(qiáng)化這種主題。

由此，斯帕克通過(guò)詳盡描寫妒忌的表現(xiàn)，試圖引起讀者對(duì)此的關(guān)注，鼓勵(lì)他們直面這種情感，積極尋找應(yīng)對(duì)的策略。 心理學(xué)家塞拉維(Peter Salovey)曾經(jīng)做了一項(xiàng)研究試驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)人們可以通過(guò)自我調(diào)節(jié)策略應(yīng)對(duì)妒忌。這種自我調(diào)節(jié)包括三個(gè)主要維度：自我依靠、自我支持和選擇性忽視(Salovey 1986)?！毒迣W(xué)?！分械牧_蘭德因?yàn)槎始煽死锼苟a(chǎn)生對(duì)他的依賴心理恰好證明了他缺乏自我依靠和自我支持。這樣他勢(shì)必難以通過(guò)自我調(diào)節(jié)來(lái)應(yīng)對(duì)妒忌。此外，他也未能對(duì)克里斯采取選擇性忽視。相反地，除了少數(shù)時(shí)段外，他幾乎未曾停止對(duì)克里斯的關(guān)注。他參加父親的葬禮后告訴妻子妮拉：“昨天和前天，也就是在葬禮之后， 我情況還好。我一直想著父親，想得很多。他的去世讓我不再去想克里斯?？墒乾F(xiàn)在，你知道嗎，我?guī)缀跏瞧炔患按赜只氐匠了嫉臓顟B(tài)。我知道我對(duì)克里斯感到著迷，但我需要這種著迷……”(133)。這種著迷意味著他不能忽視克里斯，做不到自我調(diào)節(jié)。其直接后果就是他的妒忌與日俱增。通過(guò)未能完成自我調(diào)節(jié)以克服妒忌的反面例子，斯帕克在警示和提醒讀者必須克服惰性和障礙以學(xué)會(huì)應(yīng)對(duì)。斯帕克在最后一部小說(shuō)中通過(guò)妒忌主題的再現(xiàn)，重申她關(guān)于藝術(shù)與生活之間關(guān)系的創(chuàng)作觀。妒忌主題成為《精修學(xué)校》和它的內(nèi)嵌小說(shuō)的聯(lián)系紐帶，突出了小說(shuō)人物克里斯在生活中遭遇到的妒忌對(duì)他的創(chuàng)作產(chǎn)生的影響，再次強(qiáng)化了斯帕克的創(chuàng)作觀：藝術(shù)與生活密不可分，兩者永遠(yuǎn)在互相交融和滲透著，彼此產(chǎn)生深不可測(cè)的影響。這種創(chuàng)作觀頻繁體現(xiàn)在斯帕克以往的作品中，如《安慰者》、《來(lái)自肯辛頓的呼喚》和《帶著意圖徘徊》等。

二、“終結(jié)”主題的多義性

作為收官之作，《精修學(xué)?！肥撬古量艘庾R(shí)到自己的事業(yè)即將走向終結(jié)時(shí)，試圖再次展示其創(chuàng)見(jiàn)的一種有效嘗試。就標(biāo)題本身的另一種釋解和引申意義來(lái)說(shuō)，精修學(xué)校具有“終結(jié)學(xué)校”(finishing school) 之義。

“終結(jié)”主題的復(fù)雜性體現(xiàn)在以下多個(gè)層面：情節(jié)、人物關(guān)系、個(gè)體青春期的結(jié)束以及對(duì)于精修學(xué)校本身辦學(xué)理念的反諷。

首先，就情節(jié)而言，小說(shuō)中的兩個(gè)主要人物克里斯和羅蘭德都試圖終結(jié)對(duì)方的事業(yè)、學(xué)業(yè)甚或性命。他們?cè)趯W(xué)校內(nèi)因?yàn)榛ハ嗉珊薅茨砍沙穑詈蠖枷敕皆O(shè)法互相迫害，企圖終結(jié)對(duì)方。小說(shuō)接近尾聲時(shí)，一個(gè)對(duì)克里斯即將完成的小說(shuō)產(chǎn)生興趣的出版商在與羅蘭德會(huì)面后與他一拍即合，準(zhǔn)備出版羅蘭德的小說(shuō)?？死锼垢械郊珊?，對(duì)此深表不滿，“你看，羅蘭德。我很清楚地可以看出來(lái)，你正在盡量地利用我的天賦以及我與他人的聯(lián)系來(lái)實(shí)現(xiàn)你的文學(xué)抱負(fù)”(168)。羅蘭德毫不退讓，“我本應(yīng)認(rèn)為是你在利用我的好客和我的學(xué)校來(lái)進(jìn)一步實(shí)現(xiàn)你的文學(xué)野心”(168)。接著他們的爭(zhēng)吵升級(jí)。羅蘭德企圖開除克里斯，而克里斯威脅要?dú)⒘怂?。羅蘭德告誡他，“你需要進(jìn)行治療”(168)。小說(shuō)最后，克里斯進(jìn)入羅蘭德的浴室，把加熱器扔進(jìn)羅蘭德躺著的浴缸，企圖終結(jié)對(duì)方。 最終，他的陰謀沒(méi)有得逞。不過(guò)羅蘭德極力反抗后還是受傷了。雖然克里斯沒(méi)有像羅蘭德的妻子所計(jì)劃的，被移送警方，但被迫離開了精修學(xué)校。在某種意義上，克里斯和校長(zhǎng)羅蘭德基本都達(dá)到了互相終結(jié)的目的。在他們相互的博弈和爭(zhēng)斗中，作為學(xué)生的克里斯的學(xué)業(yè)被徹底終結(jié)，而作為校長(zhǎng)的羅蘭德的生命也差點(diǎn)被終結(jié)。他們既是彼此的施害者，同時(shí)也是受害者。

其次，小說(shuō)主角羅蘭德的婚姻關(guān)系也告終結(jié)。學(xué)校的年度演出之后，羅蘭德與妻子結(jié)束了多年以來(lái)的婚姻關(guān)系。此外，終結(jié)在一定程度上也意味著青少年的成長(zhǎng)與青春期的結(jié)束。這個(gè)“黎明學(xué)院”的學(xué)員都是超過(guò)16歲的未成年人，即將步入成年社會(huì)。他們成年之前的最后一兩年就是在學(xué)校內(nèi)度過(guò)的。他們?cè)诖私邮芙逃?，不僅在生理上而且在心理上逐漸走向成熟?？梢哉f(shuō)他們離開學(xué)校也就意味著他們的未成年生活被終結(jié)，即將面對(duì)成人的社會(huì)空間和未知的生活道路。

再則，終結(jié)事實(shí)上是對(duì)于精修學(xué)校辦學(xué)理念的反諷。這所學(xué)校辦學(xué)的目的是為了把學(xué)生們雕琢成為一塊璀璨發(fā)光的寶玉，但學(xué)校的教育并非總是正確的，有時(shí)還對(duì)她們疏于管教。這在一定程度上也決定了她們將來(lái)的命運(yùn)，終結(jié)了她們進(jìn)一步發(fā)展或變化的可能性。極端的例子是一名叫悌麗公主(Princess Tilly)的學(xué)員在年僅17歲臨近畢業(yè)時(shí)就懷孕，并且生下了一個(gè)女嬰。盡管她的家境殷實(shí)，但是過(guò)早地成為母親還是限制了她的進(jìn)一步發(fā)展。

綜上所述，小說(shuō)題目似乎也可以直譯為“終結(jié)學(xué)校”。“終結(jié)”主題在斯帕克的小說(shuō)中并不少見(jiàn)。比如，《駕駛席》就是講述了一個(gè)女子設(shè)法找到一個(gè)終結(jié)自己性命的殺手的故事；《死亡警告》描述一群老人對(duì)待人生的終結(jié)的不同態(tài)度以及他們?nèi)绾味冗^(guò)生命的最后時(shí)光。在《布羅迪小姐的青春》中，敬業(yè)的女教師布羅迪精心培養(yǎng)她的學(xué)生，不料因?yàn)槠渲幸晃坏靡忾T生的背叛而終結(jié)了自己為之獻(xiàn)身的教學(xué)事業(yè)。源于對(duì)“終結(jié)”主題一貫以來(lái)的興趣和偏好，斯帕克在她最后的小說(shuō)《精修學(xué)?！分性俅瓮昝赖卦忈屃诉@一豐富而復(fù)雜的主題。

三、婚姻和性愛(ài)的主題

除了終結(jié)和妒忌主題之外，《精修學(xué)?！愤€觸及日常生活中的婚姻和性愛(ài)主題。*此外，斯帕克在《精修學(xué)?！分羞€不斷穿插她以往創(chuàng)作中的主題。其中，最為突出的是她從第一部小說(shuō)《安慰者》開始就一直在不斷探索的主題，即小說(shuō)創(chuàng)作的主題。關(guān)于小說(shuō)的創(chuàng)作主題，筆者另一篇論文“《精修學(xué)校》的元小說(shuō)敘事策略”已經(jīng)有詳盡的敘述，在此不再贅述。小說(shuō)的一條重要的敘事主線就是關(guān)于精修學(xué)校的校長(zhǎng)羅蘭德與妻子妮拉之間的婚姻關(guān)系以及這種關(guān)系的最后解體。小說(shuō)開始沒(méi)多久就指出學(xué)校是“羅蘭德·馬赫萊創(chuàng)辦的，由他的妻子妮拉·帕克協(xié)助管理”(2)。學(xué)校創(chuàng)辦后的第三年，當(dāng)他們從奧地利的維也納搬到瑞士的洛桑時(shí)，為了“保存他的文學(xué)實(shí)力”(3)，羅蘭德開始把幾乎所有的工作都交給妮拉。斯帕克在這里埋下伏筆：雖然妮拉非常能干，但是作為一校之長(zhǎng)的羅蘭德為了他個(gè)人的追求和愛(ài)好幾乎不管理學(xué)校。長(zhǎng)久下去，這可能會(huì)導(dǎo)致兩人的矛盾。果然，長(zhǎng)期沉溺于如何創(chuàng)作小說(shuō)卻又無(wú)所作為的羅蘭德不僅疏于對(duì)學(xué)校的經(jīng)營(yíng)和管理，而且忽視了對(duì)妮拉的關(guān)心和對(duì)家庭關(guān)系的呵護(hù)，導(dǎo)致她的不滿。雖然他投入很多精力試圖創(chuàng)作一部小說(shuō)，最終一無(wú)所成。于是，“她決定告訴他(羅蘭德)她對(duì)他的小說(shuō)感到厭倦”(63)。隨著故事的進(jìn)展，羅蘭德把對(duì)創(chuàng)作的癡迷轉(zhuǎn)移到對(duì)學(xué)生克里斯的妒忌和干擾上，也因此愈發(fā)引起妮拉的不滿。她甚至當(dāng)面說(shuō)他心理有問(wèn)題。在寂寞之際，妮拉與鄰居伊斯雷爾·布朗逐漸發(fā)展了婚外戀情，并盡享肉體的歡愉，徹底背叛了羅蘭德。在他去修道院靜修的那幾周內(nèi)，“妮拉一旦從學(xué)校的事務(wù)中解脫出來(lái)，就與伊斯雷爾·布朗在一起消磨所有的時(shí)光”(120)。結(jié)果，學(xué)校的學(xué)生和工作人員都知道他們的戀情。塞萊斯蒂納直言“他們的婚姻結(jié)束了(137)”?！八?此處指妮拉——作者注)知道她與伊斯雷爾·布朗的風(fēng)流韻事不是個(gè)秘密”(158)。到了小說(shuō)最后，羅蘭德只能接受事實(shí)，“他們的分手并非事先計(jì)劃好的；這是必然會(huì)發(fā)生的”(169)?！澳堇F(xiàn)在甚至向?qū)W生透露她會(huì)怎樣去找伊斯雷爾·布朗并加入他的藝術(shù)館，開始嶄新的生活”(169)。綜上，羅蘭德與妮拉的婚姻的解體過(guò)程貫穿《精修學(xué)?！肥寄?。婚姻問(wèn)題成為她小說(shuō)創(chuàng)作的重要主題之一，一直都受到斯帕克的關(guān)注。這些體現(xiàn)在她以往的多部代表小說(shuō)中，比如《安慰者》、《請(qǐng)勿打擾》、《帶著意圖徘徊》、《唯一的問(wèn)題》等。

與婚姻主題密切相關(guān)的是斯帕克小說(shuō)中的性愛(ài)主題。在小說(shuō)中，斯帕克多次描寫不同人物之間的性愛(ài)關(guān)系。主人公克里斯對(duì)于兩性關(guān)系的態(tài)度比較開放。斯帕克在小說(shuō)中暗示過(guò)這與他的家庭教育有聯(lián)系?！翱死锼垢哟_信她的母親正在與叔叔私通。這件事沒(méi)有困擾他……”(33)。這種明顯有悖人倫的關(guān)系居然沒(méi)有對(duì)克里斯造成任何困擾實(shí)在令人匪夷所思。其中緣由作者沒(méi)有給出答案。顯而易見(jiàn)的是克里斯的道德感和倫理意識(shí)較為薄弱。正因?yàn)槿绱?，他還未滿18歲就與學(xué)校的女廚師塞萊斯蒂納發(fā)生不正當(dāng)關(guān)系，“塞萊斯蒂納有二十四歲。克里斯有時(shí)與她睡覺(jué)”(33)。年長(zhǎng)于克里斯的女性能夠給予他性愛(ài)上的指導(dǎo)，共享歡愉。然而，他們并未在床第之外發(fā)展出男女朋友關(guān)系，僅僅是性伙伴而已。此外，克里斯利用校外專家愛(ài)麗絲博士訪學(xué)的機(jī)會(huì)與她討論自己的小說(shuō)構(gòu)思，并在一個(gè)雨夜與她發(fā)生了關(guān)系，“在恭維她甜美的聲音和姣好的長(zhǎng)相之后，克里斯與她一起上了床”(128)。在這里，令克里斯產(chǎn)生占有欲的不僅僅是愛(ài)麗絲博士頗富女性魅力的外表，更深層次的意義在于作為一個(gè)在校的學(xué)生能夠憑借男性的特質(zhì)征服一位智力、學(xué)識(shí)、學(xué)歷遠(yuǎn)勝自己的女博士，沒(méi)有什么能比這更能彰顯男性的權(quán)欲野心。克里斯借由肉身的占有顯示男性的權(quán)威。性政治由此可見(jiàn)一斑。與克里斯相似的是學(xué)校的園藝工人阿爾伯特以及另一人物妮拉。表面看來(lái)，斯帕克在小說(shuō)中似乎是有意無(wú)意地?cái)懼魃宋锏哪袣g女愛(ài)，實(shí)際上她借助這些描寫表達(dá)了自己的觀念和看法。

在以往的小說(shuō)中，比如，《安慰者》、《收入菲薄的女孩們》、《布羅迪小姐的青春》、《來(lái)自肯辛頓的呼喚》等，有關(guān)男女性愛(ài)的描寫比比皆是。這些說(shuō)明斯帕克并不避諱一般作家有所顧忌的性愛(ài)話題，而是直接敘寫。不過(guò)她并不像英國(guó)現(xiàn)代主義作家勞倫斯那樣注重細(xì)節(jié)的描寫，給予讀者強(qiáng)烈的感官刺激，而是用輕描淡寫的方法傳達(dá)她的見(jiàn)解。斯帕克對(duì)于性愛(ài)主題的表達(dá)有著一定的緣由。一方面，她認(rèn)為現(xiàn)實(shí)生活中的性愛(ài)問(wèn)題是實(shí)實(shí)在在存在的，作家為了如實(shí)反映生活，不應(yīng)規(guī)避現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。性愛(ài)的主題正是寫人的關(guān)鍵之一。在此方面她與中國(guó)當(dāng)代著名女作家王安憶的觀點(diǎn)似乎是不謀而合的，“寫愛(ài)情就必定涉及性愛(ài)。而且我認(rèn)為。如果寫人不寫其性, 是不能全面表現(xiàn)人的，也不能寫到人的核心, 如果你真是一個(gè)嚴(yán)肅的、有深度的作家，性這個(gè)問(wèn)題是無(wú)法逃避的”(王安憶、陳思和 1988： 78)?，F(xiàn)實(shí)中的斯帕克經(jīng)歷過(guò)一次短暫的婚姻。離婚后，她對(duì)于生活有了更深的認(rèn)識(shí)，對(duì)于婚姻也有著更高的要求，因此在后來(lái)雖然有過(guò)幾任男朋友，但是始終沒(méi)有再次結(jié)婚。在與不同男友的交往過(guò)程中，她對(duì)于男女情愛(ài)有了更多的了解和感悟，對(duì)于這類主題的作品也比較重視，也就能夠駕輕就熟，于是能夠佳作不斷。 此外，斯帕克借助這些主題的作品的創(chuàng)作，間接表達(dá)了她相對(duì)開放的性愛(ài)觀——即性與愛(ài)是分開的。因此她筆下的主角可以不需要談感情，在毫無(wú)感情的基礎(chǔ)上隨意開始和終結(jié)一段關(guān)系，之后就再無(wú)下文。肉體在斯帕克的小說(shuō)中顯得無(wú)足輕重，可以輕易地被獲得，有時(shí)僅僅只是為了宣泄欲望而存在。欲望主體都無(wú)意探究對(duì)方靈魂的深度與廣度。肉身是沉重的，也是輕盈的。與此相對(duì)照的是斯帕克對(duì)于主人公復(fù)雜精神世界的深入描繪。她很少對(duì)淫靡細(xì)節(jié)進(jìn)行描摹，也鮮少對(duì)他們后續(xù)的情感發(fā)展予以濃墨重彩的書寫，留給讀者許多閱讀空白，帶給他們無(wú)窮的想象。她的寫法具有一定的顛覆性，因?yàn)閭鹘y(tǒng)的寫法經(jīng)常會(huì)描繪女性的身體或者兩性的感情、心理和活動(dòng)經(jīng)驗(yàn)，但是斯帕克用新小說(shuō)的手法，不帶感情地描述事件的過(guò)程，不對(duì)故事進(jìn)行評(píng)判，而是在其中非常含蓄地暗示自己的理念以后，把更多的詮釋權(quán)力交給讀者。在小說(shuō)中，斯帕克的態(tài)度是寬容的，她似乎認(rèn)為性愛(ài)是一種可以理解的生理需要，無(wú)需刻意去壓制。

在一定意義上，斯帕克《精修學(xué)?！分械母鞣N主題正是她對(duì)以前創(chuàng)作的主題的總結(jié)和概括，也是她對(duì)自己整個(gè)漫長(zhǎng)的創(chuàng)作生涯的回顧和反思。2004年，86歲高齡的斯帕克在小說(shuō)面世后接受采訪時(shí)表示：“有了后見(jiàn)之明……這個(gè)美妙的東西，我可以重寫我的一生?！偟恼f(shuō)來(lái)，我必須說(shuō)我對(duì)我所做的感到滿意……你知道，往后看——如果一個(gè)人必須回顧——有時(shí)回顧過(guò)去是很好的一件事”(Taylor 2004： A5)。在這部最后的力作中，對(duì)于多重主題的回味和聚焦巡視了她畢生創(chuàng)作的關(guān)注點(diǎn)，成為讀者對(duì)她整體創(chuàng)作的主題的美好紀(jì)念，再次證明斯帕克的創(chuàng)作實(shí)力和無(wú)窮魅力。斯帕克借鑒自己復(fù)雜而豐富的人生經(jīng)歷，借助《精修學(xué)?！分兄T多栩栩如生的人物形象展示了關(guān)于人性和世人的生存狀況的主題，帶給讀者許多關(guān)乎人性特點(diǎn)和倫理價(jià)值的啟示和教益，如同陸建德所言：“抽象的倫理價(jià)值體系還無(wú)法深入內(nèi)心，潤(rùn)物無(wú)聲。一旦它有了文學(xué)的形象思維的血肉，才有鮮活的生命力”(陸建德 2014： 20)。

Bradbury, M. 1972. Muriel Spark’s fingernails [J].CriticalQuarterly14: 241-250.

Frankel, S. 1987. An interview with Muriel Spark [J].PartisanReview54(3): 443-457.

Hildegard, B. 1985.Jealousy-ExperienceandSolutions[M]. Chicago: University of Chicago Press.

Kermode, F. 1996. A turn of events [J].LondonReviewofBooks14: 23-24.

McCaffery, L. 1995. The art of metafiction [C] // M. Currie (ed.).Metafiction. London: Longman. 181-193.

Ommundsen, W. 1993.Metafiction? [M]. Victoria: Melbourne University Press.

Sage，L. 1990. Seeing things from the end [J].TLSSeptember: 21-27.

Salovey, P. 1986. The differentiation of social-comparison jealousy and romantic jealousy [J].JournalofPersonalityandSocialPsychology50(6): 1100-1112.

Spark, M. 2004.TheFinishingSchool[M]. New York: Doubleday.

Stannard, M. 2010.MurielSpark:TheBiography[M]. New York: W. W. Norton & Co.

Stovel, N. F. 2006. Review ofTheFinishingSchoolby Muriel Spark [J].TheInternationalFictionReview33: 117-118.

Taylor, A. 2004. The gospel according to Spark [N].SundayHerald20-22 (A5).

Waugh, P. 1984.Metafiction：TheTheoryandPracticeofSelf-consciousFiction[M]. London: Methuen.

陸建德. 2014. 文學(xué)中的倫理：可貴的細(xì)節(jié) [J]. 文學(xué)評(píng)論 (2)： 18-20.

王安憶, 陳思和. 1988. 兩個(gè)初中畢業(yè)生的即興對(duì)話 [J]. 上海文學(xué) (3): 75-80.

王月竹, 方雙虎. 2013. 國(guó)內(nèi)外妒忌研究的現(xiàn)狀與展望 [J]. 心理研究 (6)： 14-21.

楊麗嫻， 張錦坤. 2009. 妒忌的心理學(xué)研究進(jìn)展與取向 [J]. 心理科學(xué) (3)： 655-657.

楊仁敬. 2004. 美國(guó)后現(xiàn)代派小說(shuō)論 [M]. 青島： 青島出版社.

朱永康. 1999. 英國(guó)文壇怪老太繆里爾·斯帕克 [J]. 世界文化 (5)： 5-6.

(責(zé)任編輯 李巧慧)

通訊地址： 361005 福建省廈門市 廈門大學(xué)外文學(xué)院

I561

A

2095-5723(2016)03-0055-06

2016-07-01