餃子的味道

楊曄

餃子的味道

楊曄

從小到大，最?lèi)?ài)吃的一直是餃子，嘗過(guò)各種美味，最鐘愛(ài)的還是餃子。就愛(ài)吃頂著熱氣燙嘴的剛出鍋的餃子。

小時(shí)候，家里包餃子，父親剁餡兒，母親和面。因?yàn)榧依锖⒆佣?，而且都是跟小狼似的能吃，所以包餃子是大工程，要蒸起碼三四蒸鍋。父親拿著兩把菜刀在菜板上左右開(kāi)弓，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)?，先剁肉，后剁白菜。母親在大盆里和面，因?yàn)槊娑嗫偸亲屛覀兤渲幸粋€(gè)人幫助扶著面盆。

吃餃子的時(shí)候最開(kāi)心，剛一揭鍋，熱氣騰騰。我們圍坐一圈，父親搗好的蒜汁，濃濃的，而我必須在自己的碗里倒上好多醋。每次吃餃子，嘴唇都是因?yàn)槌源着莸冒装椎摹６斓臅r(shí)候，桌上一大碗熱乎乎的酸菜湯。平時(shí)呢，就是父親做的高湯，甩個(gè)雞蛋，加點(diǎn)紫菜和蝦皮，味道美美的。我們吃得頭都不抬，轉(zhuǎn)眼一大盆餃子就見(jiàn)底。父親就眼含笑意地說(shuō)，這三個(gè)家伙睡覺(jué)呼呼像小豬，吃起東西就像小狼那樣香，母親則只顧著在一旁往盆里撿餃子。突然，母親“媽呀”了一聲，我們忙問(wèn)怎么了，母親笑著說(shuō)：“哎！糊涂了，左手沾涼水，右手撿餃子，燙著了。”

后來(lái)母親就用羊肉做餡兒，吃的時(shí)候，的確香噴噴的，可是吃完就跑出去玩，嗆一口冷空氣，那個(gè)膻呀，差點(diǎn)沒(méi)吐出來(lái)。以后一吃羊肉餡兒的，我就告訴自己千萬(wàn)不能馬上出去玩。而妹妹則是因?yàn)檫@個(gè)嗆著的膻味徹底不吃羊肉餡餃子了。父親為了讓女兒們享受美味，想盡辦法，最后淘來(lái)了一個(gè)偏方，把羊肉放在火上烤成灰，然后放在水里喝了。反正后來(lái)妹妹是吃了，也不知道是不是偏方起作用了，還是因?yàn)樽祓挕?/p>

讀完中學(xué)，去外地讀書(shū)、工作。每次回老家，進(jìn)門(mén)就大喊：“媽?zhuān)乙燥溩?！”其?shí)很多時(shí)候，不用我說(shuō)，媽媽知道我回來(lái)的日子，剛進(jìn)屋，媽媽就說(shuō)，快洗手去，餃子才出鍋。我立馬去洗手，然后迫不及待地沖向餃子。媽媽急著讓我喝口湯避避風(fēng)。以后的幾頓就是吃煎餃子。母親煎餃子是一絕，餃子皮金黃金黃的，咬一口，皮兒脆脆的，餡兒還是香香的。

也不知何時(shí)起，工作忙也許是借口，也許就是懶了，也許是朋友同學(xué)多了我不怎么回老家了。母親每次打電話(huà)問(wèn)我什么時(shí)候回來(lái)，我都說(shuō)忙，等閑著了就回去。電話(huà)那一頭的母親總是失望地“哦”一聲。以后打電話(huà)母親就直接說(shuō)：“回來(lái)吧，媽給你包餃子！”我則硬邦邦地說(shuō)：“我又不是小孩子了，還拿餃子哄我?！蹦赣H就訕訕地說(shuō)：“你不是愛(ài)吃嗎！”我則在心里嘀咕，想吃我自己包，買(mǎi)也買(mǎi)得到的，不用惦記了?，F(xiàn)在回想，真不知道當(dāng)時(shí)的母親聽(tīng)完這些是什么心情。

是的，曾經(jīng)有一段，我在自己的小家包餃子，起初經(jīng)常蒸不熟。常常是先蒸一會(huì)兒，揭鍋一看沒(méi)熟，就放鍋里再煮，結(jié)果明明包的是餃子，最后變成一鍋面片。以后會(huì)蒸餃子，又懶得包了，就去超市里買(mǎi)，包裝精美，雖說(shuō)也是手工包的，可是味道一般。

去飯店的時(shí)候，主食基本都是餃子，各種餡兒?？墒菨u漸地，我感覺(jué)所有買(mǎi)的餃子都沒(méi)有味道，飯店的餃子再精致也是淡淡的。即使是專(zhuān)營(yíng)餃子的飯店，吃過(guò)后，都很失望，不好吃，沒(méi)有味道，盡管是變著花樣的餡兒，什么三鮮、西紅柿餡兒、青椒餡兒、香菇餡兒、茴香餡兒，統(tǒng)統(tǒng)不好吃！尤其有一次，我在后廚看見(jiàn)包餃子了，機(jī)器壓好的餃子皮兒，然后放上餡兒，餃子器一捏就成了。

這哪行，家里的餃子，不說(shuō)搟皮兒，單說(shuō)這包也是有講究的，怎么捏，捏幾下，捏出什么形狀，蒸餃?zhǔn)钦麸湹臉?，煮餃?zhǔn)侵箫湹男巍ｏ溩悠和菩纳弦煌?，這母親的溫度就傳過(guò)去了，餡兒往里一攢，就是母親把孩子摟在懷里，然后母親笑著左掐一下是愛(ài)，右捏一下是喜。一個(gè)充滿(mǎn)母親味道的餃子就一個(gè)又一個(gè)地做成了。

我恍然大悟，難怪吃了那么多外面的餃子都沒(méi)有味道，不是真的沒(méi)有味道，而是沒(méi)有母親的味道，沒(méi)有家的味道，再漂亮的餃子吃著也不好吃。超市和飯店的餃子，僅僅是叫餃子的主食，可是母親包的餃子里都是期盼都是愛(ài)意。超市和飯店賺的是錢(qián)，母親要的是團(tuán)圓。

從那以后，我只吃母親包的餃子。