從“鄉(xiāng)下人”的邊緣立場(chǎng)看沈從文對(duì)知識(shí)分子的重構(gòu)

馬新亞

（1.湖南師范大學(xué)文學(xué)院，湖南長(zhǎng)沙　410081；2.湖南省文聯(lián)《創(chuàng)作與評(píng)論》編輯部，湖南長(zhǎng)沙　410001）

從“鄉(xiāng)下人”的邊緣立場(chǎng)看沈從文對(duì)知識(shí)分子的重構(gòu)

馬新亞1，2

（1.湖南師范大學(xué)文學(xué)院，湖南長(zhǎng)沙410081；2.湖南省文聯(lián)《創(chuàng)作與評(píng)論》編輯部，湖南長(zhǎng)沙410001）

在西方啟蒙運(yùn)動(dòng)和中國(guó)“五四”新文化運(yùn)動(dòng)中，知識(shí)分子都是啟蒙的承擔(dān)者，而在啟蒙主義的精英意識(shí)充斥其間的現(xiàn)代知識(shí)分子群體中，沈從文的“鄉(xiāng)下人”邊緣立場(chǎng)顯得格格不入。他以道德為核心，以實(shí)踐為依托，展開對(duì)“知識(shí)分子”極具個(gè)性化的批判、想象、重構(gòu)；他所持的立場(chǎng)是對(duì)文藝獨(dú)立性的堅(jiān)守、對(duì)知識(shí)分子獨(dú)立性的堅(jiān)守、對(duì)傳統(tǒng)知識(shí)分子責(zé)任擔(dān)當(dāng)與道德操守的堅(jiān)守。

沈從文；“鄉(xiāng)下人”；邊緣立場(chǎng)；精英意識(shí)；“依附性”；獨(dú)立性

一

在西方的啟蒙運(yùn)動(dòng)中，知識(shí)分子扮演了一個(gè)非常重要的角色——啟蒙的承擔(dān)者。正如阿倫·布洛克所說的那樣，啟蒙運(yùn)動(dòng)的“對(duì)象主要是知識(shí)階層，而不是人民群眾——除了盧梭以外，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)對(duì)群眾持一種蔑視而不信任的態(tài)度”［1］89，以法國(guó)革命而言，當(dāng)貴族與第三等級(jí)的矛盾和對(duì)峙出現(xiàn)白熱化狀態(tài)時(shí)，第三等級(jí)的激進(jìn)領(lǐng)袖才對(duì)“啟蒙運(yùn)動(dòng)的思想成果加以利用，并將其轉(zhuǎn)化為革命口號(hào)：公民、社會(huì)契約、普遍意志、人權(quán)，以及那最有力量的自由、平等和博愛”［1］90。在他看來，啟蒙運(yùn)動(dòng)是以一場(chǎng)與它最初的信念一掃而光的反動(dòng)而告終的。阿倫·布洛克的言外之意是非常明顯的，即從原發(fā)意義上講，啟蒙運(yùn)動(dòng)的承擔(dān)者應(yīng)該是知識(shí)分子，啟蒙運(yùn)動(dòng)應(yīng)當(dāng)將焦點(diǎn)放在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的變革上，而不包括社會(huì)革命。在20世紀(jì)對(duì)啟蒙的回顧與反思中，這種觀點(diǎn)比比皆是。格奧爾格·皮希特就曾重申——啟蒙的承擔(dān)者是知識(shí)分子。與阿倫·布洛克從結(jié)果與初衷的對(duì)比中凸顯啟蒙的要旨不同，他更擅長(zhǎng)從發(fā)生學(xué)的視角分析啟蒙的承擔(dān)者為什么會(huì)落在知識(shí)分子身上，他說：“理性在社會(huì)過程中客觀化的產(chǎn)物總是表現(xiàn)為一個(gè)體系，更確切地說，總是表現(xiàn)為一個(gè)支配體系?！硇允悄毯徒┗谶@些體系中的。它通過客觀化這一舉措而把自由隔閡開了。理性在自己的產(chǎn)物面前不是自主的，而是他律的；只有在某種否定性即漂浮不定的個(gè)性中，理性才能獲得相對(duì)于自己的產(chǎn)物的自由。這樣，啟蒙的承擔(dān)者就成了知識(shí)分子。”［2］顯然，相對(duì)于理性的客觀化甚而教條化，在實(shí)踐中闡釋、踐行理性的知識(shí)分子更能體現(xiàn)出人類精神的自主性，這正合啟蒙的初衷。同樣，在中國(guó)近現(xiàn)代的啟蒙思想中，對(duì)知識(shí)分子在啟蒙中主導(dǎo)作用的認(rèn)識(shí)也是由來已久的。從“士”乃四民之首的集體無意識(shí)到大力發(fā)揮新興知識(shí)分子的中堅(jiān)作用，重建“社會(huì)重心”的主張，知識(shí)分子一直是中國(guó)啟蒙思想的不容置疑的承擔(dān)者。梁?jiǎn)⒊凇缎旅裾f》中明確指出，國(guó)民的各種優(yōu)良素質(zhì)，不是先天具有的，而是由精英啟蒙的：

吾既以思想能力兩者相比較，謂能力與思想不相應(yīng)，為中國(guó)前途最可憂危之事。然則今日談救國(guó)者，宜莫如養(yǎng)成國(guó)民能力之為急矣。雖然，國(guó)·民·者·其·所·養(yǎng)·之·客·體·也·，而·必·更·有·其·能·養(yǎng)·之·主·體·。茍不爾者，漫言曰養(yǎng)之養(yǎng)之，其道無由，主體何在？不在強(qiáng)有力之當(dāng)?shù)?，不在大多?shù)之小民，而在既·有·思·想·之·中·等·社·會(huì)·，此舉國(guó)所同認(rèn)，無待詞費(fèi)也。國(guó)民所以無能力，則由中等社會(huì)之無能力，實(shí)有以致之，故本論所研究之范圍，不曰吾輩當(dāng)徒何途始可推能力以度諸人也，曰吾輩當(dāng)從何途，始可積能力以有諸己而已。非有所散于能力以自私，實(shí)則吾輩茍有能力者，則國(guó)民有能力。民茍有能力者，則國(guó)家有能力，以此因緣，故養(yǎng)政治能力，·必自·我·輩·始·，請(qǐng)陳數(shù)義，相策督焉。［3］

這種舍我其誰(shuí)的啟蒙者的精英意識(shí)在兩代啟蒙知識(shí)分子身上都有明顯的印記，胡適當(dāng)然也是其中的一位。他號(hào)召北大師生做“學(xué)閥”，主張專家治國(guó)，這些都是精英主義立場(chǎng)的表現(xiàn)。而在啟蒙主義的精英意識(shí)充斥其間的現(xiàn)代知識(shí)分子群體中，沈從文的“鄉(xiāng)下人”邊緣立場(chǎng)顯得格格不入。如果說早期的“鄉(xiāng)下人”自我指稱有著克服自卑心理、尋找個(gè)人坐標(biāo)系的意味，那么在《從文自傳》《邊城》等標(biāo)示著創(chuàng)作主體日臻成熟、文體風(fēng)格逐漸形成、創(chuàng)作自信日趨確立的作品出臺(tái)之際，“鄉(xiāng)下人”的自我指稱則表現(xiàn)為一種理性的自覺，這種自覺在1940年代對(duì)“愛”“美”抽象之域進(jìn)行精神跋涉的階段，則直接表現(xiàn)為對(duì)知識(shí)分子的疏離。與“鄉(xiāng)下人”的話語(yǔ)策略相對(duì)應(yīng)，沈從文在每個(gè)階段的文學(xué)潮流或所屬群落中都是一個(gè)旁逸斜出的異數(shù)。在上海都市空間，他抨擊了與商業(yè)合謀、內(nèi)容浮泛淺薄的“海派”文學(xué)，對(duì)左翼文學(xué)中的激進(jìn)派支流（“革命加戀愛”小說）也頗有微詞；在西南聯(lián)大的學(xué)院空間，他對(duì)自由主義知識(shí)分子，特別是以胡適為代表的英美派知識(shí)分子多有不滿，這種姿態(tài)又顯現(xiàn)了他對(duì)自身所屬陣營(yíng)的疏離。綜上所述，沈從文的“自我身份認(rèn)定”和“角色所屬”之間始終是漂移不定的，而這份漂移不定或言“錯(cuò)位”背后卻由一個(gè)相對(duì)固定的主軸所支撐———那就是以文學(xué)和藝術(shù)為本體，反對(duì)文藝的任何形式的“依附性”。也正是由于這個(gè)原因，黃平在對(duì)中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子群體進(jìn)行分類時(shí)，將沈從文分在“非體制知識(shí)分子”一類，許紀(jì)霖在研究都市空間視野中的知識(shí)分子的自主性時(shí)，默認(rèn)了黃平的觀點(diǎn)，并力圖在沈從文與丁玲的對(duì)比中體現(xiàn)知識(shí)分子選擇共同體的自主性，他認(rèn)為沈從文和丁玲，這一對(duì)一起從湖南內(nèi)地來到沿海大都會(huì)的朋友知己，之所以后來分道揚(yáng)鑣，很大程度上乃是兩人所羨慕和追求的文化慣習(xí)不同：沈從文希冀的是布爾喬亞的理性、斯文和唯美主義，而丁玲向往的是波西米亞式的自由、熱烈和反抗激情，因此一個(gè)加入了北平自由主義的文藝沙龍，另一個(gè)投身于上海的左翼文化運(yùn)動(dòng)①。然而，沈從文真的自始至終都是一個(gè)與丁玲分屬兩極的唯美派嗎？不盡然。1930年代，沈從文受胡適、徐志摩等自由主義知識(shí)分子的提攜，在思想陣營(yíng)上不免對(duì)之有所傾斜，在文學(xué)風(fēng)格上深受周作人影響，與前期不加節(jié)制的“郁達(dá)夫式”自敘風(fēng)格顯然不同，用“理性、斯文、唯美主義”來概括沈從文這個(gè)時(shí)期的風(fēng)格是不為過的。1940年代，沈從文除了對(duì)“愛”“美”之域的書寫以外，還創(chuàng)作了大量雜文，表達(dá)他對(duì)“智識(shí)階級(jí)”包括英美派知識(shí)分子的強(qiáng)烈不滿（前文已提及這一點(diǎn)），甚至對(duì)周作人也有暗諷，與《戰(zhàn)國(guó)策》派的關(guān)系也曖昧不清。沈從文曾撰文《讀英雄崇拜》，有意駁斥陳銓的《論英雄崇拜》，并于1940年5月給一位讀者回信中重申了這一觀點(diǎn)。因此學(xué)界認(rèn)為沈從文與《戰(zhàn)國(guó)策》派并無瓜葛。但最近的一些研究者（吳世勇、李揚(yáng)、解志熙）撰文考辨沈從文與《戰(zhàn)國(guó)策》派的復(fù)雜關(guān)系，其中解文將施蟄存先生于1988年8月為紀(jì)念沈從文先生而寫的一篇文章作為佐證，以示其關(guān)系之曖昧與復(fù)雜。其實(shí)，“戰(zhàn)國(guó)策”階段，沈從文的風(fēng)格已經(jīng)從理性、節(jié)制、唯美轉(zhuǎn)向了另外一個(gè)極端———醉心于生命、意志，對(duì)學(xué)院派知識(shí)分子的唯實(shí)唯利人生觀以及其它茍且、敷衍的生命樣態(tài)給予了激烈的批判，體現(xiàn)出知識(shí)分子干預(yù)社會(huì)的憂患意識(shí)和狂狷之氣。在這個(gè)意義上，沈從文保留了中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子——“士”的一些特點(diǎn)。余英時(shí)認(rèn)為，現(xiàn)代知識(shí)分子與古代的“士”有一定的相似之處，體現(xiàn)在他們能夠超越自身的利益，而關(guān)懷更具有一般性普遍性問題。但他同時(shí)認(rèn)為，從社會(huì)制度對(duì)人的制約程度或人對(duì)社會(huì)制度的依賴程度的角度出發(fā)，則不應(yīng)將現(xiàn)代意義上的知識(shí)分子簡(jiǎn)單地看成“士”的歷史延續(xù)。隨著社會(huì)制度對(duì)人的制約和人對(duì)社會(huì)制度的依賴程度的增加，“傳統(tǒng)知識(shí)分子”不可避免地蛻變?yōu)橐栏秸蔚摹坝袡C(jī)知識(shí)分子”，這在1940年代的西南聯(lián)大學(xué)院派知識(shí)分子群體中也是大勢(shì)所趨，而沈從文與這一群體的主動(dòng)疏離，在一定程度上是對(duì)“傳統(tǒng)知識(shí)分子”的回歸。其實(shí)討論沈從文究竟屬于“傳統(tǒng)知識(shí)分子”還是“有機(jī)知識(shí)分子”，是屬于“波西米亞”還是“布爾喬亞”，是“體制知識(shí)分子”還是“非體制知識(shí)分子”，用意都是從一定的角度分析沈從文“鄉(xiāng)下人”邊緣立場(chǎng)所體現(xiàn)出的知識(shí)分子的獨(dú)立性，也許這種獨(dú)立性僅僅體現(xiàn)為一種姿態(tài)和意向，而并不具備實(shí)踐層面的可行性，但這種姿態(tài)和意向卻提供了一種建構(gòu)現(xiàn)代知識(shí)分子獨(dú)立人格的可能性。也許用以上的“名詞”來給沈從文加冕是大而不當(dāng)?shù)?，沈從文終其一生都刻意對(duì)“名詞”保持距離，況且現(xiàn)代“知識(shí)分子”這個(gè)概念的能指與所指本身就模糊不清。正像我們無法用明晰的概念和標(biāo)準(zhǔn)的圖譜來界定“啟蒙”的概念一樣，我們同樣無法對(duì)現(xiàn)代知識(shí)分子下一個(gè)完整和清晰的定義，因而也只有從后來者對(duì)知識(shí)分子的批判、想象和重構(gòu)中才能對(duì)現(xiàn)代知識(shí)分子的內(nèi)涵有一個(gè)深入和全面的把握。同樣道理，對(duì)文學(xué)者（思想者）在知識(shí)分子群體中的劃分，也不應(yīng)單看其所屬陣營(yíng)，而要看其對(duì)知識(shí)分子這一概念的個(gè)體化建構(gòu)。正是基于這樣的考慮，筆者將在下文中以沈從文與自由主義知識(shí)分子的離合關(guān)系為例，力圖透過漂移、疏離、齟齬的表層關(guān)系，揭示沈從文對(duì)知識(shí)分子的批判、想象、重構(gòu)。

二

沈從文深受胡適等自由知識(shí)分子的影響，相信“專家治國(guó)”，這在他建國(guó)前所寫的《再談差不多》《一般或特殊》《一種新的文學(xué)觀》《“文藝政策”檢討》等文章中都有明顯的體現(xiàn)。即便是在建國(guó)后的自我檢討性質(zhì)的文章中，他對(duì)這一點(diǎn)絲毫也不避諱：

對(duì)國(guó)家問題則因?yàn)榭吹絿?guó)民黨內(nèi)部總是爭(zhēng)來打去，無個(gè)了結(jié)，官僚換來?yè)Q去，全差不多，因此格外相信專家和專門知識(shí)。以為國(guó)家的墮落是逐漸形成的，真正的轉(zhuǎn)機(jī)，只有政治上到了各種專家來代替官僚執(zhí)行政權(quán)，才會(huì)用科學(xué)和工業(yè)的進(jìn)展，代替內(nèi)戰(zhàn)的消耗。［4］144

在廿年前，曾一時(shí)迷信過英美科學(xué)技術(shù)進(jìn)步，用一個(gè)糊涂天真的腦子，幻想到本國(guó)將來，如果“專家執(zhí)政”，必可人盡其才，才當(dāng)其用，國(guó)家會(huì)真有一天完全不同，民主自由將有一個(gè)新的面貌實(shí)現(xiàn)。［4］163

那么，這種“專家”類型的知識(shí)分子相對(duì)于古代的“士”，進(jìn)步性體現(xiàn)在哪里呢？王汎森認(rèn)為“專業(yè)主義”強(qiáng)調(diào)用應(yīng)用性知識(shí)技能取代“通”儒的理想，或者說君子不“器”的觀念，是一種歷史的進(jìn)步，他進(jìn)而將兩者的知識(shí)構(gòu)成判定為“自然知識(shí)”和“規(guī)范知識(shí)”，也即前者是百工器物、是實(shí)用的，后者是道德、政治的原理。“五四”知識(shí)分子雖然沒有放棄道德上的修身，但“格物致知”畢竟被抬到了一個(gè)新的高度。胡適認(rèn)為沒有專門研究的人，不配擔(dān)負(fù)國(guó)家和社會(huì)的重要責(zé)任。中國(guó)知識(shí)分子由“士”向“專家”的角色轉(zhuǎn)變，在特定的時(shí)空具有歷史進(jìn)步意義，但這一反轉(zhuǎn)的背面又包含著重“物力”而輕“道德”的隱患。也正是在這樣的背景和基礎(chǔ)上，沈從文對(duì)“專家”的想象和理解一開始就不同：

真正在求國(guó)家進(jìn)步，由進(jìn)步而得到解放，愛人類真理且為真理而致力的，或者倒是在各種科學(xué)研究室埋頭工作的，各種事業(yè)上認(rèn)真苦斗的，作地質(zhì)調(diào)查的，作鐵道水利建設(shè)測(cè)量的，改良農(nóng)產(chǎn)的，辦理鄉(xiāng)村教育的，……崇拜一個(gè)作家，只能支持你的空想，崇拜這個(gè)民族的無·言·者·，卻能夠引起你對(duì)事實(shí)感到那種應(yīng)有的莊·嚴(yán)·，把“戰(zhàn)爭(zhēng)”或“改造”這一類名詞，看得更·切·實(shí)·更·具·體·。到各方面迫促戰(zhàn)爭(zhēng)或改造不可避免時(shí)，你才知道如何在本·分·上·盡·責(zé)·；才會(huì)如何為人類正義而盡責(zé)。［5］153社會(huì)真正的進(jìn)步，也許還是一些在工作上具特殊性的專門家，在態(tài)·度·上·是·無·言·者·的·作·家·，各盡所能來完成。中華民族想要抬頭做人，似乎先還得一些人肯埋頭做事，這種·沉默·苦·干·的態(tài)度，在如今可說還是特殊的，希望它在未來是一般的。［5］264

沈從文將埋頭于本專業(yè)的各行業(yè)知識(shí)分子稱為“這個(gè)民族的無言者”，認(rèn)為他們的工作是“莊嚴(yán)”的，相對(duì)于那些熱衷于對(duì)“戰(zhàn)爭(zhēng)”“改造”一類名詞的宣傳者，沈從文更看重能夠?qū)⒖谔?hào)落實(shí)到具體工作中的踐行者。沈從文這種眼光與中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的“知”“行”合一觀念是分不開的。牟宗三認(rèn)為能夠認(rèn)識(shí)事物只是主體確立的第一步，主體還需要以實(shí)踐理性為中介，完成由“認(rèn)識(shí)主體”向“實(shí)踐主體”的轉(zhuǎn)化。實(shí)踐主體也即“道德的心”，是抒發(fā)律令指導(dǎo)行為的意志自由之心。這一點(diǎn)其實(shí)回應(yīng)了前文所引用的格奧爾格·皮希特的論點(diǎn)，也即在啟蒙運(yùn)動(dòng)中，“理性”不斷面臨教條化、僵死化的威脅，而在實(shí)踐中闡釋、踐行“理性”的知識(shí)分子更能體現(xiàn)出人類精神的自主性，因而啟蒙承擔(dān)者落在知識(shí)分子身上，也正是因?yàn)橹R(shí)分子在啟蒙中擔(dān)任角色的重要性，知識(shí)分子的人格建構(gòu)才成為啟蒙運(yùn)動(dòng)的應(yīng)有之義。沈從文就是從實(shí)踐的人格出發(fā)，展開他對(duì)“知識(shí)分子”的批判的，這種批判更多地表現(xiàn)在知識(shí)分子的道德層面：

全個(gè)社會(huì)在這種“混下去”的情形下聽其自然推遷，不特個(gè)人事情付之命運(yùn)，國(guó)家民族問題也同樣付之命運(yùn)。即以少數(shù)優(yōu)秀知識(shí)分子而論，其中自然不乏遠(yuǎn)見者，明白如此混，混不下去。但結(jié)果亦不免在宿命觀趨勢(shì)中付之一嘆?；驊驯б环N不合作傲世離俗情緒，沉默無聲。毫無勇氣和信心，以為人類的事既有錯(cuò)誤，尚可由人手來重新安排，使之漸漸合理。順天委命的人生觀，正說明過去教育有一根本缺點(diǎn)，即是：只·教·他·們·如·何·讀·書·，從·不·教·他·們·如·何·作·人·。……“疑”既不能在生命上成為一種動(dòng)力，“信”亦不能成為生命上一種動(dòng)力。［5］257

沈從文對(duì)知識(shí)分子的道德評(píng)判體現(xiàn)在能否在“做人”上貫徹知識(shí)分子應(yīng)有的道德操守上，因此重建知識(shí)分子，就應(yīng)重拾這些古訓(xùn)：

使讀書人感覺某種行為可怕或可羞，在迷信、禁忌以及法律以外產(chǎn)生這種感覺，實(shí)在是一種艱難偉大的工作……［6］

“怕”和“羞”這兩個(gè)字，是與過去時(shí)代的鬼神迷信與性的禁忌在青年人情緒上的影響分不開的，但沈從文側(cè)重說明這兩個(gè)字在“迷信、禁忌以及法律以外”對(duì)青年人的良性功用，這就與孟子提倡“敬畏之心”“羞惡之心”有相似的目的性。盡管如此，沈從文還是意識(shí)到，隨著社會(huì)的發(fā)展，這兩個(gè)字的原意正在丟失，他認(rèn)為一切事物在“時(shí)間”下都無固定性。存在的意義，有些是偶然的，存在的價(jià)值，多于原來情形不合；因此，許多沿襲下來的“原則”也已“陳舊了，僵固了，失去了作用和意義”［5］172，這時(shí)就要用“抽象的原則”重造知識(shí)分子，而文學(xué)家正是理解和說明這些“抽象原則”的合適人選：

任何國(guó)家組織中，卻應(yīng)當(dāng)是除了幾個(gè)發(fā)號(hào)施令的負(fù)責(zé)人以外，還有一組顧問，一群專家，這些人的活動(dòng)，雖根據(jù)的是各種專門知識(shí)，其所以使他們活動(dòng)，照例還是根據(jù)某種抽象原則而來的。……高尚原則的重造，既無可望于當(dāng)前思想家，原則的善為運(yùn)用，又無可望于當(dāng)前的政治家，一個(gè)文學(xué)作家若能將工作奠基于對(duì)這種原則的理解以及綜合，實(shí)際人性人生知識(shí)的運(yùn)用，能用文學(xué)作品作為說明，即可供給這些指導(dǎo)者一種最好參考，或重造一些原則，且可作后來指導(dǎo)者的指導(dǎo)。［5］171-172

沈從文用“抽象原則”來重造知識(shí)分子與他用“抽象原則”來“重造經(jīng)典”和用“改造運(yùn)動(dòng)”代替“解放運(yùn)動(dòng)”，用“做人運(yùn)動(dòng)”替代“做事運(yùn)動(dòng)”②的主張是一體的，都體現(xiàn)了在實(shí)踐中對(duì)人的主體性的建構(gòu)。沈從文還主張知識(shí)分子要有懷疑精神③，能“遠(yuǎn)慮”，善“思索”，這顯然蘊(yùn)含了用現(xiàn)代理性來重塑知識(shí)分子的意味，但一個(gè)有意思的現(xiàn)象是，即便在對(duì)現(xiàn)代理性的理解和采納中，沈從文依然堅(jiān)持了他一貫的道德主義的視野和民族文化重構(gòu)的終極目的。例如，在對(duì)“遠(yuǎn)慮”的理解上，他間接引用了羅素的觀點(diǎn)，強(qiáng)調(diào)了人的“精神向上”的維度，與前文所提到“生命深度”遙相呼應(yīng)；在強(qiáng)調(diào)知識(shí)分子要運(yùn)用現(xiàn)代知識(shí)和理性進(jìn)行思考時(shí)，他呼吁知識(shí)分子不要成為政策的唯唯諾諾的奉行者和闡釋者，而是要以民族的生存與發(fā)展為最終的落腳點(diǎn)?？傮w來講，沈從文對(duì)“知識(shí)分子”的建構(gòu)，不同于高度推崇工具理性、科學(xué)主義的以胡適為代表的自由主義知識(shí)分子。前者偏重道德主義立場(chǎng)，后者傾向于工具主義的立場(chǎng)；前者是從“個(gè)”出發(fā)的對(duì)“人”的主體性的標(biāo)張，后者則是從“群”出發(fā)的制度化建設(shè)。這種立場(chǎng)之別，是沈從文在1940年代置身于自由主義知識(shí)分子（別特是學(xué)院派知識(shí)分子）陣營(yíng)而產(chǎn)生不適感的深層原因；也正是這種立場(chǎng)之別，使沈從文多次以“鄉(xiāng)下人”為遁詞，將自我隔離于自由主義知識(shí)分子以及澎湃的時(shí)代激流之外，并站立在一個(gè)相對(duì)邊緣化的立場(chǎng)上對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行遠(yuǎn)距離審視，完成他對(duì)知識(shí)分子的批判、想象和重構(gòu)。

三

史華慈認(rèn)為18世紀(jì)的法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)，有兩種不同的精英意識(shí)，“一種是從笛卡爾發(fā)端，由伏爾泰、百科全書派所代表的技術(shù)工程趨向，他們相信社會(huì)的問題可以通過人類的理性能力得以解決，由一批充分體現(xiàn)了科學(xué)知識(shí)能力的工程師和技術(shù)專家，設(shè)計(jì)一套合理的制度以實(shí)現(xiàn)人類的烏托邦理想。另外一種是盧梭所代表的道德主義趨向，認(rèn)為人類的科學(xué)與技術(shù)的每一次進(jìn)步，都伴隨著道德的相應(yīng)墮落，要解決這一歷史的困境，必須訴諸于人的精神品質(zhì)和道德靈魂的塑造”［7］。這兩種精英意識(shí)在中國(guó)也同時(shí)存在，嚴(yán)復(fù)、章太炎、魯迅就屬于后一種。章太炎曾針對(duì)梁?jiǎn)⒊凇缎旅裾f》中提出的“公德”重于“私德”的觀點(diǎn)，提出了不同看法。他認(rèn)為道德高下的標(biāo)準(zhǔn)是“重然諾、輕死生”，按照這種標(biāo)準(zhǔn)，農(nóng)民的道德最高，其他底層勞動(dòng)者次之。這種反智主義的傾向體現(xiàn)了儒家內(nèi)部的德性主義與知識(shí)主義的對(duì)立，表現(xiàn)在啟蒙運(yùn)動(dòng)中，就是以道德建構(gòu)知識(shí)分子和以知識(shí)建構(gòu)知識(shí)分子的兩種觀念的對(duì)立。在這個(gè)大背景之下，沈從文自稱“鄉(xiāng)下人”，認(rèn)同“抹布階級(jí)”的人性標(biāo)準(zhǔn)與道德取向，尤其看重“義利取舍”中屬“人”的取證，對(duì)保存在湘西特定時(shí)空中的生命形態(tài)給予了高度的褒揚(yáng)；與之形成互參的，是對(duì)“智識(shí)階級(jí)”為“名”而活、“名不符實(shí)”的生命形態(tài)的貶斥。沈從文將“智識(shí)階級(jí)”身上的“文明病”和道德墮落的原因歸結(jié)為“教育”和“知識(shí)”，這顯然是章太炎的反智主義的隔空回響，然而值得一提的是，章太炎的“反智”并不真是要反“知識(shí)”，而是要反對(duì)以“知識(shí)”來劃分階層的不平等的社會(huì)分層機(jī)制，反對(duì)只重視書本知識(shí)而忽略實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的知識(shí)獲得方式，反對(duì)現(xiàn)代知識(shí)分子生成中的道德缺失。他對(duì)農(nóng)民以及下層群眾的推崇，并不表現(xiàn)為徹徹底底的平民主義，而是體現(xiàn)出對(duì)處于社會(huì)邊緣地位、與下層群眾親厚、有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的底層知識(shí)分子的呼喚。同樣道理，沈從文的“鄉(xiāng)下人”立場(chǎng)也體現(xiàn)了邊緣知識(shí)分子對(duì)體制、對(duì)上流社會(huì)的不滿傾向，這種以偏激方式表現(xiàn)出的個(gè)人意氣，和建功立業(yè)的抱負(fù)是分不開的。沈從文在1940年代所寫的《狂論知識(shí)階級(jí)》中含沙射影地批判了胡適等自由主義知識(shí)分子“安于現(xiàn)狀”，缺乏“犧牲精神”，在其位不謀其政的行為，他說：“所謂‘知識(shí)階級(jí)’和‘政客’一樣已成為一個(gè)無多意義的名詞，國(guó)家一切設(shè)計(jì)全由專家負(fù)責(zé)，新的淘汰制度，卻把一切真正優(yōu)·秀·分·子·，從·低·微·處·提出來，成為專家的準(zhǔn)備人才?！保?］這段帶有自薦意·味的·話·語(yǔ)，再次讓人看到了沈從文對(duì)戰(zhàn)時(shí)知識(shí)分子精神狀態(tài)的憂心，對(duì)民族國(guó)家的責(zé)任意識(shí)，對(duì)現(xiàn)代知識(shí)分子的選拔機(jī)制、知識(shí)生產(chǎn)方式的個(gè)體化思考。

錢理群認(rèn)為胡適的“專家治國(guó)”體現(xiàn)了知識(shí)分子對(duì)政權(quán)的依附性，這一點(diǎn)與洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、戊戌變法的思路存在著內(nèi)在的相同，也即知識(shí)分子扮演的都是幕僚的角色。如果說“五四新文化運(yùn)動(dòng)是知識(shí)分子第一次從國(guó)家、政府走向民間，并試圖建立北京大學(xué)這樣的民間思想文化中心，以與國(guó)家權(quán)力中心相對(duì)抗；那么，現(xiàn)在，胡適又試圖回到國(guó)家、政府的權(quán)力結(jié)構(gòu)，并試圖自己去占領(lǐng)中心位置”［9］，在這個(gè)意義上講，知識(shí)分子與政治的關(guān)系出現(xiàn)了從“相對(duì)獨(dú)立”到“依附性”的倒退。沈從文與胡適等自由知識(shí)分子的貌合神離，他的以道德為核心的、側(cè)重實(shí)踐層面的對(duì)知識(shí)分子的批判、想象、重構(gòu)，與他對(duì)知識(shí)分子依附于“商業(yè)”“政治”而使“五四”文化運(yùn)動(dòng)衰落的批判，都有著一以貫之的內(nèi)在理路，也即對(duì)文藝獨(dú)立性的堅(jiān)守，對(duì)知識(shí)分子獨(dú)立性的堅(jiān)守，對(duì)傳統(tǒng)知識(shí)分子責(zé)任擔(dān)當(dāng)與道德操守的堅(jiān)守。盡管這種堅(jiān)守在實(shí)踐層面很難展開，但卻不失為建構(gòu)知識(shí)分子的一次嘗試和努力。

注釋：

①黃平、許紀(jì)霖的觀點(diǎn)參照了許紀(jì)霖《啟蒙如何起死回生——現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子的思想困境》，北京大學(xué)出版社2011年版，以及許紀(jì)霖編《20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子史論》，新星出版社2005年版。下文中王汎森、余英時(shí)的觀點(diǎn)皆來源于此，不再一一標(biāo)示。

②見沈從文《燭虛·沈從文全集：12卷）》，北岳文藝出版社2009年版。原文為：“此外凡是對(duì)婦女運(yùn)動(dòng)具有熱誠(chéng)的人，也應(yīng)當(dāng)承認(rèn)‘改造運(yùn)動(dòng)’必較‘解放運(yùn)動(dòng)’重要，‘做人運(yùn)動(dòng)’必較‘做事運(yùn)動(dòng)’重要。”

③見沈從文《談保守·沈從文全集：17卷》，北岳文藝出版社2009年版第258頁(yè)。原文為：“與其在作品上空作預(yù)言，有信仰即可走近天堂，取得其‘信’，不如注入較多理性，指明社會(huì)上此可懷疑，彼可懷疑，養(yǎng)成其‘疑’。用明智而產(chǎn)生的疑，來代替有愚昧而保有的信。”

［1］阿倫·布洛克.西方人文傳統(tǒng)［M］.董樂山，譯.北京：群言出版社，2012.

［2］詹姆斯·施密特，編.啟蒙運(yùn)動(dòng)與現(xiàn)代性18世紀(jì)與20世紀(jì)的對(duì)話［M］.徐向東，盧華萍，譯.上海：上海人民出版社，2005：382.

［3］梁?jiǎn)⒊?梁?jiǎn)⒊旱?冊(cè)［M］.北京：北京出版社，1999：732.

［4］沈從文.沈從文全集：27卷［M］.太原：北岳文藝出版社，2009.

［5］沈從文.沈從文全集：17卷［M］.太原：北岳文藝出版社，2009.

［6］沈從文.沈從文全集：12卷［M］.太原：北岳文藝出版社，2009：20.

［7］轉(zhuǎn)引自許紀(jì)霖.啟蒙如何起死回生——現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子的思想困境［M］.北京：北京大學(xué)出版社，2011：59.

［8］轉(zhuǎn)引自謝志熙，輯校.沈從文雜文拾遺［J］.現(xiàn)代中文學(xué)刊，2014（2）：26.

［9］錢理群.與魯迅相遇·北大演講錄之二［M］.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003：227.

（責(zé)任編輯：田皓）

I206.6

A

1674-9014（2016）05-0112-05

2016-07-12

馬新亞，女，河南南陽(yáng)人，湖南師范大學(xué)文學(xué)院博士研究生，湖南省文聯(lián)《創(chuàng)作與評(píng)論》編輯部編輯，助理研究員，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。