一個(gè)人生活的苦楚與辛酸

□劉丹青

?

一個(gè)人生活的苦楚與辛酸

□劉丹青

焦　慮

王小西的單身生活就是從租房開(kāi)始的。主動(dòng)離開(kāi)了上一段感情后，她住進(jìn)了一個(gè)體面的公寓。

對(duì)比同齡人，她的家相當(dāng)考究，貓也最貴：室內(nèi)小吧臺(tái)、日式掛簾、無(wú)印良品全套被褥，一把椅子1500塊，上面躺著一只尊貴的折耳貓。

26歲的小西月入上萬(wàn)元，但布置小家仍然刷爆了她的銀行卡。家里處處透著“一個(gè)人也要好好過(guò)”的決心。但這決心過(guò)大了，因此顯得有點(diǎn)焦慮。

作為文字記者，小西不坐班，工作無(wú)非采訪、寫(xiě)稿，一個(gè)人走南闖北。獨(dú)居后，她徹底成了一座孤島。

以小西的年齡、條件，如果她想要，很容易就可以有一個(gè)伴侶。但她沒(méi)有這樣做。于她而言，親密關(guān)系里的消耗，有時(shí)比孤獨(dú)更難應(yīng)付。

“你知道，如果一個(gè)女孩子自給自足，婚姻帶來(lái)的切實(shí)利益就會(huì)減少，吸引力也會(huì)降低”。小西觀念開(kāi)放。單身前，她想，如果一個(gè)人過(guò)于孤獨(dú)，拿一段不認(rèn)真的感情關(guān)系來(lái)消遣自己，只要拿得起放得下，去做也無(wú)妨。

單身后，她發(fā)現(xiàn)自己的生活自成系統(tǒng)，非常平靜，也很自由。

一開(kāi)始她以看電視劇轉(zhuǎn)移注意力，不去想她為什么要這樣生活，但后來(lái)卻發(fā)現(xiàn)看電視劇只增加了沮喪與孤獨(dú)。

她知道自己應(yīng)該離開(kāi)房間到外面與人交際，卻缺乏動(dòng)力。一切和大學(xué)時(shí)代已經(jīng)完全不同，人們不會(huì)路過(guò)來(lái)敲門，而交朋友也越來(lái)越難，每個(gè)人都很忙，大家都沒(méi)什么時(shí)間。

于是，她將多數(shù)時(shí)間交給了那些雇傭和教導(dǎo)她的人，剩下的時(shí)間則用來(lái)自我提高：“你必須做一份占用你大量注意力的工作，這可以把你面對(duì)自己的時(shí)間壓到最少?！?/p>

她更加關(guān)注自己。每天吃飯，她會(huì)用近40分鐘的時(shí)間，從周圍50多家外賣里精挑細(xì)選。

一個(gè)人的生活里，悲傷是完全可以避免的。而代價(jià)是：她也不再有強(qiáng)烈的快樂(lè)。小西說(shuō)，之前兩個(gè)月里，只有兩件事讓她高興：一是去單位開(kāi)了個(gè)會(huì)，見(jiàn)到同事；二是聽(tīng)了一場(chǎng)樸樹(shù)演唱會(huì)。

松　弛

在小西的年紀(jì)上，蔡雅妮也有過(guò)一段焦慮期?？蛇^(guò)了30歲之后，她反而松弛了。

蔡雅妮坦言，30歲之后，當(dāng)她的經(jīng)濟(jì)狀況變好，有了自主能力，獨(dú)立意識(shí)，相應(yīng)的有了話語(yǔ)權(quán)，父母也變得像小孩子一樣聽(tīng)話，小環(huán)境內(nèi)，她不再面臨壓力。

現(xiàn)在的蔡雅妮是頗受歡迎的視頻節(jié)目《一人食》的制作人。這節(jié)目給了她不小的名氣和良好的經(jīng)濟(jì)狀況，節(jié)目的靈感就來(lái)自于她的單身生活：一個(gè)人也要好好吃飯。

對(duì)蔡雅妮來(lái)說(shuō)，一個(gè)人生活，技能不重要，燈壞了，有電工；鎖壞了，有鎖匠；難的是與自己相處。

變化是從3l歲開(kāi)始的。這一年，她離開(kāi)北京，回到上海，獨(dú)自生活。之前的兩年里，她的工作、感情一直不順利，一次連續(xù)48小時(shí)不眠不休的高強(qiáng)度工作后，她辭掉了某財(cái)經(jīng)雜志圖片編輯的工作。

辭掉工作，換了城市，生活并沒(méi)有好起來(lái)。這一刻，她意識(shí)到，問(wèn)題不在外部，而在于自己。

她開(kāi)始整理身心，化妝、留心衣著、調(diào)控情緒，將注意力集中在自己身上。這需要極大的自我驅(qū)動(dòng)力，但比跟另外一個(gè)人相處要輕松，“你可以控制自己，卻不能控制一段關(guān)系，因?yàn)閷?duì)方是一個(gè)變量?！?/p>

一個(gè)人的生活里，她不再需要對(duì)另一個(gè)人的感受與狀態(tài)負(fù)責(zé)。

對(duì)經(jīng)濟(jì)上有保障、繁忙而擁有豐富社交生活的蔡雅妮來(lái)說(shuō)，獨(dú)居既保障了隱私，也提供了自我復(fù)原及個(gè)人發(fā)展的機(jī)會(huì)，《一人食》的成功驗(yàn)證了這一點(diǎn)。有趣的是，當(dāng)她關(guān)照自己的需要后，周圍的人際關(guān)系、異性緣反而好起來(lái)。她說(shuō)，專注也是一種魅力：“你去喜歡一些事情，那種投入的美是會(huì)給你加分的?！?/p>

殘　酷

但對(duì)單身男人來(lái)說(shuō)，過(guò)了35歲，聞天開(kāi)始希望有一個(gè)伴侶。身邊的單身朋友紛紛進(jìn)入婚姻，這使他們具備了良好的生活習(xí)慣、經(jīng)濟(jì)能力，并過(guò)上了有保障的性生活。很多單身男性對(duì)這一點(diǎn)并不諱言：穩(wěn)定的性生活，對(duì)男性而言非常重要。

35歲之前，聞天一直單身。他坦言，對(duì)一個(gè)年輕、健康、有體面收入及良好社會(huì)地位的男人來(lái)說(shuō)，單身是一種上升空間最大、社交面最廣、感情關(guān)系最多的生活方式。

空窗期里，他有過(guò)多段戀愛(ài)。在隱秘、成人、自愿的原則下，過(guò)著性與情感完全開(kāi)放的生活。

開(kāi)放關(guān)系里，雙方都是不認(rèn)真的。他靠降低期望值、減少投入來(lái)避免傷害。但幾年后他發(fā)現(xiàn)，長(zhǎng)期在感情關(guān)系上有所保留的狀態(tài)，使他越來(lái)越難以對(duì)異性真正動(dòng)心。

因此，當(dāng)小他3歲、剛剛離婚的葉凌對(duì)他表現(xiàn)出好感時(shí)，他并沒(méi)有過(guò)于珍惜。

葉凌漂亮高挑，家教良好，惟一不符合世俗婚嫁標(biāo)準(zhǔn)的是她的離異經(jīng)歷。這讓她在接近聞天時(shí)不免帶了一點(diǎn)謙卑。

聞天是喜歡葉凌的。她是他想要的女孩子，貼心、柔順、寵著他。兩人約會(huì)，葉凌開(kāi)車來(lái)接他。

聞天感到男性的權(quán)威和絕對(duì)的控制力。他一面在與葉凌的關(guān)系里越陷越深，一面借著女孩的謙卑，暗暗抬高自己的位置。

他想把這種相處模式保持下去。這是第一次，聞天發(fā)現(xiàn)與一個(gè)人建立親密關(guān)系，比單身要更加愉快。

他已經(jīng)做好了結(jié)婚的準(zhǔn)備?？删驮谶@時(shí)，葉凌提出分手。理由是，她無(wú)法接受兩人關(guān)系里的不對(duì)等。

第一次，他對(duì)自己在感情中的表現(xiàn)感到懊惱。單身生活中那些輕率的關(guān)系，讓他幾乎不會(huì)愛(ài)了。

現(xiàn)在，聞天又恢復(fù)了單身生活，一個(gè)人住三室一廳，吃著瓜子看《盜墓筆記》。他完全可以任性，不用擔(dān)心自己的趣味、習(xí)慣讓對(duì)方不適。

之前，聞天有個(gè)小圈子，周末跟高中同學(xué)、河南老鄉(xiāng)打打麻將?，F(xiàn)在，這些人結(jié)婚生子，能約出來(lái)的朋友越來(lái)越少。他開(kāi)始跟單位的實(shí)習(xí)生一起玩兒。有了電影票，分一張給這些小他七八歲的小伙子，但真玩兒到一起，又沒(méi)什么共同語(yǔ)言。

“你需要一個(gè)與你同齡、了解你、而又對(duì)你無(wú)害的親密關(guān)系。”聞天說(shuō)，“幫你出謀劃策，跟你討論人生規(guī)劃。這種事上父母幫不上忙，又不適合去對(duì)領(lǐng)導(dǎo)同事講。”他處在體制內(nèi)，人事復(fù)雜，利益相關(guān)。

早些年，聞天很享受單身，干什么都興致勃勃，覺(jué)得生活里多一個(gè)人都是阻礙。但年齡漸長(zhǎng)，他感到那種活力在慢慢流失。

“我對(duì)很多東西都不那么感興趣了，惟一保留的愛(ài)好是看美劇。我挺珍惜。別有一天連這都不感興趣了——那挺可怕的?！?/p>

一輩子的孤獨(dú)

同樣處在三十出頭的年齡，李林林卻說(shuō)，眼下的單身生活，是她刻意保持的。

身為大使館參贊秘書(shū)的李林林有過(guò)多段親密關(guān)系，但都以失敗告終。理由是，當(dāng)一段關(guān)系進(jìn)展到一定程度后，它就不再對(duì)李林林構(gòu)成吸引，她發(fā)現(xiàn)自己很容易對(duì)人失去興趣。發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)后，她開(kāi)始有意與親密關(guān)系保持距離。

“我不想再因?yàn)椴桓信d趣而結(jié)束一段關(guān)系。這對(duì)別人傷害很大。”李林林說(shuō)，“而且問(wèn)題是，我不喜歡你，不是因?yàn)槲蚁矚g上了別人，而是因?yàn)槲覍?duì)你沒(méi)感覺(jué)了，你講的笑話不再好笑?！彼柭柤纾翱晌覜](méi)辦法改變這件事情?！?/p>

這情形在她身上屢次發(fā)生。最初，她并沒(méi)有意識(shí)到問(wèn)題出在哪里。

李林林有過(guò)一次讓人艷羨的感情。二十歲出頭，留學(xué)土耳其時(shí)，一個(gè)羅馬尼亞的金發(fā)小伙子愛(ài)上了她，兩人一起讀書(shū)，錢放一起花。5年后，男孩念完醫(yī)科大學(xué)，買了鉆戒給她時(shí)，她卻慌了。

“我愛(ài)他，但害怕自己的未來(lái)跟這個(gè)人完全聯(lián)系在一起?！崩盍至终f(shuō)，“我愿意做你的生活伴侶，但不一定要簽字結(jié)婚，我對(duì)未來(lái)不確定。發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)后，我對(duì)自己很失望。”

她患上了抑郁癥，一個(gè)月瘦了20斤，服藥后手抖，情緒受到壓制，度過(guò)了一段非常艱難的時(shí)期。

如今，李林林每周健身兩次，周末陪父母，“我甚至懶得約會(huì)。時(shí)間都是我的，我不想分給別人?！睂?duì)那些交往之初就懷有強(qiáng)烈結(jié)婚意愿的男人，“我根本不會(huì)去碰他?！?/p>

她有著開(kāi)放的性生活，“我是個(gè)分得很清楚的人，可以有性，但不代表要與這個(gè)人建立親密關(guān)系，或有感情上的交流、糾葛?！?/p>

她滿意這種狀態(tài)，并且慶幸有讓自己開(kāi)心起來(lái)的能力，從不介意一個(gè)人去吃飯、看電影、潛水、出國(guó)旅游。

惟一一次，在圣地亞哥的海洋館里，她看到幾只白鯨。它們大而美，卻被困在窄小的、不屬于它們的水域里。

她看了很久。竟然哭了?！八f(shuō)她好像看到了自己一輩子的孤獨(dú)?！?/p>

（應(yīng)采訪對(duì)象要求，王小西、聞天、李林林均為化名）

（摘自《中國(guó)新聞周刊》）