隔霧人生（小說）

作者簡介：

陳聰，原名陳林，筆名凡君，安徽定遠(yuǎn)人。江蘇省作家協(xié)會會員，南京市作協(xié)會員，現(xiàn)居南京江寧。作品刊發(fā)于《北京文學(xué)》《重慶文學(xué)》《延安文學(xué)》《時代文學(xué)》《散文世界》《中國散文家》《江蘇作家》《揚子江詩刊》《雨花》《青春》《翠苑》；出版作品集《成長的疼痛》，小說、散文、詩歌獲獎若干。

一

做了12年大學(xué)校長的吳文彬，坐在自己的辦公桌前，拆閱著從傳達(dá)室送來的一大堆信件。多數(shù)都是從各省、市寄來的教學(xué)資料或模擬試卷的樣品。如今的廣告信息真是便捷得很：你不必出門，不用咨詢，就有各種文件像雪花一般飄落于你的手上，讓你應(yīng)接不暇。

還有幾天就要退休了，吳文彬每天都要拆閱大量的信件，顯得煩瑣而又枯燥。真正有留用價值的資料，猶如晨星，其余都是一些投石問路的廢紙片兒。但因為即將離任了，他還是覺得要認(rèn)真地做完每一件事情，以免在往后的生活回憶中留下遺憾。

他仍然坐著，一封接一封拆開眼前堆放著的信件。

墻上的掛鐘清脆地敲了10聲。窗外，沒有陽光射入，卻能看到絲絲縷縷的晨霧輕柔地漫進(jìn)屋來。初冬的霧一場濃似一場，夾著一絲涼意，沾上人的頭發(fā)或眼眉，有種說不出的清爽。

吳文彬抬手摘下眼鏡，掏出紙巾，輕輕地擦拭了幾下又重新戴上，然后繼續(xù)捏起桌上的信件。此時，拿在他手上的，不是那種黃色的、右上角印著四方的“郵資已付”的印刷品，一眼就看出是手寫的，字體細(xì)小而娟秀，一看就是名女子的信。他小心地撕裂封口，展開箋紙。

吳校長：

您好，打擾您了！

我和張守傳于1998年5月21日登記結(jié)婚，感情一直很融洽。但是，我懷孕7個月時，醫(yī)院B超顯示是女孩。他積極主張讓我把孩子做引產(chǎn)，可是這樣做，成人的生命會受到威脅。同時，我想以我37歲的年齡，應(yīng)該有自己的孩子。我以為孩子出生后，他會好轉(zhuǎn)。可是事與愿違，我于1999年5月5日在市婦產(chǎn)醫(yī)院做了解剖產(chǎn)手術(shù)。女兒出生后，丈夫俯在我身邊說了一句“完了，一切都完了?！?/p>

在月子里，丈夫極為不滿地說：“生男孩上天堂，生女孩下地獄?！?/p>

他要把孩子送人，我執(zhí)意不肯。他不讓上戶口，在孩子剛到3個月時，我偷偷地把孩子的戶口落上了。這時他火了，更加變本加厲地氣我，并稱：愿意養(yǎng)你自己養(yǎng)，還指著女兒的小便說什么“把那不值錢的東西蓋上。”等一些不堪入耳的話。

我很珍惜我與他之間的緣分，對生活充滿了美好的希望和憧憬。在我37歲的生命旅程中遇上了他，希望得到幸福。可是他只把我當(dāng)成了生孩子的工具，這完全玷污了我的感情和人格。女兒出生后，婆婆不讓我登她家的門檻，丈夫不讓我回家。我抱著3個月的女兒無處可去，我感到我和我女兒的安全得不到保障。

我希望通過組織對丈夫進(jìn)行幫助教育，使他有所悔過和改變，使他能正確對待現(xiàn)實的一切。

張守傳妻 王秀蘭

1999.8.10

吳文彬看完信后，手在不覺中顫抖著，手里的信箋宛如被窗外擁進(jìn)來的風(fēng)吹拂一般搖曳著。他久久地凝視著手里那兩張薄薄的信箋，竟如兩塊千斤巨石般沉重。他感到有種隔世的恍惚，世間真的還有這種人存在嗎？而且就發(fā)生在自己身邊，還是自己領(lǐng)導(dǎo)下的職員。這不得不讓他感到難堪和悲哀，還有一份被欺瞞、被愚弄后的憤慨。他只是在很多年前的報紙上看過類似的，來自農(nóng)村的報道，想不到將要進(jìn)入21世紀(jì)了，還有這種人，何況還是個高級知識分子。若不是這封信就拿在自己的手上，他怎么也不會相信這是事實。他想：再善于偽裝的人，也不可能隱藏這么多年而不露一點蛛絲馬跡吧？

正是授課的時間，辦公室里靜靜的。吳文彬真想跑出辦公室，找到上課的張守傳，沖上講臺把他揪出教室，塞到校園中心地，當(dāng)著全校師生的面，把信公布于眾，再狠狠地痛罵他一頓，甚至?xí)e起自己憤怒的手，刮掉他臉上那副文質(zhì)彬彬的眼鏡。

任何一個人看了這封信都不會無動于衷的。

可是，吳文彬沒有如他臆想中那樣動作起來。他依舊久久地坐在書桌旁，一言不發(fā)，他最終還是抑制住了自己沖動的心。他要深入地思考一下此事的可信成分：也許那只是出于女人的一時沖動或使小性子呢？那樣自己不是太輕率、太武斷了嗎？想到此，他把兩張信箋輕輕折成四方小塊，慢慢揣進(jìn)內(nèi)衣口袋，然后站起來一步一步踱到窗口。外面的霧似乎愈加濃厚了，一如此時自己沉重的心情。霧總會散的，陽光很快會照進(jìn)屋里來的，他想。

電話鈴?fù)蝗缓芗饫亟辛似饋?，吳文彬伸手抓起電話送到耳邊禮貌地問候道：“您好，這是校長辦公室。”

沒有人知道電話那邊是什么人，說了些什么。但從老校長嘴里發(fā)出的“啊——”的一聲驚叫，接著是一連串的喃喃低語：“死了，她死了。怎么這么巧，這么快？張守傳的妻子死了？”

第二天上午，來張守傳家吊喪的，除了親屬和鄰居，再就是以吳文彬為首的師生們。人們都懷著沉重的心情，有坐、有站地安慰著、攙扶著哭哭啼啼的死者家屬。偶爾，能聽見從張守傳口中吐出一兩聲忽高忽低的“我不該對你說那些的。往后孩子可咋辦呀？”的話語。

最不自然、最最傷心和不安的還是吳文彬。他很留意地注視著生者張守傳和死者王秀蘭，當(dāng)然，死者只能看到一個大概的輪廓了，透過那層薄薄的蓋在死者身體上的白色布單，吳文彬似乎能感覺到王秀蘭正用乞求和埋怨的目光盯著自己，他的心就更加慌亂、沉重和不安；掉轉(zhuǎn)頭看張守傳，他雖然顯得有些憔悴和悲傷，可吳文彬隱約感覺到他那有些造作和夸張的神情——一個失去至親的人，此刻該是痛不欲生而又欲哭無淚的，那種緘默無語更顯其內(nèi)心的悲痛。因為，他自己就在37歲的時候，嘗試過喪妻之苦。那時，他是整整三天三夜不吃不喝、不睡不語，想哭、想訴卻又欲說還休，往事種種一起涌上心頭，還是獨自承受吧，那樣大喊大叫，只會讓子女和親友更加悲傷。5年后，才在朋友的一再撮合下重建了一個家，直到現(xiàn)在還美滿如初。

吳文彬想著那張死者寫的信，正如此時的死者一樣，靜靜地貼在自己的內(nèi)衣口袋里，冷冷的，宛如一塊無法融化的冰似的讓他感到寒冷。

望著殯儀館的靈車來了又去了，吳文彬只好在心里默默念叨著：安息吧，王秀蘭，我一定會給你一個交代，至少要給我的良心一個交代。

二

7天之后，張守傳正常上班了。 吳文彬開始注意起張守傳日常的一舉一動，可是，他發(fā)現(xiàn)不到一點點異常來。但他仍然在默默地等待著、注視著、忍耐著?！翱傆幸惶?，狐貍的尾巴會露出來的?！彼谛睦锊粩喟参恐约赫f。 深夜，吳文彬被自己的噩夢驚出一聲響亮的呻吟。身邊的老伴拉亮電燈，看到吳文彬額頭上有星星點點的汗水溢出，一會便凝聚成一顆豆大的汗珠，他兩眼無神地盯著屋頂，不知道在想些什么。老伴伸出手，輕柔地推了他一下問：“老頭子，你咋了？你從前可是從來不做噩夢的呀？你夢見什么了？你說話呀你！半夜三更的，你可別嚇唬我??！”老伴在耳邊一聲聲地追問著，他仍舊什么也沒有說，只是慢慢地抬起手，從內(nèi)衣口袋里，抽出皺了的信箋遞給了老伴，順手又從床頭柜上，把老花鏡送到老伴面前。老伴戴上眼鏡，湊近臺燈，很仔細(xì)，且快速地閱覽了一遍。看完后，她才如釋重負(fù)，長長地吐出一口氣。她看不出有什么不祥的征兆，也想不明白這信和老頭子的噩夢有什么直接的關(guān)聯(lián)。她把信重新折好，取下眼鏡問道：“你這是怎么了嘛？這事不是過去了嗎？那個張老師的妻子，不是她自己曬衣服時，不小心掉下樓摔死的嗎？這純屬意外事故，你白天黑夜為這事憂心，值得嗎？你該不是老糊涂了吧？你不是閑著沒事做心里鬧得慌吧？”

吳文彬聽著老伴的數(shù)落，很久，才長長地嘆息一聲。他沒有面對老伴，目光依舊停滯在屋頂，像是自言自語，又似乎在對誰傾訴：“唉——我活了大半輩子了，沒有做過一件虧心事，但我今晚好像聽見鬼敲門了。我夢見張守傳的妻子，她七竅流血地站在我的床頭，她指責(zé)我沒有良心，沒有找她丈夫談話。她說自從信寄出后，她就每天試探著丈夫有沒有被我找去教育過，可她丈夫每次都說她神經(jīng)病或莫名其妙，對她冷若冰霜、形同陌路。她還罵我和她丈夫一樣是個偽君子，夾著尾巴做人的縮頭烏龜，所以她絕望地跳樓自殺了?！彼坪跞猿两趬艟忱铮剜溃骸八龁鑶璧乜奁?，雙手捂著臉飄出了我們的屋門，一閃就不見了。我如果早一天收到她的信，就不會有今天這樣的結(jié)局。我從此就欠下了一條永遠(yuǎn)也還不掉的人命，一條人命??！”

老伴聽著吳文彬的話，知道他鉆進(jìn)牛角尖里，一時是拔不出來了。她重重地嘆息了一聲，披衣起床，走到往日堆放舊報紙的地方翻了幾番，從中抽出一張報紙，回到床前，把老花眼鏡一塊送到吳文彬面前說：“你再看看這份報道。唉——世道真的是變化無常??！林子大了，什么樣的鳥兒都有。許多事情已經(jīng)是見怪不怪了，也不是哪一個人能左右的，你何必要自尋煩惱呢？”她邊說邊用手指點了一下讓吳文彬看的內(nèi)容。

報上所說的是河南岳村鄉(xiāng)一鄉(xiāng)婦，為了貪圖物質(zhì)享受，先是賣了自己的3個孩子換錢花，又不擇手段多次引誘、介紹自己的親生女兒賣淫。最后在群眾的舉報下，終于落入法網(wǎng)，得到了應(yīng)有的懲罰。

吳文彬看完報紙，把報紙撕得粉碎，扔在床前的地板上，然后靠在床頭默默無言，顯得落寞而又悲傷。今夜，他失眠了。黑暗里他想了很多：從他記事起到現(xiàn)在，一件件往事宛如洪水一般涌上心頭，但沒有一件事讓他問心有愧的。想不到天下真有這么多天理不容的事情存在。古人說“虎毒尚不食子”，可如今，有些人，怎么要向獸性退縮呢？這樣下去，人類是否會回到野蠻的社會？人與獸，真的是難以辨認(rèn)了??！他望著窗外漆黑的夜色，癡迷地想著。

三

又是一個多霧的清晨，陣陣霧氣冰涼地浸入屋內(nèi)的空間。吳文彬頭一回賴在床上不想起來，盡管他一夜幾乎沒有閉一下眼，沒有一絲的困倦。許多年了，都沒有累的感覺，可今天怎么就打不起精神來呢？以前每天都是5點多起床，洗漱之后就與老伴出去散步，或于近處的廣場拐角打兩節(jié)太極拳，然后回到小區(qū)的巷口，吃幾根油條，喝一杯豆?jié){，然后與老伴相互攙扶著回家，然后上班。但是今天，他感覺很不對勁，真地好似走了一段很陡峭的山路，只想就地躺下來，好好休息休息，哪怕再也醒不來。

可他又恰恰沒有一點睡意。

老伴又一次走入臥室，催促他起床，并告訴他快到上班的時間了。他不得不慢慢地穿衣、套褲、離床、洗漱，那么慢，就似一位征戰(zhàn)多年的老將軍，解甲歸田了，戰(zhàn)爭需要，又不得不再次披上戰(zhàn)袍去沖鋒陷陣那樣。噢，到底是老了，他在心里嘆息著想。

吃過早飯，就要跨出屋門時，他忽然轉(zhuǎn)回頭對老伴說道：“我想提前退下來，明天就在家休養(yǎng)了。我突然有些支持不住的感覺，對什么都沒了興致?！崩习闆]有搭理他的話茬，她知道，老頭子還沉浸在作繭自縛的困境中，還沒有拔出來。

坐到辦公桌旁，吳文彬想：明天就不再坐這張桌子了，一切都會有另一個人來代替自己。以前曾經(jīng)在無事的時候，臆想過會有誰來坐這張椅子，如今對他而言，已經(jīng)不再重要。他只想早點離開這間自己坐了十幾年的辦公室。雖然屋內(nèi)的每一樣陳設(shè)對他來說，都是那么熟悉，熟悉得宛如自身的每一個部位，閉著眼，想都不用想，就能摸到自己想拿的東西。

吳文彬忽然覺得，心里似乎還有什么事情沒有做完。他煩躁地抽出一支煙叼在嘴上，然后慌亂地在口袋里摸索著打火機(jī)。當(dāng)他的手指剛碰到內(nèi)衣里那兩張信紙時，他才終于明白自己該做什么了。

四

下午放學(xué)的時候，老師們都陸續(xù)地走出教室準(zhǔn)備回家。吳校長向走出去的每一位教師辭別。當(dāng)他看到張守傳就要走向門口時，吳文彬大聲地喊了他的名字。

張守傳聽到老校長的喊聲有些詫異，也有些不安。他已經(jīng)和老校長打過辭別的招呼了，現(xiàn)在又一次聽到喊他的名字，心里突然產(chǎn)生一份無言而莫名的惶恐。吳校長從內(nèi)衣口袋里，捏出皺巴巴的信箋，走到他的面前，伸出手遞了過來，一臉的認(rèn)真與嚴(yán)肅，說：“這是我收到的一封私人信件，很久了，我沒有扔掉。我覺得還是讓你看一下的好，盡管沒有了任何意義。”

張守傳困惑地看著老校長，然后接過了信箋，很柔軟，還帶有老校長的體溫。他展看一看，一行熟悉得不能再熟悉的字跡映入眼簾。用不著去看信紙后面的署名，他就可以知道是自己的妻子寫的信。他抬頭看了一眼吳校長，疑惑地問道：“老校長，這是給您的信，我看合適嗎？是不是有些？”

吳文彬淡淡地、又冷冷地說：“你自己看看吧。最好是一字一字地過目不忘，我等著，你看完再走。希望你看了能給我一點恰當(dāng)?shù)慕忉?。也許我真的老了，老得跟不上時代發(fā)展的步伐。我也很想在我最后離任的一天，向你請教和學(xué)習(xí)，我相信你不會令我失望的，對嗎？我也會永遠(yuǎn)銘記和感激你的教導(dǎo)?！?/p>

張守傳不難聽出老校長話語中的尖刻與嘲諷。他還是站在原地，把信送到眼前。他還是很想看看妻子，除給自己之外的男人寫了些什么。他預(yù)感到一定是有關(guān)孩子和家庭的事情。令他慶幸的是，他沒有看到讓他尷尬和不堪入目的內(nèi)容。妻子只是把他曾經(jīng)氣頭上也只有兩口子間才能說的話，講給了自己的領(lǐng)導(dǎo)聽，僅此而已，很正常，沒有什么大不了的。他呼出一口氣，把信紙折好，遞給老校長道：“吳校長，謝謝您對我家庭的關(guān)心和對我妻子的信任，但一切都已經(jīng)過去了，我不想再說什么。再次祝福您退休后的生活幸福安康！”

吳文彬原以為，張守傳能說出幾句懺悔的話，那樣對死者和生者都是一份安慰，可吳文彬失望了。他仿佛又看到了王秀蘭的那張七竅流血、模糊不清的臉，此時就飄忽在自己的眼前，還有她責(zé)罵的聲音在回蕩。死者怎么能安息呢？這個無恥之徒，竟然沒有一點悔改之心，吳文彬憤怒了。

他兩步跨到張守傳面前，用顫抖的手，指著他的鼻尖，聲嘶力竭地大吼起來：“張守傳，你這個偽君子，你是個殺人兇手，你妻子是你用不見血的吐沫和不沾血的手推下樓摔死的?？赡氵€問心無愧、心安理得地面對這一切。你該向你妻子懺悔，向你女兒乞求贖罪，向組織坦白錯誤。你沒有一點犯罪感和羞恥感，你忘了你是從什么地方來到人世的，是誰生育了你，你已經(jīng)忘了生育你的、給了你生命的母親也是女人。我為你身為一名為人師表的老師而感到羞恥，你根本不懂做人、不配做人！”

吳文彬連珠炮似的轟炸，本以為會把眼前這個表面斯文、內(nèi)里卑鄙的小人擊得體無完膚而后快?？墒?，他又一次絕望了。

面前的張守傳還是那樣面帶微笑、輕松自如地望著老校長吼叫。完了，他才那么親熱又和氣地說：“老校長，您該回家了，所有的老師都下班了。對于我的家事，讓您費心了，真該再次謝謝您才是。我也該回家了。再——見！”

吳文彬眼睜睜地看著張守傳帶著一個最終勝利者的姿態(tài)，一閃就消失在自己的視線之外。屋外，已經(jīng)暗淡了許多，落日的余暉蒼涼地映著天空，像一片被撕碎的淤血流遍西天，讓人看著郁悶和憂傷。

五

吳文彬不知道自己是怎么跨進(jìn)家門的。他總的感覺只有累，全身猶如散了骨架一般軟弱無力，手腳也有些發(fā)抖。他一進(jìn)家門就直奔臥室的床，他連衣服和鞋襪都沒有脫，就一頭扎上床去，閉上眼睛，頭腦和眼前就成了黑暗一片。

晚飯的時候，老伴已經(jīng)催了兩次，吳文彬用微弱的聲音回答了老伴，說不想吃了。可老伴還是那么執(zhí)意地叫喊著他，好似有一份沒有嘗過的山珍海味要與他一起享用。吳文彬原本就有些煩悶的心緒，讓老伴攪和得煩躁不安、六神無主，耳邊宛如有一架架飛機(jī)轟鳴著擦身而過，令人無法忍受。

“你是在為我叫魂呀？”吳文彬大光其火地沖老伴吼叫起來，“我都說過不想吃了，你老是嚷嚷得沒完沒了，你要餓了你自己不能吃嗎？我又沒有奪你的筷子搶你的碗，真的吵死人了。我現(xiàn)在只想休息，我很累，懂嗎？”他言不由衷地潑出了以前從沒有說過的粗話、氣話。

老伴沒有走開，只是站在原地，她定神地凝視著吳文彬，瞬間，眼眶里便溢滿了淚水。她感到很委屈，也很傷心：與老頭子相依相伴生活了20年沒有紅過臉，一直都像一對老朋友那樣和睦而且融洽。那么多風(fēng)風(fēng)雨雨都走過來了，僅僅因為別人的一點事情就弄得人不開心，家不和睦。她多么不忍心看到老頭子剛剛離休，就寂寥、郁悶地過日子。其實，真正屬于他們的生活才剛剛開始呀！以前都是為了工作，為了兒女們，忙忙碌碌地忘記了自己。該不會還沒有開始，美好生活的天空就要陰云密布、淫雨霏霏吧？！她又感到無可奈何，老頭子的脾氣，她是知道的，倔犟而又認(rèn)真，認(rèn)準(zhǔn)了的理，你用10頭牛都拉不回來。她就那么怔怔地立在吳文彬躺著的床邊，重溫著往事的點點滴滴，雖然已經(jīng)成了斷斷續(xù)續(xù)、連接不上的碎片，但依然還是讓人覺得那么溫馨和珍貴。她一邊回憶著，一邊讓淚水順著臉龐一顆接一顆地跌落在地板上。她多么希望老頭子聽見自己的淚水跌在地板上的聲音，能坐起來安慰一下委屈的自己。哪怕自己不需要安慰，只要他能走出臥室的門，坐到桌邊吃幾口飯，那樣，他的胃部就不會在夜里疼痛了。她不忍心老頭子身受病痛和精神上的雙重折磨，那樣他身體會垮掉的！

然而，吳文彬依舊那么和衣躺著，一動不動，宛如正做著一個甜美的夢，又似一個沒有知覺的人，只有那微微起伏的胸口，說明那還是一個有生機(jī)的人。她知道自己拿他是沒有辦法了，又不能去喊他的子女來勸解，那樣只會招來他更加惱火。因為他不需別人干涉自己的事情和心情，即使是自己最親近的人。她彎下腰來，伸出一雙顫巍巍的手，幫他拔掉鞋子。從他身下拉出來被褥、掖緊。她已經(jīng)懶得再去收拾桌上的飯菜，便和衣靠在床邊，盯著吳文彬默默垂淚，暗暗傷心。

六

朦朧中，有清脆的鳥鳴聲傳進(jìn)屋來。老伴掀開被褥，起床，打開窗戶，一股濃濃的霧氣擁了進(jìn)來，伴隨著一陣?yán)滹L(fēng)，使她不禁打了一個冷戰(zhàn)。她感覺有點頭暈，眼前金星亂舞，接著是一片黑暗。她趕緊伸手扶著墻角，站了很久，很久，然后她才感覺到，老頭子的雙手?jǐn)v住了自己，把她的身體移向床邊。

他們緊緊地坐在一起，望著屋外的大霧。那絲絲縷縷的霧，像此時人的思緒一般飄忽不定，難以捉摸。吳文彬輕輕地說道：“這幾天老是起這么大的霧，大概要下雪了。下雪就好了，下了雪就可以凍死很多很多不容易看出來的害蟲，生活中就會安寧許多，下了雪，就會落得一片白茫茫大地真干凈?！?/p>

老伴仍然靜靜地依靠在吳文彬的胸前，聽著他夢魘一般的語言感到更加憂傷。

天已放亮，大霧卻愈來愈厚重，沒有陽光，也沒有風(fēng)，世界仿佛變成了一堵厚厚的又軟綿綿的墻，阻隔著陽光和風(fēng)，遮掩了以往許多許多美麗又清晰的東西。

吳文彬終于還是在老伴的吆喝中，坐在桌邊吃了幾口熱好的飯菜，什么味也沒有，如同嚼蠟。老伴沒有再說什么，默默地撤了碗筷，進(jìn)廚房去清洗了。

一天就這樣開始了。一天就這樣結(jié)束了。

一連幾天，吳文彬和老伴都很少說話，幾乎就沒有什么話可說：一個不想說，一個怕惹禍。只是每當(dāng)在夜深人靜的時候，老伴會在某一時刻被吳文彬的夢話驚醒，但她沒有抬頭，也沒有開燈，只是側(cè)耳靜靜地傾聽著他所發(fā)出來的聲音：“我沒有收到信。不怪我。信來遲了。我要死給你看就信了嗎？”

他中邪了。老伴渾身禁不住顫抖起來，感到有陣陣寒氣襲上心頭?？磥磉€是那封信的緣故，我該怎么辦？是不是該去找醫(yī)生了呀？她深深地苦惱著，思索著，而又無奈。明天起來一定拖著他去看醫(yī)生，老伴下著決心想。

當(dāng)又一個黎明來臨時，老伴一睜開眼睛，就被屋里的燈光刺痛得無法看清什么。她抬起頭來，看到是老頭子坐在書桌前，伏案寫著什么的背影，那么的專注，連外面透進(jìn)來的曙光也未察覺?！八隙ㄊ钳偭耍∈裁磿r候起的床？他的頭發(fā)什么時候全白了？”老伴在心里驚叫。

不知道過了多久。吳文彬終于抬起了頭，然后摘下老花鏡，放下手里的筆，折疊好寫完的信箋，把它塞進(jìn)了一個黃色的信封里，又拿起筆在信封上快速地寫了幾行字，這才拉開椅子，站起來轉(zhuǎn)向老伴說道：“我要走了，你有空幫我把這封信寄出去。我可能一時回不來，你一個人吃飯，別再為我操心了?！?/p>

老伴接過吳文彬遞過來的信，用目光掃了一眼，看到的是“張守傳收”的字樣。就在她再次抬眼去看吳文彬時，吳文彬已經(jīng)走出大廳的門，邁向陽臺。她以為老頭子是要出去呼吸一下新鮮的空氣，或者是想看看東方未出的太陽。但她卻又有一種不祥的預(yù)感，雖然說不出是什么，她只感覺到老頭子與往日的不同。她情不自禁地跟了出去，想為孤單的老頭子遮擋一點初冬的冷風(fēng)?？墒牵辉谡Ｑ壑g，吳文彬那高大挺立的身軀，宛如一棵千年老樹一般轟然向外倒去，緩慢而又快速，一閃便不見了。她感到眼前一片黑暗，剛張開嘴巴，想喊什么，卻沒有發(fā)出一點聲音，只有那一雙欲抓住什么的手，在空中畫了一個圓弧，她手里抓著的那封信，像一片秋天的落葉，慢慢隨著吳文彬倒下的方向飄落而去——

七

霧，終于散盡了，依然沒有陽光，在這樣的季節(jié)，是多么需要溫暖的陽光呀，可卻又偏偏刮起了呼嘯的西北風(fēng)，陰冷陰冷的。

老伴很快蘇醒來，她搖晃著、披撒著頭發(fā)、奔跑到老頭子的尸體旁，已經(jīng)有很多人，所有人看到的是，他直挺挺地躺在地上，雙手向上，合并在一起，舉過頭頂，兩腿分叉很大，呈現(xiàn)在人們眼前的，是一個醒目的、頂天立地的、大寫的“人”。