租屋（小說）

作者簡介：

羅書銶，有小說、詩歌等散見于《人民文學(xué)》《詩刊》《星星》《鴨綠江》《揚子江》《延河》等刊物。

我搬起那輛破舊的自行車要上樓時，忽然發(fā)現(xiàn)了地上一張報紙，透過鏡片，越過一些治療性病的廣告，我讀到了一則消息，說是一個女子在出電梯時，電梯突然出現(xiàn)故障，女子頸動脈被死死卡住，電梯居然還在往下滑，電梯內(nèi)有十幾號人眼睜睜看著整個過程，驚恐的喊叫和哭泣都沒有挽回這個女子的命。我確信自己是快速地瀏覽完這條消息，而且絕對是無意的。立馬覺得自己的脖子也好像被什么東西緊緊勒住，單車“啪”的一聲從手上落了下來，砸在腳上，“唉喲”，我叫了一聲。

回過神來，我有點慶幸自己租住在這簡陋的打工樓里，兩層，不用和電梯打交道。當(dāng)然，這里白天有麻雀，不辭辛苦地飛來飛去；傍晚有蝙蝠，不知死活地沖上沖下。但麻雀跑進來后，多半在房間里撲騰一陣就走；若是晚上躺在床上，只要認真看，就可以從古老的瓦片中，看清懸掛在屋頂?shù)尿?，它們正瞪著迷茫的眼睛，蠕動著小嘴，有時還附帶著尖利的叫聲。這種情形老是讓我出現(xiàn)恐怖的畫面：一個被夾死的冤魂，舌頭還在動?？粗粗袝r我會突然一個猛子坐起來，滿頭冷汗。

租屋的底層，也就是一樓，我的正下方，幾乎每天能聽見一輛三輪摩托的狂叫聲，那破舊的馬達和“嘶嘶”的燒油聲伴隨著顛簸的車架，“哐哐，哐哐”，仿佛整個打工樓都被這些噪聲圍住，幾里外都能聽見。當(dāng)瞬間的剎車聲一落地時，世界突然變得異常的安靜。這個時候我就知道，一定是子夜時分了。這每天如約而至的呼嘯聲持續(xù)了多年，我也聽得已經(jīng)麻木了。跑三輪的是個男人，他總是忙來忙去，早上買早餐，晚上拉客人。每天早上還能聽見他在使勁踩摩托，一連踩好多次才打著，“突突突”響。遇到大雨天，打不著火的時候，還能聽見他沖著屋里的女人狂吼幾句。女人是他老婆，在家糊一些紙盒，湊合著賺點錢，一到傍晚，她就一拐一拐地走出去，到不遠的菜市場撿菜葉子。

隨著日月累積，我形成了一種條件反射，晚上過12點后才能睡覺，早上6點前就起床了。倒是中途有幾次是下大雪，我睡過頭了，很奇怪會這樣，從窗戶探出頭去看，原來是摩托打不著火，男人沒出去。我沖下面喊一聲，“大哥，沒出去啊?！薄皼]呢?！绷⒓茨艿玫较旅嬉宦暬貞?yīng)。他一旦沒出去跑活，我隔壁的女孩指定上班要遲到，這個已經(jīng)應(yīng)驗好多次了。果然，不一會，樓下的男人朝上面喊，“妹子，上班了?！边@時，我能清楚地聽見隔壁一陣慌亂，緊接著就是“嘭”一聲急促的關(guān)門，伴隨著高跟鞋“篤篤”地奔跑。女孩是男人的親妹妹，聽說是男人帶過來的，家里父母都老得不行了，在老家沒活頭，出來謀生。

我和男人認識的時候，是好幾年前了。當(dāng)我把小小的液化氣瓶放在他三輪車上時，他咧開嘴笑了笑，一口潔白的牙齒，當(dāng)我告訴他要搬到那個打工樓時，他先是驚訝了一下，爾后很快活地告訴我，他也租住在那里。他還問我，“那里住的都是窮人哦，你？……”我摁住快要破了的鏡片，往上推了推，“你看我像富人嗎？”“哈哈，文質(zhì)彬彬的，不敢亂猜?！薄昂呛恰！庇谑俏覀兙拖嘧R了。

我隔壁的女孩是他妹妹，經(jīng)常倒班，早、中、晚班好像都有過，上得有點亂七八糟的。有時深更半夜回來，在房間里唱著歌，本來喉音就有些粗，音往上一挑，有點像敲擊破鑼，好多次把我從夢里硬生生地拉了回來，那滋味很不好受。我多希望她只上夜班，只有這樣，我才可以安心在老鼠和蝙蝠混戰(zhàn)中沉沉睡去。有一次歌聲實在是太大了，我忍不住去找他哥。那個開三輪車的男人平時很難和我碰面，恰好那天天下著大雪，他主動把我叫了下去。他買了兩瓶高度白酒，他老婆炒了幾個小菜。我知道他家日子過得很緊，覺得很是過意不去，就自己趕到超市，稱了一些鹵肉，和蘭花豆、花生米。我們一直喝著，從中午喝到晚上。外面大雪紛紛，白雪裹著云霧飄落到外面新蓋的高樓上，幾輛大型吊車在雪地里死命地挖著，打地樁，蓋高樓的聲音一陣猛似一陣，混合著房間里燒開水的“啪啪”響。我們只顧喝酒，“吱溜吱溜”，此時，我們仿佛天外之人，外界所有的吵鬧都成了天籟。

從那時起，我開始叫他“大哥”。酒后的他，露出一張漲紅的臉和粗壯的胳膊，告訴我，他在老家是做泥瓦匠的，也算小包工頭，本來很有錢，有一棟小洋樓。誰知老天弄人，前幾年查出老婆患有肌肉萎縮癥。這病不好治，費錢，可嚇人了。沒辦法，把房子賣掉了，還欠了一屁股債，現(xiàn)在，老婆的病才有點好轉(zhuǎn)。他說這些時，很平淡，臉上看不出一絲的抱怨，倒是在廚房忙碌的女人偷偷在抹眼淚。他還說，有兩個娃，一男一女，都在讀書，男孩頑皮，總是逗他妹妹，現(xiàn)在大了點，可能會懂事些了。說這些時，他低垂著頭，仿佛自言自語。我借著酒勁，使勁握住男人的手，“大哥，你是漢子，一切都會過去的！”他笑了，很真誠地笑了。他說會的，你是讀書人，看得準。我羞愧地低下頭，猛地一抬頭，一杯酒順著我喉嚨燃燒了下去，想說什么，最終沒說出來，兀自望著外面飛卷的大雪……

我本來要和他說起他妹妹晚上唱歌的事，話到嘴邊時，我吞了下去。沒想到，他自己倒先說了，說他妹妹天生有些“愚鈍”，是個沒心沒肺的女孩子，但還算是聽話的，要是吵鬧了就多擔(dān)待點。他還說有機會就給她找個男朋友，到時就有人照顧她，也算給家里兩個老人的交代。他托我?guī)驼艺遥纯次夜ぷ鞯牡胤接袥]有合適的，我含含混混地應(yīng)著，耳朵邊居然響起她妹妹那半夜的歌聲。

生活就這么不緊不慢地打發(fā)著，城里的開發(fā)商真是個個能耐，一幢又一幢的高樓被他們撥弄得風(fēng)生水起，20，30，40，一幢高過一幢，新樓周邊到處是喇叭聲，一些時尚的小伙和姑娘在為這些房子做宣傳，小高層、電梯房、酒店公寓式……似乎一夜之間，這個還伴有點魚腥味的漁村一下變成了都市。高樓多了，路也跟著修，原來的路嫌窄了，于是挖了又修，修了又挖，有時不得不佩服這種力量，確實可以改天換地。但這些似乎和我們無關(guān)。那個樓下的男人，也就是我叫哥的，有好長一些日子，我們除了依然偶爾遇到打個招呼外，就基本上是各忙各的。倒是每次放暑假時，他會把兩個孩子接過來。孩子們都叫我叔，我總是欣然答應(yīng)。男孩除晚上做作業(yè)外，白天竟然在外擺個攤來修單車，他說是在家里跟他爺爺學(xué)的，也能賺點錢。我那輛破單車就給他修了幾次，換了一個輪胎、一個鋼圈。他熟練地調(diào)著鋼圈，一邊和我聊著天。我看到這孩子油黑的臉，時不時笑一下，露出一口潔白的牙齒，和他父親一樣。他說他比他妹妹大5歲，以前會逗她哭，但現(xiàn)在不會了。還說不想讀書了，留點錢給妹妹讀，說英語很難讀，讀不進去，不想浪費爸媽的錢，想放棄。他說這些時，眼神有些亂。我看著他，勸他千萬別這么想，讀書還是有用的。此時的夏天，太陽格外毒人，一趟一趟汗水從他小臉頰上淌了下來。后來，暑假結(jié)束了，我聽到樓下的男人在發(fā)飆，“不回去讀書我就打死你，你信不信，沒志氣的東西！”然后夾雜著女人在旁邊一邊哭泣，一邊也在勸她兒子，男孩子終于帶著他妹妹被送回了家。我勸過大哥，何不讓小孩在這里讀，他嘆了口氣，長吁一聲，“讀不起，這地方讀書要本地戶口，借讀要錢啊，拿不出那么多錢，還聽說就算是讀得出來還得回家去高考，書本都不同，咋考？”他的頭搖得像撥浪鼓。

我沒有再勸他了，繼續(xù)忙著自己的生計。然而，有那么一些日子，我已經(jīng)沒聽見猛踩三輪車的聲音了，我望了望窗外的天，月光明朗，秋天的天空仿佛比平時要高些，“天沒下雪啊，怎么啦？大哥不做生意啦？”我暗自思忖了一陣，但還是以為他一定忙別的事去了，也就不怎么在意。這樣的日子又過去一星期，我變得有點煩躁起來，有一天一大早，我就在上面喊起來：“大哥，不做生意了啊，怎么聽不到摩托聲，難受著呢！”沒回應(yīng)，我再喊，還是沒回應(yīng)，隔壁他妹妹那邊也沒動靜，估摸著上夜班還沒回來。這時樓下一鄰居出來了，還穿著睡衣，朦朧著眼，舉起頭，望著我，“別喊了，這家子回家都好幾天了?！蔽乙幌伦幼兊梅浅Ｊ唵蔚貞?yīng)了一聲“噢，回家了？！”

我清楚地記得，那天下著大雨。下班后，我披著那件有三五年歷史的雨披，穿行了半個城市才趕回租屋，突然發(fā)現(xiàn)大哥家門口圍了一大幫人，周邊停滿了摩托，我一驚，“莫非發(fā)生了什么事？”仔細看了看人群，有幾個我是認識的，應(yīng)該都是他的朋友，那些臉膛黝黑的男人們是做黑摩托生意的，平時一個個吊兒郎當(dāng)，典型的屌絲心態(tài)。今天卻一個個耷拉著腦殼，獨自在雨中卷著煙。我感覺出事了，大哥家一定出事了，隨手把單車靠墻一放，沖進了大哥家里。這個魁梧的男人筆直地站在那里，目光呆滯，胡須滿臉，袖口上扎著黑紗。秋天的雨真是很懂人心，此時下得如泣如訴。女人一拐一拐地在整理包裹里的東西，最后掏出兩張照片，是兩個老人的畫像，正慈祥地望著屋里屋外的人們。我心一緊，莫非……我不敢想下去。正當(dāng)難過時，他下夜班的妹妹幾乎是撲著進門的，她腳還沒站穩(wěn)，人已經(jīng)跪了下去，一步一步往前挪，向著這兩張畫像。我心里明白了，但腦袋一片空白。

我要了一大箱白酒，要了一大桌菜，兄弟們舉杯，落杯，自顧自地把自己灌得一塌糊涂。大哥猛然朝天嚎哭起來，一段辛酸的故事像一顆顆淚水蹦了出來。原來他出來闖蕩后，把父母就撂在家里，兩個反應(yīng)越來越遲緩的老人除了每天安排兩個孩子讀書外，還養(yǎng)了幾只羊、十幾只雞、幾只鵝，加上大哥每月寄點生活費，生活還勉強過得去。因為村里每家每戶住得很分散，兩個老人為排遣煩心事，經(jīng)常喜歡到山外頭散散心。這不，有一天，剛翻過一座山的老人遇到一個問路的青年男子。那男子很健談，一口一口“大爺”地叫著，還說是從某某城市回來的。老人一聽，正是兒子謀生的地方啊，這下可把老人樂壞了。一樂話就特別多，覺得心情特好的兩口子也不去散心了，把男子引到家里。從來不舍得殺雞宰羊的老人家，不知哪根神經(jīng)搭錯了，居然辦了豐盛的一桌菜，拿出多年釀的米酒，一邊和男子干杯，一邊使勁問著城市那邊的事。那男子不斷比劃著城市的高樓、酒店、馬路、汽車，仿佛每個角落都堆著金子。兩個老人不斷張大嘴巴，覺得外面的世界真不可思議，也覺得他們的兒女在外一定比家里好多了。酒過幾巡，男子開始有些酣熱，他注意，到這里好像一個孤島，閉塞，荒無人煙。而老太婆耳朵下晃動的小金耳環(huán)引起了他的興趣，于是，他使勁跟老人嘮好聽的，一杯又一杯給老人灌酒，不勝酒力的老人終于趴倒在桌上。老太婆根本就沒注意這些，只在廚房忙進忙出，平時很難見到人影的山溝溝，忽然來了一個會說話的朋友自然高興得很?？伤龥]想到，一場慘禍就要發(fā)生了。待老人一趴在桌上時，男人立即露出了一副兇相，他快步?jīng)_到老太婆面前，伸手就扯耳環(huán)。老太婆一下子嚇蒙了，等她反應(yīng)過來，她開始大喊大叫，隨手操起菜刀要追這個男人。誰知道，本來要奪門而出的男人反而不跑了。他定了定神，反過來一把搶過菜刀就朝老太婆的腦門上劈了下去。老太婆慘叫了一聲倒在地上，聽到聲音的老人抬起頭，掙扎著想站起來看個究竟，沒曾想到，男子菜刀橫掃過來，老人脖子上頓時血流如注，“啪”的一聲癱軟了下去。男子又跑到里屋翻找了一會，搜到一個用手帕卷了好多層的小包，打開一看，是幾百塊錢，往兜里一裝，大搖大擺地出去了。

放學(xué)回來的兩個孩子嚇得直哭，男孩背起妹妹就往學(xué)校跑，一天只回來一次的孩子離學(xué)校有十幾里路，男孩連跌帶撞地跑到學(xué)校告訴了老師，這可憐的孩子說完就暈過去了。學(xué)校老師趕緊報了警，并告知大哥回家料理。后來殺人的男子抓住了，聽說還是慣犯，專門對偏遠山村的留守老人作案?！翱蛇@又有什么用？人死了，死了哇！我爸媽死得那么慘，那么慘！……”我看著大哥吼叫著，像一只受傷的狼，他不停地用酒瓶子敲打著自己，責(zé)怪自己無能，是自己害了父母。他打開整整一瓶白酒，高高舉起，我擔(dān)心他一口喝下去，喊了一聲“大哥?！闭l知他把酒朝自己腦袋上倒了下來，白酒，淚，和雨水，在這個秋天中彈奏著一曲悲壯的歌。

自那以后，我已很少很快樂地呼喊大哥。我想他內(nèi)心背負的悲喜遠遠不是正常人所擔(dān)負的，我也不得不佩服他的剛強。我隔壁的女子，大哥的妹妹，那個沒心沒肺的妹妹，那個“愚鈍”的妹妹，那個看上去一直很快樂的妹妹，從此再沒唱過歌。她天天戴著一團黑紗，不管上下班，這樣地堅持快一年了，大哥也看不下去了，勸她拿下，但她總是不說話，也不點頭。我就在旁邊打著圓場，“哎，戴就讓她戴吧，一個念想罷了。”

可不久后，我發(fā)現(xiàn)她不僅摘掉了黑紗，還喜歡換著一些新的衣服穿。這讓我大跌眼鏡，有些看不懂。從悲苦中緩過點勁來的大哥繼續(xù)踩著他的三輪車，他老婆繼續(xù)一拐一拐地道菜市場撿菜葉，生活似乎又慢慢回到了原來的點。我依然會翻看不同版本的舊書，去那些字里行間比較、探索那些隱藏著唐朝，還是明朝的那點事，而且總會在這些干燥的墨跡中找到一點店示。那簡陋的租屋每天都會有些事，但相比大哥身上扛的似乎要小得多。

就在我成癮于“人生不如意十之八九”的感嘆中安慰自己時，有一個晚上，我聽到隔壁的妹妹房中出現(xiàn)了男人的聲息。接下來的日子，我基本上可以判斷沒上夜班的大哥的妹妹竟然帶了個男人回來，我想都不敢想。起初我還懷疑自己聽錯了，那么悲傷的女孩，已好長時間沒有了歌聲的女孩，房間里居然有男歡女愛聲，如果歌聲難聽，我還能接受，然而這個問題我似乎無法接受。我為了堅定自己聽到的是正確的，在她打掃衛(wèi)生時，在一堆垃圾里，我看到了一只裝避孕套的包裝袋。于是，我決定把一樓的女人，也就是她嫂子叫了上來。女人看后，沉默了好一陣子，一句話沒說，一拐一拐地下樓去了。直到子夜時分，三輪摩托聲戛然落地時，一個男人走了上來。一聽腳步聲，我就知道，大哥回來了。

他輕輕地敲開了妹妹的門，我豎起耳朵，聽到里面一陣慌亂聲。過了一會，門打開了。好像大哥進去了，聲音特別小，好像偷偷閃進去的。我沒有起來，心想，這是人家兄妹的事，管不了那么多。大哥好像在里面待了一會就出去了，我以為他會大吵大鬧，把他妹妹大罵一通，把那里面的男子打一頓，但實際上安靜得很，什么事也沒發(fā)生。我一晚上沒睡。

第二天一早，他在樓下喊我，碰巧是休息日，我本想晚上沒睡好，趁機補個覺。但大哥叫得有些急，我急急忙忙跑了下去，大哥卻已擺好了碗筷，往我碗里倒了半碗酒，我使勁搖頭，“大哥，一大早的，喝啥酒哇？”

“我心里憋得慌，你來陪我喝點?！?/p>

我望著他腫脹的眼睛，和眼睛里藏著的血絲，沒搞明白他要說什么。幾口酒下去后，他忍了忍，終于說出來了。

“我看清了這個男人，比我妹起碼大15歲，還是斗雞眼?！?/p>

“大那么多？”

“哎，我都不知道我妹妹會這樣選人，中邪了。”

“嗯?！?/p>

我不了解太多情況，不好接話，自己拿過酒瓶給自己倒?jié)M一碗。我想有意把自己灌醉。因為我無法接受一個現(xiàn)實，一個剛剛還戴著黑紗的女子緊接著就找了個男人，而且是如此丑的男人。盡管我和這個神秘的男人沒打過照面，但從大哥的描述中還是能猜出一二。大哥明顯不滿意，每次喝酒，他手不停地抖，就表示他心里有很糾結(jié)的事。我們喝著，有一茬沒一茬地說著。大哥的女人總是勸大哥少喝點，自從他父母雙亡后，他喝得很兇，我也擔(dān)心他這樣，就偷偷把酒瓶藏到我這邊?？斓街形鐣r，他妹妹突然回來了，說是請了假，身邊還帶著一個男人。我猛一看，天，比我想象的還要糟糕。那就是一個老男人，可就是這個老男人沖我們點點頭，開口了。

“你妹……妹要和我結(jié)……結(jié)婚，你們看……看怎么辦這個婚……婚禮才好？”年紀大，說話還不利索，但很直接。我沒出聲，大哥也沒應(yīng)。

大哥看都沒看這個男人，直接問他妹子，是不是這樣？誰知他妹妹未語淚先流，臉上憋得難受。我趕緊抓了抓她的手，示意她到屋外去。沒想到，這個傻妹妹的一番話卻讓我柔腸百結(jié)、感動不已。

她說，從小到大是大哥帶大她的，而且一直是大哥在撐這個家，以前有錢的時候是，現(xiàn)在沒錢了更是。她說不能怪嫂子，生病了，這是命。但自打父母兇死后，她徹底明白了，兩個侄子還小，現(xiàn)在還寄養(yǎng)在村上一個堂叔家，但這樣畢竟不是長久的事，她想要把兩個侄子接過來這邊讀書，還要在這邊有大房子住，把大哥、大搜安頓好。她將這個心愿告訴了廠里的姐妹，那些熱心的姐妹就給她介紹了這個老男人。她還說，其實這個男人只比她大10歲，只是顯老而已。關(guān)鍵是這個老男人是本地人，有幾套拆遷房，父親還是這里一個鎮(zhèn)長（以前叫鄉(xiāng)長）。她提的條件見對方都答應(yīng)了，她也就答應(yīng)了，而且快速地建立了關(guān)系。她還說越快越好，不想讓侄子和哥受罪。我聽完她敘述后，長久地沉默。正好天上一個驚雷和閃電下來，“轟隆隆”一陣，我被驚醒過來，我看著這個女子，這個被他哥哥一直叫著傻妹妹的女子，說著沒心沒肺的女子，這個本該一直快樂的女子，竟然有如此大義、大節(jié)操。真使我一個須眉濁漢無地自容、自嘆不如。我原本想說服她放棄，此時只好趕緊藏起這些想法，輕輕說了句：“要不，你再想想?！薄安涣?，我決定了?！?/p>

我緊趕慢趕地把這些話和大哥說完時，這個高大壯實的男人“嗚嗚”地哭了起來，聲音越來越大。他似乎有滿腹的酸楚不知怎么宣泄，生活真如一團團麻繩，疙疙瘩瘩的。也許他在為他父母哭，也許在為他妹妹哭，也許在為他孩子哭，但我敢肯定，他絕對沒有為他自己哭。他最終沒表態(tài)，他妹妹依然按照自己的想法在忙，她催促對方快點辦事，并說不久后，她就要把兩個孩子接過來。

她說長這么大沒去過酒店，沒去過商場，沒乘過電梯，所以覺得婚房一定要選電梯房，住得越高越好。那天她和老男人去看房，看完房后，她興高采烈地和老家的堂叔聯(lián)系好，要那邊準備準備，去接兩個侄子、侄女過來。就在一切朝著她的愿望在走時，誰知，她出電梯時，電梯出了故障，被救出來時，頭和身體快要被分離……這些都是后來知道的。那天，大哥一路哭喊著跑回來叫我，三輪摩托巨大的剎車聲刺痛我的耳朵。他是接到老男人打過來的電話匆匆殺回來的，我和他跑到出事的電梯房那邊時，已經(jīng)拉起了警戒線，他妹妹躺在地上，模樣卻很安靜，臉部因失血太多而慘白，他猛撲過去，嘴里喊著“傻妹子??！”便暈了過去。

我看到這張報紙的一段時間里，他妹妹還在忙著看房，我沒理由告訴她不要看電梯房，因為這只是我的恐懼，頂多是哀嘆生命不可承受之重。卻沒料到不幸的兩個事故卻驚人地相似。酒后，我試圖找出事故的可通之處，由于頭疼得厲害，終究沒能有結(jié)果。大哥一下子變得更老了，和那個老男人差不多的皺紋了，他有一段時間，什么事都不做，喝完酒之后，就拿個盆到電梯那里去燒紙，邊燒邊流淚，邊流淚邊喊著他父母，喊著他妹妹。我擔(dān)心他這次一定真的會瘋掉了。

事故賠償下來了，賠償金足夠大哥在這里買一套一般的房子安家，兩個孩子讀書的問題也慢慢有些眉目了，大哥手里攥著這份賠償協(xié)議，臉無血色，我站在他身邊，看著夜幕下的租屋黑魆魆一片，也如同一個死人。