瑪拉沁夫：用一生時間書寫草原

光學(xué)慶

編者：從1952年初在《人民文學(xué)》發(fā)表小說《科爾沁草原的人們》到現(xiàn)在，瑪拉沁夫的名字是與中國當(dāng)代少數(shù)民族文學(xué)始終聯(lián)系在一起的。他半個世紀的艱難與曲折，夢想與輝煌，都有著中國當(dāng)代少數(shù)民族文學(xué)的投影和折光。

1930年，瑪拉沁夫出生于內(nèi)蒙古卓索圖盟土默特旗（現(xiàn)屬遼寧省阜新蒙古族自治縣）一個貧窮的小村莊——土力根太卜村?，斃叻蜻€有兩個哥哥，家境貧窮，但父母卻對讀書格外看重，他們覺得無論如何都要讓這三個孩子有書讀。為了讀書，瑪拉沁夫5歲時隨全家搬到了母親的娘家，那里有一所王府小學(xué)，這是附近唯一可以讀書的地方。讀到五年級時家中實在拿不出學(xué)費繼續(xù)供他上學(xué)，瑪拉沁夫只好轉(zhuǎn)學(xué)去科爾沁草原的一所蒙古中學(xué)，因為那里可以免收學(xué)費。就這樣，小小年紀的瑪拉沁夫又一次遠赴他鄉(xiāng)。1945年日本戰(zhàn)敗投降，學(xué)校停辦，瑪拉沁夫只得回家去。命運有時就是這樣，在磨難與不順中給予人一種新的希望。

瑪拉沁夫輾轉(zhuǎn)多日回到家中時，一支八路軍部隊駐守在他們村，而部隊的連部恰就在他家中。當(dāng)時部隊?wèi)?zhàn)士文化水平低，一個登記戰(zhàn)士名單的“花名冊”都沒有人能填寫，瑪拉沁夫也算是個有文化的人，連長就動員他參加部隊，從此，15歲的瑪拉沁夫走上了革命的道路。

參加部隊不久，他轉(zhuǎn)到內(nèi)蒙古騎兵十一支隊，擔(dān)任女政委烏蘭的通訊員。那時蒙古老鄉(xiāng)不知道政委是個什么官，只知道部隊最大的官是司令，都叫烏蘭政委為紅司令，在蒙古語中“烏蘭”是紅色的意思。烏蘭在北平做過地下工作，后去延安，現(xiàn)在是一支強悍蒙古騎兵部隊的政委，這位女英雄在瑪拉沁夫心中，是他的革命引路人。在瑪拉沁夫后來創(chuàng)作的多部作品中，以烏蘭政委為人物原型的藝術(shù)形象多次出現(xiàn)，比如長篇小說《茫茫的草原》中的蘇榮、短篇小說《踏過深深的積雪》和電影劇本《祖國啊，母親！》中的洪戈爾等。

火熱的革命生涯為瑪拉沁夫日后的創(chuàng)作積累了豐富的素材，讓他對生活有了更深切的理解，他回憶說：“我們這一代人年輕時是早熟型的?；叵肫饋恚嗫隙?，但想不起怎么苦了。革命，就得吃苦，可那些苦卻那樣令我們神往?；蛟S這就成就了我們這一代人在漫長的生活斗爭中的價值取向，那時我們年紀雖小，但懂得一些大道理，活得有底氣?！?/p>

瑪拉沁夫被譽為“中國第一個自覺地以寫草原為己任的作家”。他的創(chuàng)作靈感都來自草原，他一生創(chuàng)作的主要作品，都是寫那片他所熟悉的蒙古草原。他曾說“世界上沒有一個作家是以寫一篇短篇小說就成為作家的。我要寫一部具有宏觀視野的史詩性長篇小說，寫草原，寫草原人民。沒有寫完這個決不稱自己為作家?！?/p>

1952年，對于瑪拉沁夫而言可謂是人生的重要轉(zhuǎn)折點。那年1月號《人民文學(xué)》雜志以頭條形式刊發(fā)了他的處女作《科爾沁草原的人們》，這篇小說，一經(jīng)發(fā)表即在全國引起很大反響?！度嗣袢請蟆冯S即在“文化生活簡評”中稱贊這篇小說是“寫了新的主題、新的生活，反映了現(xiàn)實生活中先進的力量，用新的倫理和新的道德精神教育人民”的優(yōu)秀作品。在那個年代，人民日報對一個21歲的文學(xué)青年的作品做出這樣的評價，是沒有先例的。

《科爾沁草原的人們》寫于1951年，瑪拉沁夫在科爾沁左中旗工作期間，臨旗科爾沁右后旗出現(xiàn)了一個英雄人物——19歲的牧民婦女塔姆。她在坐月子期間遇到了一個來她家門外找水喝的陌生人，按照蒙古族傳統(tǒng)禮節(jié)，客人不需站在門外求水，而應(yīng)走進屋里喝茶，這個人的行為讓塔姆心生疑慮。隨后的一幕讓塔姆更加認定他是個壞人，當(dāng)時一陣風(fēng)吹來將這個人身上披著的毯子掀起一角，突然露出了槍口。機智的塔姆設(shè)法穩(wěn)住這個嫌犯，和他周旋，最后通過搏斗和別人的幫忙終于將他制服?，斃叻虮凰愤@種熱愛新生活、保衛(wèi)新政權(quán)的忠貞、勇敢的精神所感動，他說：“我們的老百姓多么可愛呀，就這么簡單，就這么敢于拼命。我們不能就事論事平平淡淡地寫這個人物，而應(yīng)從時代精神的高度和整個民族新生的角度審視塔姆的事跡，表現(xiàn)她嶄新的精神世界?！?/p>

小說創(chuàng)作的過程很艱辛，因為住在牧民家里，連個寫字的桌子都沒有，瑪拉沁夫就坐著在膝蓋上寫作，利用工作之余的零碎時間寫了大約3個多月。瑪拉沁夫心里沒底，他把作品拿給同伴安柯欽夫看，問他這算不算小說。第二天安柯欽夫看完說：“大概算是小說吧?！彪m然語氣上并不十分肯定，但瑪拉沁夫覺得“大概算”也就是可以了。他把小說寄給了在當(dāng)時中國文壇最有影響的《人民文學(xué)》。

這篇小說的發(fā)表改變了這個文學(xué)青年的命運，瑪拉沁夫被調(diào)到北京，把小說改編成電影劇本《草原上的人們》。他作詞的該影片插曲《敖包相會》，傳唱至今。

瑪拉沁夫說：“現(xiàn)在看我那篇小說，覺得還是有我們那一代人的烙印：時代需要我，我順應(yīng)了時代，我也緊跟著時代長大?！?/p>

瑪拉沁夫年少成名，但他心里很清楚，成為一名真正的作家自己的路還很長。他那時就說：“世界上沒有一個作家是以只寫一個短篇小說就成為作家的。我要寫一部具有宏觀視野的史詩性長篇小說，寫草原和草原人民。沒有寫完這個我決不稱自己為作家?！本髲姷默斃叻螂S即向組織上提出要求，他要返回內(nèi)蒙古草原去深入生活。他已醞釀好寫一部反映抗戰(zhàn)勝利后內(nèi)蒙古人民選擇民族解放之路——是跟共產(chǎn)黨走還是跟國民黨走的歷史性激烈復(fù)雜斗爭的長篇小說。生活是創(chuàng)作的源泉，應(yīng)當(dāng)說，瑪拉沁夫參加過那場斗爭的全部過程，是有生活積累的，但他清醒地認識到，當(dāng)年自己只是一個小戰(zhàn)士，對那場偉大斗爭缺少宏觀與戰(zhàn)略高度的認識，再說任何作家的生活積累都不是一次完成的，需要作家不斷深入生活、充實生活、更新生活。所以他從北京回到內(nèi)蒙古后，沒有在呼和浩特市停留，經(jīng)組織安排徑赴草原掛職深入生活去了，在明太旗一干就是三年，其間完成了長篇小說《在茫茫的草原上》（上部）。

《茫茫的草原》上部以《在茫茫的草原上》書名于1957年出版后，榮獲內(nèi)蒙古自治區(qū)成立十周年文藝評獎文學(xué)一等獎。但是它的下部卻經(jīng)過一時難以說清楚的緣由，遲至30年后的1987年才以《茫茫的草原》（上下部）書名得以完整出版。這部長篇小說以宏觀的視野、史詩般的筆觸，真實地反映了內(nèi)蒙古人民在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，解放戰(zhàn)爭時期在蒙古草原上進行的尖銳復(fù)雜的斗爭?！睹Ｃ５牟菰烦蔀樾轮袊谝徊糠从趁晒抛迦嗣穸窢幧畹拈L篇小說。作者在后記中寫道，“小說已經(jīng)結(jié)稿，與我相交36年之久的那些人物，從此將不會在我的筆下重逢！我獨自仰望夜空，心中充滿莫名的惆悵。”在此前后，瑪拉沁夫創(chuàng)作出版了小說集《春的喜歌》《花的草原》《第一道曙光》《愛，夏夜里燃燒》，對草原的熱愛，對草原上人與事的迷戀，讓瑪拉沁夫心中的牽掛和感動始終與草原緊緊相連。

“我寫了一輩子草原，作為一個蒙古族作家，我一直堅守自己的本位。草原養(yǎng)育了我、培養(yǎng)我長大，給了我一切，我將一生寫草原文學(xué)。我是中國草原小說始作者之一，從這個意義上講，如果說我對中國文學(xué)有什么貢獻的話，就是我走了一條開創(chuàng)中國草原文學(xué)之路，在我之前，在中國沒有人用自己整個一生時間來寫草原生活的?！?/p>

從《科爾沁草原的人們》到《茫茫的草原》，從青年步入老年，一個作家堅守著中國草原文學(xué)的點點滴滴，從而也成就了中國民族文學(xué)的一代傳奇。瑪拉沁夫說：“讓中國‘草原文學(xué)’繁茂起來、成熟起來，還需要我們用更多的心血乃至生命去澆注?！?/p>