李文紅
《少帥》熱播,李雪健飾演的張作霖,因?yàn)榫芙^同日本合作,死于日本關(guān)東軍蓄意策劃的“皇姑屯事件”中。陰霾驟起,張家上下一片哀傷。張作霖血肉模糊,被秘密護(hù)送回帥府。彌留之際,念及愛(ài)子小六子,想著奉天老家,最后,對(duì)夫人們表示歉意:“媽的巴子,我夠嗆了?!?/p>
夫人們對(duì)帥爺?shù)男悦е粗?,相互攙扶痛哭。素有“中國(guó)的羅伯特·德尼羅”之稱的李雪健把這場(chǎng)少有臺(tái)詞的表演,刻畫(huà)得讓觀眾回到了歷史那一刻,著實(shí)扯痛了觀眾的心。隨后,網(wǎng)友呼聲一片:“張作霖慘死,舍不得!”
62歲的李雪健成功地塑造了“小個(gè)子”“馬匪出身”“粗放果敢”的復(fù)雜形象張作霖。他既可以駕馭老實(shí)隱忍矛盾的角色,也可以把控精明狡猾強(qiáng)干的戲份。從1990年《渴望》 里老實(shí)體貼的宋大成到2015年《少帥》里縱橫東北精干粗放的張作霖,整整25年的時(shí)間他贏得的是口碑、獎(jiǎng)杯和觀眾的心。可見(jiàn)功底深厚異常。
尺寸之間皆春秋
為觀眾捧上跨年力作《少帥》,網(wǎng)友一致高呼“視帝獎(jiǎng)杯”非李雪健莫屬。如果說(shuō)好萊塢的演技之神是羅伯特.德尼羅,那么中國(guó)的演技之神就是李雪健了。
劇里馬匪出身的張作霖,顛覆了諸多影視劇作品里綠林好漢恣意妄為的粗放印象,而是粗中有細(xì),頗有城府。張作霖在李雪健的細(xì)膩演繹之下,也不是張學(xué)良晚年回憶錄里的 “有雄才,無(wú)大略?!钡脑u(píng)價(jià),反而是一個(gè)心思細(xì)密,有勇有謀的一代梟雄。
作為父親,張作霖了解兒子幼年頑劣,不喜歡讀書(shū)。但天下父母皆是望子成龍,所以他不停地為其尋找良師,即便是公辦,也為其操心。這份盼其成才的抓狂飾演,把一個(gè)父親對(duì)兒子恨鐵不成鋼的心理都慘透給了觀眾。在張學(xué)良?xì)庾吡私虝?shū)先生之后,張作霖暴怒之下,吹胡子瞪眼睛,掄起皮帶就是一頓暴擊,嚇得張府沒(méi)一個(gè)敢攏前。張作霖自知下手太狠,兒子屁股開(kāi)了花,他請(qǐng)日本醫(yī)生用最好的藥醫(yī)治兒子。自己卻站在門(mén)外廊前徘徊不安,焦急不知左右。一會(huì)兒通過(guò)窗眼偷看,一會(huì)兒強(qiáng)裝淡定,李雪健把一個(gè)父親的懊悔、羞愧、愛(ài)子脈脈之情表演到多一分顯做作,少一分欠火候的程度上。
作為舊族大家長(zhǎng),張作霖治家有方。雖然姨太太不少,可是,都尊卑有禮,團(tuán)結(jié)親密,更為可貴的是一顆心地為大帥,為這個(gè)家族的命運(yùn)努力而思慮。劇里,張作霖討伐直系移師北平時(shí),將回奉天時(shí),讓五夫人跟家人先走,只留下了六夫人陪伴。五夫人的態(tài)度是將醋意化為理解與寬容,一句:男人都是這樣,都疼小的。試想,這要放在一個(gè)沒(méi)有點(diǎn)治家之術(shù)的家長(zhǎng)身上,那不早鬧翻天了;另,張作霖遇難后,幾個(gè)夫人馬上騰出老帥舊部,以恭敬的態(tài)度說(shuō)服少帥夫婦移居。說(shuō),這是張家的規(guī)矩。少帥張學(xué)良感動(dòng)不已。夫人團(tuán)的正直與俠氣,通過(guò)他們的精堪表演,讓觀眾容身于溫暖和感動(dòng)之中。
論治兵,李雪健通過(guò)對(duì)話的細(xì)節(jié),側(cè)面反應(yīng)了他對(duì)于文官的重視程度,甚至超過(guò)了家里——家里人包括自己只能吃粗糧,因?yàn)榧?xì)糧得留給他的文官吃!可見(jiàn)一介草莽出身的張作霖,在管理上還是很有自己的一套。據(jù)歷史記載,張作霖早期負(fù)責(zé)維護(hù)治安的二十多個(gè)村子組成的保險(xiǎn)區(qū),不僅遵章守紀(jì),而且紀(jì)律嚴(yán)明。張作霖也得到了諸多稱贊,可見(jiàn)他的善于管理。想必李雪健在飾演張作霖之前做足了功課,無(wú)論是講臺(tái)上的演講,還是飯桌上的一家之主,細(xì)節(jié)和神態(tài)都捕捉得相當(dāng)精準(zhǔn)。
張作霖也是一個(gè)優(yōu)秀的政治家,長(zhǎng)袖善舞是他的天賦。在得知部下湯玉麟反水之后,那微妙微笑隱藏了多少陰謀?耐人品評(píng)。面對(duì)馮德麟、湯玉麟的一再隱忍,是出于兄弟情的考量。但在管理東三省的大是大非面前,還是得秉公辦理。作為東三省的當(dāng)家人的無(wú)奈、擔(dān)當(dāng)和勞心費(fèi)神早已將觀眾帶入了他的時(shí)代。
在講武堂的講臺(tái)上或者討伐舊軍閥前,他的講話雖然缺少一定的文化含量,加上高呼張作霖式的經(jīng)典老句“除了老婆不能給,我什么都可以給你們?!钡縿?dòng)性卻非常高。每一個(gè)優(yōu)秀的政治家,必定是一個(gè)極富煽動(dòng)力的演講家。
張作霖的老奸巨猾一面,在取得既得利益的四千萬(wàn)軍火之后,不再派兵擁護(hù)段祺瑞,而且勒令張學(xué)良退學(xué)保定軍校。往難聽(tīng)了說(shuō)就是卸磨殺驢,就算往好聽(tīng)說(shuō)也是過(guò)河拆橋。這個(gè)多少是遺傳了馬匪出身的特質(zhì)。
在郭松齡反水差點(diǎn)攻打到奉天的時(shí)候,脫去軍裝的張作霖,是迷?;炭纸箲]氣憤的。為此,他與少帥的復(fù)雜關(guān)系也糾纏著。給在討伐自己教官的少帥信里他稱兒子為:“少帥閣下”,在元老會(huì)議上,罵少帥“損樣兒”,在得知平定反水后,他又是驕傲的、怯懦的,當(dāng)著眾多部下,推讓著職位。他自知,他的保守終究是要面臨革新的。
當(dāng)著手處理郭松齡的問(wèn)題時(shí),他自知此事兒子脫不了干系。部下紛紛進(jìn)言勸阻,李雪健的眼神中有失落,有英雄遲暮的落寞,對(duì)兒子的復(fù)雜情緒,以及自己的行為反思——李雪健把這一橋段拿捏得入木三分。這樣一個(gè)存在無(wú)數(shù)爭(zhēng)議的矛盾結(jié)合體張作霖,劇里每個(gè)細(xì)節(jié),都把握得相當(dāng)恰當(dāng)和精彩。尺寸之間皆春秋,他的秘籍就是把自己直接變成了張作霖。這樣亦正亦邪的角色,要想拿捏適度,除了有扎實(shí)的演技,豐富的生活閱歷和人生經(jīng)歷更加重要。
李雪健對(duì)張作霖的塑造,堪稱教科書(shū)式的表演。
“我好好做人,好好演戲”
李雪健1954年出生于山東省菏澤市巨野縣。因小時(shí)候他體弱多病,父母便將他的名字改為“雪健”,希望他能健健康康地長(zhǎng)大。在農(nóng)村待了11年,16歲時(shí)李雪健隨父親去了貴州山區(qū),經(jīng)過(guò)時(shí)間和境遇的磨煉,他長(zhǎng)成為一個(gè)健康茁壯的小伙子。1973年入伍后,李雪健成為解放軍二炮業(yè)余文藝宣傳隊(duì)的隊(duì)員,后來(lái)又憑借出色的表演才能考入空政話劇團(tuán),成為一名正式演員。
1980年因在話劇《九·一三事件》中扮演林彪,奪得中國(guó)戲劇最高獎(jiǎng)“梅花獎(jiǎng)”。
真正讓李雪健走入千家萬(wàn)戶的角色,則是電視劇《渴望》中的宋大成和《水滸》中的宋江,他因這兩個(gè)耳熟能詳?shù)慕巧蔀閺V受歡迎的實(shí)力派演員?!犊释分械乃未蟪桑瑠Z得飛天獎(jiǎng)最佳男配角獎(jiǎng)和第九屆金鷹獎(jiǎng)最佳男主角獎(jiǎng)。2009年榮獲第27屆中國(guó)電視劇飛天獎(jiǎng)優(yōu)秀男演員;2010年,獲得國(guó)劇盛典終身成就獎(jiǎng)。
2001年,李雪健參加電視劇《中國(guó)軌道》的拍攝,在進(jìn)入劇組之前,他的身體就出現(xiàn)了一些變化,鼻子上長(zhǎng)了一個(gè)小疙瘩,嗓子也難受。但愛(ài)戲如命的他并沒(méi)有去醫(yī)院檢查,而是揣著消炎藥就趕赴了西安的外景地。直到一個(gè)月后妻子于海丹到劇組探班,發(fā)現(xiàn)李雪健鼻子上的疙瘩越長(zhǎng)越大,而且已經(jīng)影響到了他的身體狀況,在妻子的堅(jiān)持下,他才答應(yīng)去醫(yī)院檢查。而檢查的結(jié)果令他和妻子都大吃一驚,竟然是鼻咽癌。
李雪健在剛開(kāi)始得知自己病情時(shí)也感到不知所措,但看著堅(jiān)定的妻子,他鼓起了與病魔斗爭(zhēng)的勇氣。病重時(shí),李雪健連一口水都咽不下,一活動(dòng)就頭暈,嘔吐不止。團(tuán)里的領(lǐng)導(dǎo)提出讓他暫停拍攝,但是李雪健婉拒了領(lǐng)導(dǎo)的好意。他是那么熱愛(ài)表演,敬職敬業(yè)。妻子于海丹也知道讓丈夫把戲停下來(lái)治病不可能,所以夫妻二人決定放棄馬上手術(shù)的方案,而改為保守的化療。
每天上午,李雪健都要由妻子開(kāi)車(chē)送到醫(yī)院去做化療,下午再趕到拍攝現(xiàn)場(chǎng)拍戲?!吨袊?guó)軌道》的制片人伍獻(xiàn)軍后來(lái)回憶說(shuō):“每次我到拍攝現(xiàn)場(chǎng),都會(huì)看到李雪健在認(rèn)真地拍戲,而工作人員則在一旁默默地流淚。在拍最后一場(chǎng)戲時(shí),李雪健說(shuō)話已經(jīng)非常困難,但他仍聲情并茂、一氣呵成地說(shuō)完大段臺(tái)詞,在場(chǎng)的劇組人員都聽(tīng)得熱淚盈眶。”當(dāng)時(shí)的李雪健用生命完成了拍攝工作,他的精神感動(dòng)了身邊所有人。戲終于拍完了,李雪健和妻子回到北京。開(kāi)始治療,除了頸部潰爛,全身毛發(fā)掉得只剩一根眉毛,李雪健還要忍受疼痛和嘔吐帶來(lái)的折磨和不適,但他始終沒(méi)有打退堂鼓,對(duì)生命的熱愛(ài)和渴望讓他激勵(lì)自己排除萬(wàn)難,堅(jiān)持了下來(lái)。
而在李雪健與病魔斗爭(zhēng)的過(guò)程中,妻子于海丹一直守候在丈夫身邊,并不斷為他打氣。于海丹的內(nèi)心也十分痛苦,她總是一個(gè)人躲在沒(méi)人的地方偷偷哭泣。但在丈夫面前,她又變得無(wú)比堅(jiān)強(qiáng)。她曾說(shuō):“我愿意用我的生命換取雪健的生命?!?/p>
李雪健年紀(jì)尚小的兒子給病中的他寫(xiě)信說(shuō)道:“我高燒不退時(shí),您在我的身邊守護(hù);現(xiàn)在您病了,我雖不能照顧您,但我會(huì)時(shí)時(shí)刻刻想念著,祈禱著,祝福著。我有信心,您有嗎?不要回答‘可能、‘也許,要對(duì)我說(shuō)‘有。有媽媽和我陪著您走這段艱難的路,雖然路會(huì)很難走,但別忘了,路的那邊是陽(yáng)光?!崩钛┙】戳藥仔芯腿滩蛔I流滿面,捂住了自己的眼睛。有了家人的守護(hù)和支持,他覺(jué)得自己變得強(qiáng)大無(wú)比。經(jīng)過(guò)積極的治療,李雪健的病情得到了有效控制,很快他就回歸了熒屏,繼續(xù)他鐘愛(ài)的演藝事業(yè)了。
在抗癌的道路上,李雪健已經(jīng)頑強(qiáng)地走了十多年,由他主演的《美麗人生》中有一句臺(tái)詞很好地詮釋了這個(gè)過(guò)程:“完美的人生是不可能有的,但只要活著,就是美麗的,所以要珍惜生命,珍惜生活?!?/p>
獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù),但生活很樸素
2011年,李雪健憑借電影《楊善洲》獲得第14屆中國(guó)電影華表獎(jiǎng)優(yōu)秀男演員獎(jiǎng)。在頒獎(jiǎng)會(huì)上他說(shuō):“苦和累都讓一個(gè)好人——焦裕祿受了;名和利都讓一個(gè)傻小子,李雪健得了?!痹捯魟偮?,掌聲雷動(dòng)……
2012年,憑借電影《一九四二》奪得第50屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)最佳男配角獎(jiǎng)。他在《一九四二》里,演技精湛,零差評(píng)。
2014年,第20屆上海電視節(jié),榮獲最佳男演員;第12屆中國(guó)長(zhǎng)春電影節(jié)華語(yǔ)電影藝術(shù)成就獎(jiǎng)。
北青網(wǎng)評(píng):“低調(diào)做人,踏實(shí)演戲,在浮躁的娛樂(lè)圈太難做到了,李雪健就是這樣一位德藝雙馨的藝術(shù)家,在演戲上孜孜不倦追求新高度,而對(duì)于自己的私生活卻非常低調(diào)?!?/p>
北京國(guó)際電影節(jié)上,李雪健獲獎(jiǎng)了。老中青三代演員于藍(lán)、王學(xué)圻、江一燕一起為他頒獎(jiǎng)。李雪健發(fā)表感言說(shuō):“我覺(jué)得我能在這里領(lǐng)這個(gè)獎(jiǎng),沾了貴人和好人的光,激勵(lì)我好好做人,好好演戲?!彼€表示,他會(huì)把得到的這個(gè)獎(jiǎng)贈(zèng)送給云南楊善洲紀(jì)念館。
他是中國(guó)最貴的男演員,絕對(duì)稱職,配得上,但他的生活艱苦樸素,不鋪張浪費(fèi),讓人心疼。鼻咽癌康復(fù)后,李雪健坦言:“一場(chǎng)大病讓我感覺(jué)生命短暫、珍貴。因?yàn)闆](méi)死,就想活得更有意思。”