你認(rèn)為閱讀還重要嗎？

張芩琿

最具審美和社交功能的閱讀應(yīng)用——實(shí)體書(shū)

閱讀究竟在你的生活中有多重要？你愿意為它付出多少？這是一個(gè)值得城市人深思的問(wèn)題。

紐約時(shí)報(bào)網(wǎng)站前設(shè)計(jì)總監(jiān) Khoi Vinh曾這樣講述實(shí)體書(shū)的場(chǎng)景效應(yīng)：一次度假中，他買(mǎi)了一本 George R.R. Martin 的“A Game of Thrones”，為的是在海灘上閱讀，“無(wú)需擔(dān)心書(shū)在太陽(yáng)下過(guò)度發(fā)熱或者在水里發(fā)生短路”，書(shū)放在卡克口袋里，但是會(huì)露出一部分?！坝捎跁充N(xiāo)書(shū)的群體性。有些人看到了它，或者看見(jiàn)我在地鐵上閱讀它，他們開(kāi)始和我友好的交流。如果我在手機(jī)上讀書(shū)，這樣的事情永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生，因?yàn)槟潜緯?shū)除了我別人都看不見(jiàn)?！?/p>

這并不足以使人放棄電子書(shū)，但是 Khoi Vihn 很喜歡這種感覺(jué)。他認(rèn)為這種體驗(yàn)是電子書(shū)很難復(fù)制的。帶著你閱讀的任何書(shū)籍，然后以開(kāi)放的肢體語(yǔ)言歡迎陌生人的短暫閑聊。這種無(wú)需注冊(cè)、登陸、前后臺(tái)驗(yàn)證的人際體驗(yàn)幾乎是難以復(fù)制的。

作為日常美學(xué)的樣本，實(shí)體書(shū)一定程度上是視覺(jué)語(yǔ)言的公開(kāi)展示，強(qiáng)調(diào)認(rèn)識(shí)性和對(duì)象化，當(dāng)你拿著實(shí)體書(shū)外出的時(shí)候，別人借助這一載體推測(cè)你的趣味、偏好、知識(shí)圖譜，決定是否要與你有進(jìn)一步的交往。這樣一來(lái)，媒介架接了在場(chǎng)的主-客體關(guān)系，天然能夠釋放信號(hào)的實(shí)體書(shū)為“面對(duì)面”的交流提供了無(wú)限可能，同時(shí)，閱讀者通過(guò)想象某個(gè)他者的凝視來(lái)使自身作為觀看主體得以實(shí)現(xiàn)。

全身心浸入閱讀的儀式感：注意力和品味的區(qū)隔

總結(jié)起來(lái)，實(shí)體書(shū)具備特有的閱讀方式和物理特性：優(yōu)雅平和的載體；內(nèi)容承載的有限性；由書(shū)頁(yè)、裝楨、排版等可感要素組成的高辨識(shí)度；深度參與的身體經(jīng)驗(yàn)、讓人專(zhuān)注的漸進(jìn)式閱讀（閱讀紙質(zhì)書(shū)意味著你幾乎不能同時(shí)兼顧任何其他事項(xiàng)）。

一方面，實(shí)體書(shū)的組成元素——形狀、設(shè)計(jì)、甚至哲學(xué)都帶有空間和價(jià)值隱喻。書(shū)籍的一切視覺(jué)元素都可以成為內(nèi)容的一部分，它們與內(nèi)容的高度融合才能使這本書(shū)獨(dú)一無(wú)二，無(wú)法復(fù)制。所以，書(shū)籍的開(kāi)本、頁(yè)面、頁(yè)邊、頁(yè)縫、翻閱方式、厚度、紙張、印刷方式、裝訂方式等等，都可以補(bǔ)充甚至提升內(nèi)容的觀感。如果選擇了合適的裝訂、實(shí)際大小、紙張紋理、書(shū)籍切口設(shè)計(jì)和行間距、頁(yè)邊距，讀者和文本的紐帶會(huì)得到加強(qiáng)；選擇不當(dāng)，它就會(huì)變成橫亙?cè)谧x者和文本之間的楔子。

而電子書(shū)顯然缺少這種視覺(jué)或者觸覺(jué)上的原始沖擊，Kindle的界面很難讓你想起這些龐大的數(shù)字圖書(shū)館：充其量，我們每次打開(kāi)Kindle能看到一堆的書(shū)名，都是些高深莫測(cè)的小書(shū)封面。你需要費(fèi)時(shí)費(fèi)力的來(lái)回點(diǎn)擊——為了靈感或引用什么的，但是，在紙質(zhì)書(shū)圖書(shū)館，就不要這么費(fèi)勁。書(shū)就在那，那么明顯的在那。

另一方面，閱讀實(shí)體書(shū)是審美生活化、觸電儀式化的身體經(jīng)驗(yàn)，我們會(huì)挺直腰背，眼睛與書(shū)保持一定距離，這也給自己一種強(qiáng)烈的自我暗示，暗示自己要認(rèn)真對(duì)待這件事，有的大部頭書(shū)籍甚至需要兩只手捧讀。購(gòu)買(mǎi)后的書(shū)將會(huì)進(jìn)入例行的命運(yùn)：被閱讀、勾畫(huà)重點(diǎn)、頁(yè)腳卷起、封面磨損，最重要的是，讀者可能會(huì)一讀再讀。書(shū)和讀者之間的相處和對(duì)峙很可能需要以月和年來(lái)計(jì)量。而由于亞馬遜產(chǎn)業(yè)生態(tài)系統(tǒng)使得買(mǎi)書(shū)成了一鍵點(diǎn)擊的行為，你很容易忘了自己買(mǎi)了本書(shū)，電子書(shū)與讀者相遇的場(chǎng)景往往是在候機(jī)大廳或是旅途間隙，其中的關(guān)系大概只能維持?jǐn)?shù)小時(shí)。

在建構(gòu)和傳遞內(nèi)容上，實(shí)體書(shū)既有可貴的儀式感與封閉性，又有編輯和設(shè)計(jì)上的開(kāi)放性?？勺x性強(qiáng)、印刷格式優(yōu)雅的書(shū)籍會(huì)影響我們往后邂逅其他信息性容器、媒介的品鑒和打開(kāi)方式。

經(jīng)濟(jì)學(xué)中有一條顛撲不破的定理：一旦某樣?xùn)|西變得免費(fèi)，變得無(wú)所不在，那么它的經(jīng)濟(jì)地位就會(huì)突然反轉(zhuǎn)。比如以前電是奢侈品，窮人都使用蠟燭，可現(xiàn)在電力無(wú)處不在，燭光晚餐才是奢侈品。以往我們對(duì)實(shí)體書(shū)的擔(dān)心大部分來(lái)自于“從小習(xí)慣屏幕閱讀的年輕人長(zhǎng)大”，然而從小就接觸數(shù)碼和拷貝的我們，不是照樣把膠片和唱片看得優(yōu)雅？

當(dāng)每一個(gè)人都在披星戴月、山水兼程地對(duì)著紛至沓來(lái)的國(guó)政大事和娛樂(lè)八卦品頭論足，好像自己不寫(xiě)兩筆或者吼上一嗓子都覺(jué)得不好意思時(shí)，強(qiáng)調(diào)高沉淀、弱交互的紙質(zhì)書(shū)反而會(huì)帶來(lái)更強(qiáng)的價(jià)值感。

數(shù)字閱讀生態(tài)：平坦暢達(dá)背后的“部落化格局”

人們總是習(xí)慣批評(píng)當(dāng)下，而且不僅批評(píng)跟自己有關(guān)的東西，往往還要上升到時(shí)代的高度，憶古諷今幾乎成了一種時(shí)尚。近幾年來(lái)，網(wǎng)上開(kāi)始有很多關(guān)于“人類(lèi)已經(jīng)不再閱讀”之類(lèi)的作品，比如描寫(xiě)公眾場(chǎng)合的低頭族。這類(lèi)作品通常都帶著某種優(yōu)越感。在Facebook、Tumblr首頁(yè)或者其他任何地方，你一定多少看過(guò)一些，插畫(huà)、漫畫(huà)、短片、文章、攝影等等。要是你不攔著我，我可以一直這么說(shuō)下去?？瓷先ツ壳叭藗儼汛蟛糠謺r(shí)間消耗在移動(dòng)設(shè)備上，然而從我的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，算上朋友圈、公眾號(hào)、微博、Kindle和各色閱讀應(yīng)用，我們投入在閱讀上的時(shí)間，可能比以往任何時(shí)代的人都多。

而所謂出版產(chǎn)業(yè)的典范轉(zhuǎn)移，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)是讀者發(fā)現(xiàn)，移動(dòng)互聯(lián)的環(huán)境解決了許多過(guò)去他們只能仰賴(lài)紙產(chǎn)品的需求，于是他們?cè)诓糠謭?chǎng)景中離開(kāi)了紙張。從這部分讀者需求來(lái)看，出版產(chǎn)業(yè)并未衰退，它化身、分散到基于數(shù)據(jù)的內(nèi)容聚合平臺(tái)、高科技公司，變成社群、UGC 網(wǎng)站或者是手機(jī)應(yīng)用。非虛構(gòu)體驗(yàn)，旅游指南，食譜分享，寵物問(wèn)答，健康新知，乃至通俗小說(shuō)等內(nèi)容全部化身為服務(wù)。

即時(shí)閱讀和網(wǎng)站迅速更新蘊(yùn)含的價(jià)值，當(dāng)然并不限于讀者在線上找到了更全面、更便捷、也更便宜的解決方案。除了接觸的信息內(nèi)容和渠道增加，更重要的是被動(dòng)的“受眾”變成了主動(dòng)的“信息編輯廠”，互聯(lián)網(wǎng)所建構(gòu)的信息空間具有的優(yōu)勢(shì)可以主要概述為三個(gè)方面：

首先，是“便利性”和“通達(dá)性”，數(shù)字網(wǎng)絡(luò)終結(jié)了地理的限制，造就大規(guī)模的全球 “時(shí)空壓縮” （time-space compression），從而重新組織了社會(huì)關(guān)系結(jié)構(gòu)和日常生活節(jié)奏。另一個(gè)方面是平等性，它以不同的形式顛覆了主體實(shí)在的確定性身份，很大程度上克服了真實(shí)空間中存在的“核心與邊緣”的區(qū)隔。第三個(gè)方面是“公共性”，我們一邊閱讀，一遍做筆記，每一處筆記、每一條下劃線都為讀者知識(shí)構(gòu)成的巨大點(diǎn)陣——某一天，它們會(huì)以?xún)?yōu)美、有趣抑或其他讓人動(dòng)容的其他方式體現(xiàn)出來(lái)———做出了自己的貢獻(xiàn)。

然而，回到對(duì)讀書(shū)人口、產(chǎn)業(yè)體質(zhì)等結(jié)構(gòu)面的思考，哪怕是在權(quán)力關(guān)系和信息序列的再造與生成上，我們對(duì)電子書(shū)的信心也正開(kāi)始底氣不足。電子多媒體技術(shù)的發(fā)展將社會(huì)人群鮮明地劃分為兩派：互動(dòng)人口和被動(dòng)人口，前者參與創(chuàng)新信息，后者則被動(dòng)接受信息。它的核心是將知識(shí)組織并發(fā)布的能力， 此時(shí)，對(duì)信息的占據(jù)和獲得代表了一種權(quán)力，而社會(huì)網(wǎng)絡(luò)中，不同的位置又對(duì)應(yīng)著信息可達(dá)性分布的差異，網(wǎng)結(jié)的集中程度、關(guān)系強(qiáng)度和更為具體的關(guān)系內(nèi)容又影響了人們運(yùn)用信息搜索和過(guò)濾機(jī)制的熟悉程度，在這一意義上，互聯(lián)網(wǎng)所對(duì)應(yīng)的虛擬信息空間也并非意味著自由、平等和階層差異的縮小，而更接近于一種有著特定評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的分層體系和身份制度。

在出版行業(yè)，盡管互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)確實(shí)嚴(yán)重地破壞了現(xiàn)代主義的空間邏輯，但并非完全拋棄了這種邏輯，現(xiàn)代數(shù)字出版堆棧（stacks）大多是封閉的。讀者購(gòu)買(mǎi)了亞馬遜的Kindle或蘋(píng)果iBooks電子書(shū)，就無(wú)法靈活選用什么應(yīng)用來(lái)打開(kāi)這些書(shū)，也無(wú)法約束巨頭們對(duì)從閱讀數(shù)據(jù)中采集到的筆記和其他元信息做出處理。電子書(shū)本該是松散、彼此鏈接之物，我們卻發(fā)現(xiàn)，如果我們更換了一臺(tái)電子閱讀器，原油的筆記還在上一臺(tái)kindle里，在虛擬空間的系統(tǒng)中，支配真實(shí)空間的地理法則、空間特質(zhì)和結(jié)構(gòu)層次也有同構(gòu)的顯現(xiàn)。數(shù)字版權(quán)管理（DRM）——許多數(shù)字閱讀堆棧的專(zhuān)有封閉層——卻最大地傷害了電子書(shū)，損害了它們潛在的價(jià)值主張。實(shí)體書(shū)或許笨重、孤立，卻能輕易地穿越時(shí)空，幫助我們重回文本，在這個(gè)陳舊但完整的、充滿(mǎn)可靠性和喜悅的生態(tài)系統(tǒng)里，那些一次又一次被我們翻閱的書(shū)籍，將幫助我們記錄我們?cè)?jīng)是誰(shuí)，同時(shí)讓我們看見(jiàn)更大的世界。

閱讀生態(tài)的未來(lái)：個(gè)人數(shù)據(jù)與生活方式的整合

最后說(shuō)一個(gè)相關(guān)的事件，去年11月29日，臺(tái)灣文化地標(biāo)誠(chéng)品的首家大陸旗艦店——“誠(chéng)品生活蘇州”正式開(kāi)幕，誠(chéng)品的董事長(zhǎng)吳清友在接受采訪時(shí)表示，復(fù)合經(jīng)營(yíng)可能是實(shí)體書(shū)店在電商時(shí)代生存的秘訣之一，因?yàn)樽x者對(duì)書(shū)的所有權(quán)契約是隱含的，不依賴(lài)于任何第三方，實(shí)物書(shū)變成了真實(shí)閱讀體驗(yàn)的紀(jì)念品，讀者與客體對(duì)象之間開(kāi)放關(guān)系的產(chǎn)物，充滿(mǎn)了情感價(jià)值。此外，可能有點(diǎn)諷刺，書(shū)店越來(lái)越像現(xiàn)代人的寺廟，仿佛去一次就得到身心凈化了一般：開(kāi)在廣州和成都的方所將周邊的文化氣氛帶了起來(lái)；今日閱讀衍生書(shū)店“言幾又”不久前將分店開(kāi)到了上海；新加坡連鎖書(shū)店P(guān)age One幾乎成了太古匯的商場(chǎng)標(biāo)配。

消費(fèi)審美化正日益普遍和深入。從個(gè)人生活方式、階級(jí)品位到城市規(guī)劃，現(xiàn)實(shí)中越來(lái)越多的方面被審美所覆蓋；現(xiàn)實(shí)作為整體對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，已經(jīng)逐漸成為一種審美的構(gòu)造。在消費(fèi)的全套裝備中，實(shí)體書(shū)的信號(hào)作用是不可忽視的。從產(chǎn)業(yè)角度來(lái)說(shuō)，不僅文具、咖啡、輕食等可以看作是“閱讀伴侶”，紙書(shū)還能為文化商品導(dǎo)流，例如文具玩具，IP衍生物等。未來(lái)，紙質(zhì)書(shū)平臺(tái)還可能作為一個(gè)將IP放大的角色，參與到衍生品的開(kāi)發(fā)中。

盡管閱讀器更加輕便、漂亮、高效、富于創(chuàng)新力，貢獻(xiàn)一個(gè)圖書(shū)館式的書(shū)店卻不是這個(gè)時(shí)代的迫切需要，一本裝訂起來(lái)厚度飽滿(mǎn)、拿在手上重量輕盈、翻閱時(shí)手感親切、以及最重要的——能引起價(jià)值認(rèn)同的實(shí)體書(shū)卻是注意力經(jīng)濟(jì)時(shí)代人所共需。