體驗印度“免費醫(yī)療”

雍曉雯

在印度這個人口高密度的國家，醫(yī)生總體人數(shù)嚴重不足。據(jù)統(tǒng)計，印度醫(yī)生所占人口比例是1：1500。

網(wǎng)上都在流傳印度實行“免費醫(yī)療”制度，可實際情況又如何呢？以我的親身經(jīng)歷看，印度的所謂免費醫(yī)療，嚴格的理解可以為“免費沒有醫(yī)療”。

所謂免費，公立醫(yī)院的確不收費。根據(jù)1949年印度通過的第一部憲法中明確規(guī)定，所有國民都享受免費醫(yī)療。公立醫(yī)院面向所有國民免費開放，提供基礎(chǔ)性醫(yī)療服務(wù)，免費項目包括：掛號費、檢查費、基本治療費、住院治療費、急診搶救費、常用藥費以及住院病人的伙食費。如遇到重大疾病需要輸血或手術(shù)，患者需要負擔其中的百分之五左右。

一切聽起來很美，現(xiàn)實究竟如何？號稱世界上最成功的醫(yī)療改革，以及最龐大的“免費醫(yī)療”系統(tǒng)，是否能真正解決大部分印度人的醫(yī)療需求呢？帶著這個疑問，我一大早來到印度首都新德里的一家公立醫(yī)院。

醫(yī)生四分鐘看一個病人

還沒走進大廳，就被里面密密麻麻的多條“長龍”震撼了，整個大廳，幾乎有空隙的地方都塞滿了人。排了近三個小時，我終于站在了掛號柜臺前。掛號兩盧比，合人民幣兩分錢。好，交了錢拿了卡，我見到了醫(yī)生。醫(yī)生是位四十歲出頭的中年男子，說話時表情麻木。簡單詢問了我的情況，醫(yī)生將聽診器貼在我前胸后背聽了聽，之后潦草而迅速地在處方上寫下了診斷結(jié)果和建議用藥，全過程不到四分鐘。

我問醫(yī)生：“這么多病人，一天八個小時不吃不喝不上廁所也看不完吧？我算了一下，您給每個病人看病的時間平均不超過四分鐘，這么短時間，怎么能夠好好醫(yī)治一個病人呢？”但低頭寫處方的內(nèi)科醫(yī)生，像是流水線上扣瓶蓋的機器，根本沒有時間回答我的問題。

離開門診，我到病房轉(zhuǎn)了一圈，這里的情形更差——每個房間擠滿了人，走廊過道塞滿病床，住院病人的家屬為圖方便，一張席子，直接走廊一鋪就住下了。當然，跟偏遠的地區(qū)相比，這條件算好的，在印度最大的海港城市孟買以南的一個擁有230萬人口的地區(qū)，唯一的一家公立醫(yī)院只有500個床位，3個主要手術(shù)室，9名外科醫(yī)生。每天醫(yī)院的門診被幾百人包圍，需要做外科手術(shù)的60多人，而醫(yī)院只能安排15臺手術(shù)。對于那些暫時能保住性命的病人，只能躺在地上耐心地等待，一周，兩周，三周……。

更不幸的還有新聞里報道的，剛出生十天的嬰兒在印度南部的一家公立醫(yī)院的重癥監(jiān)護室被老鼠咬傷，導(dǎo)致死亡。在印度，光顧公立醫(yī)院的都是底層低收入人群，他們對醫(yī)療條件要求不高，只要少花錢能治病就行。在這個全球人均醫(yī)療費用投入最低的國家，全國的公立醫(yī)院僅有17.5萬病床處于使用狀態(tài)，對于一個擁有超過12億人口的泱泱大國，這無疑相當于杯水車薪。

竟然拿了過期藥

接著我來到位于一層的藥房，將醫(yī)生開的處方交給里面的工作人員。對方接過處方看了看，低頭從柜臺下面拿了兩盒藥扔到柜臺上。我想問多少錢，可對方將藥扔給我之后就轉(zhuǎn)過身去打起了電話，我只好咽回想說的話，拿起藥訕訕地離開。

十五分鐘之后，我又回到了醫(yī)院，因為在我離開醫(yī)院后一個當?shù)氐乃緳C告訴我，我拿到的是過期的瀉肚藥。我猜是藥房的工作人員或者醫(yī)生搞錯了，否則瀉肚藥如何能治感冒？于是我來到藥房，說明來意，剛剛給我拿藥的女孩慢條斯理的說：“沒有感冒藥，你拿著處方去外面的藥房買?！蔽艺f：“好，這個沒問題，問題是你剛剛給我拿的藥已經(jīng)過期了，又沒有英文說明，萬一吃下去豈不是很危險！”這回對方沉默了，臉上掛滿了“一分錢不收你的還那么多事兒”的表情。

對于印度的公立醫(yī)院這種現(xiàn)狀，不得不說令人感到遺憾，免費醫(yī)療，缺醫(yī)少藥，看個頭疼腦熱還湊合，開點藥也方便，如果你不挑剔拿到的藥是否對癥或者過期的話。一旦有大病，所謂的免費醫(yī)療便沒用了，因為排隊可以排到死。據(jù)調(diào)查，選擇到公立醫(yī)院就診的人數(shù)占總?cè)丝诒壤?0%，而這個數(shù)字，剛好與印度的貧困人口比例相近。也就是說，這種排長龍、缺醫(yī)生、缺設(shè)備、缺病床、缺藥的公立醫(yī)院，基本上只有最底層的窮人才會去就診。而且公立醫(yī)院設(shè)施很不完善，多數(shù)醫(yī)院CT都做不了，所以很多地方的公立醫(yī)院門口都有藥店、專門做CT，MRI等檢查的私利機構(gòu)，以及一排排的賣醫(yī)療器械的小攤位。攤位上從止痛片、手術(shù)刀、引流管、起搏器等應(yīng)有盡有，病人經(jīng)常拿著處方到攤位上購買基礎(chǔ)的藥物或者器材，很多甚至還是二手的。

在印度這個人口高密度的國家，醫(yī)生總體人數(shù)嚴重不足。據(jù)統(tǒng)計，印度醫(yī)生所占人口比例是1：1500。政府醫(yī)療體系分為國家級醫(yī)院、邦（?。┘夅t(yī)院、地區(qū)級醫(yī)院、縣級醫(yī)院和鄉(xiāng)級醫(yī)院。通常各級政府醫(yī)院都面臨醫(yī)藥短缺，醫(yī)院條件差，病房不足，衛(wèi)生不過關(guān)，及醫(yī)生接待病人多，工作壓力大等諸多問題。

公立醫(yī)院不盈利，醫(yī)生工資低，醫(yī)術(shù)好的醫(yī)生留不住，都奔私立醫(yī)院去了。而后者收費極高，底層人群消費不起，于是印度的醫(yī)療出現(xiàn)兩個極端，不花錢的治不好，治得好的看不起。所謂的免費醫(yī)療，根本不解決實質(zhì)問題。盡管擁有號稱世界上最成功的醫(yī)療改革，以及被稱為世界上最龐大的“免費醫(yī)療”系統(tǒng)，在印度，窮人得了大病，依然只能等死。

說白了，免費醫(yī)療，不僅僅是免費，還要治病。

（本文作者現(xiàn)旅居印度，作家）